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Vài Dòng Khi Đem In 

Bản thảo Bình Minh Câm - trừ phần phụ lục Nhật Ký Biển - được hoàn tất 

hầu như trọn vẹn trong năm 1975. Là bản thảo thứ tám trong toàn bộ 

những gì tôi viết ra trong vòng 20 năm nay. Chọn Bình Minh Câm để in 

thành sách trước những bản thảo kia, đầu tiên không phải Bình Minh Câm 

phẩm chất trội hơn, mà bởi Bình Minh Câm là bản thảo được cưu mang, 

được tác tạo dọc theo chiều của đất nước, của quốc nạn 1975. Những 

dòng thơ được thành hình từ những miền đất quê hương - khởi từ Quảng 

Trị, Huế, Đà Nẵng, Cam Ranh, Nha Trang, Phú Quốc, Saigòn, Đà Lạt. 

Những phần đất mất, những phần máu mất, thúc hối dồn đẩy lên thơ.  

Đời vốn dĩ bất an, bão động. Người vốn dĩ là ngọn hồng lạp hèn mọn mang 

mưu toan của những mặt trời. Còn lại Thơ như đóa huệ bùng lên tự vũng 

lầy ung nhọt, biết có đủ hùng lực xé nát tăm tối tự lòng người, rủ bỏ phân 

ly ? 

Nhân đây, xin cám ơn những chân tình đã thương mến thơ tôi bấy lâu nay. 

Sau hết. Kính gửi về Mẹ, phía bên kia mặt đất, như món quà khổ lụy mấy 

mươi năm của đứa con bất nghĩa. 

Hải ngoại  

tháng 01, 1985 

Nguyễn Đức Bạtngàn 
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bài tựa lúc hoàn thành 

thơ đang ra khơi. thơ đang nối liền mọi bến bờ hiu quạnh. thơ đang chia 

ngăn những hình sắc;  hãy ra về, thanh thản rồi cầm tay nhau. nguyện ước 

bây giờ đang hóa thân con trăng. con trăng đầy tròn đúng một mùa tịnh độ. 

đúng của những cánh buồm viễn khơi. 

ngồi lại cùng trầm luân. sắp xếp lại ngôn ngữ và chơi vui cùng ngôn ngữ.  

từ nay, như cơn mơ thời cổ, vẫn còn là những bóng ma hót đu nhau đến 

cùng mùa thịnh trị. triệu con mộng càng khởi sắc cho nụ cười, nụ cười dàn 

trải khắp cả núi sông. khắp cả và chia đều cho mọi hướng... 

dịch không còn là vị thế kẻ cả của định mệnh. dịch cũng chỉ là sự trải bày 

cho vạn tâm hướng không cần một lần chờ. 

ở đây, thơ chưa một lần thống khổ, thơ chưa một lần hân hoan. từ sợi khói 

chiều đã tan màu sắc không. đã tan và bay theo vạn tầm nhìn của định 

mệnh. vì thế, ở trên và ở trước mọi ý nghĩ, thơ bao giờ cũng vẫn là thức 

không. 

từ đó, thơ không phải là chiếc hài trải vạn dặm đường. cũng không phải là 

một hình thế biểu tượng cho mọi cảnh giới. mà là một mùa nào như mọi 

mùa nào thay nhau đi qua, đi qua. 

vẫn là ngọn tay chào em giữa trời mai xanh. dù nhân loại đang hụt hơi 

chạy theo ráng đỏ buổi chiều ngoài kia có thấy. 

nguyễn đức bạtngàn  

huế  

tháng 01,1976 
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buổi đầu 

 

từ em đầu ngọn hoang sơ 

từ anh hồn động bao giờ cho nguôi 

tình đi mình có ngậm ngùi 

giữa hun hút mộng giăng mười phương xa 

thuở này môi ấm hoan ca 

tầm xuân thuở nọ thôi già ước mơ 

này em bóng vẫn hoen mờ 

mưa ru sợi nhỏ ơ hờ đớn đau 

thanh bình đã chết trong nhau 

hờn oan dậy tự buổi đầu khói sương 
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từ ân 

 

dù tóc biếc nhưng lòng đâu dám nhận 

vì còn hoài một bóng giữa thiên thu 

tình trổi dậy theo muôn nghìn tủi hận 

mưa còn không trong giọt nắng oan thù 

 

người đứng lại thời gian đâu có biết 

mắt dõi nhìn thân cũng tự tương thân 

ta đứng lại bến bờ nao đã chết 

trên môi em hôn đọng biết bao lần 

 

đôi tay ấy vỗ đưa lời mềm mại 

em chạy dài tóc dựng vẫn còn nguyên 

là tuệ-kiếm vút ngang tình thơ dại 

em đành thân theo cọng gió ưu phiền 

 

vẫn cây cỏ mừng ta từ diệu vợi 

em thì xa, ta biết thuở nào gần 

như suối quạnh ôm mòn quanh đá đợi 

như bao giờ còn vọng buốt từ ân 
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tà huy 

 

mẹ ngồi thân đẫm hoàng hôn 

hai vai quằn quại linh hồn con đau 

từ cha tóc bạc mái đầu 

lưng còng hệ lụy dãi dầu nắng mưa 

à ơi một kiếp mong chờ 

lụn đời sao vẫn nghe mờ bóng con 
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từ những đày đọa mộng 

 

như ly rượu mừng đêm nay 

mùa xuân theo chân em chạy về trên từng 

nấc thang 

ngái ngủ 

có trong anh nghe êm đềm sắc áo  

sang đông 

em thì đã vô tình như làn khói mỏng 

còn trôi mong manh qua ngọn trời cuồng 

 

hãy mở mắt từ hôm nay 

cùng dĩ vãng thu mình trong chăn áo ấm 

dù hôm mai trăng sao tròn chuyện sông hồ 

em hãy còng vai ru con thì-thầm-thì-thầm như hồn lệ tủi 

có anh băng nhanh trên cuộc đời mình 

có chéo khăn lau-khô-lau-khô trăm tình giới mộng 

 

em nhọc nhằn như mây 

hãy dựng hồn nhau từ vách núi 

vách núi cheo leo trên nỗi tình hờ 

có anh ôm em nghe tình thân trốn chạy 
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hãy trở về, trở về 

như lần bỏ đi sau cùng từ đời sống mọn 

như ngày tham lam theo hơi thở ngắn dài 

như tình tan khô trong làn muối biển 

 

anh thì suốt đời âm thầm hơn sông 

như ngọn cau bắn vút thân mình vào trời non  

lầm lỡ 

đã là chiêm bao như sông cạn đá mòn 

giữa bình minh giăng ngang đã 

cụt  

đầu 

như khói 

 

anh có rất nhiều trên tay anh 

anh có rất nhiều trên chân anh 

những nụ mầm chưa bao giờ thoát ra khỏi 

lòng vỏ cứng 

từ những âm mê trong buốt trên môi người 

anh bỗng thấy em ca mừng  

rất lạ 
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hãy trở về trở về 

sẽ thân ái như lần bỏ đi 

như trên môi hôn nghe từ biệt chảy dài 

như trên vai anh kiêu hùng hơn đá dựng 

 

từ giọng cười em bây giờ mềm như ngọn cỏ 

có con suối hôm nao vẫn ngang nhiên 

chảy qua 

trên 

nô lệ mình 

anh bỗng nhìn ra em 

nhìn-ra-em từ triền đất động 

 

đã bắt đầu hôm nay 

đã bắt đầu hôm mai 

đã bâng khuâng trên từng vồn vã u hoài 

anh đã thấy 

đã thấy khi cùng nhau vẫy chào trong 

môi cười nghiệt ngã 
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mừng tuổi rượu 

 

đêm ôm rượu lẫn mòn hao 

mày tao rụng giữa chiến hào bại vong 

khi ngồi nhậu đã phiêu bồng 

một hồ lệ cạn bao vòng tay đưa 
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đứng bóng 

 

đã lưu lạc mòn gót giày bồng đảo 

thì lênh đênh đành trọn kiếp giang hồ 

khi đứng lại quá một đời mộng ảo 

bóng hạ vàng an giấc giữa tiêu sơ 
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mười thương 

 

một thương nắng ngủ trên đầu 

hai thương thầm chuyện trầu cau một lần 

ba thương đứng giữa phong trần 

bốn thương giọng hát chia phần cheo leo 

năm thương bóng rụng ngang đèo 

sáu thương tàn tạ mái chèo vô tăm 

bảy thương tìm chỗ em nằm 

tám thương dâu trọn nghĩa tằm mai sau 

chín thương cùng tội phiền đau 

rồi mai hạ trắng đổi màu sương thu 

mười thương yêu dấu hư phù 

nghìn sau mộng có đền bù cho nhau 
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phương nội 

 

từng buổi chiều anh đi qua dòng sông 

em thì đã không bao giờ trở về 

anh buông thỏng hai tay 

em bỗng mưa trùng trùng giữa ngày hạn hán 

bằng trí nhớ thô sơ anh thu lại từng nhân dáng  

đã trôi qua cuộc đời mình 

em, không một lần gõ cửa 

 

còn chút thân yêu rụng hờ trên sông 

đã một thời trong em hiền hòa như thân tầm gửi 

anh hát lên trên mưu vọng mình 

hơi ấm quay-lăn-quay-lăn theo từng  

đỉnh nhọn 

 

một cõi nào em còn nghe  

anh ùa về  

trên tóc mai 

như âm vang thì thào thấm mệt 

em hãy thân ngoan trong bước chân người 

em hãy ấu thơ như giòng nước cạn 
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vẫn còn hoài như linh thiêng đầu năm 

hồn cũng gọi nhau về trong khói hương ngút mắt 

biết tặng gì cho em 

ngoài long đong anh sẵn sàng tan vỡ 

 

em hãy hôn con theo những nụ cười 

hãy mượn thinh không hát dùm trong môi ngậm 

sóng vẫn như em bắc ngang thân cầu 

thì một chút rêu có còn là  

thơ ấu 

 

từng buổi chiều anh theo trên hành-lang-anh 

sao rất nhiều khung cửa mở 

anh biết nơi chốn nào là hạnh phước đời mình 

nên mải cười vang trong bao lần hội ngộ 

 

gió nổ dòn trên đầu anh mênh mang 

có em theo anh buồn hơn sự sống 

có ta theo nhau như đuổi bắt  

bóng mình 

có thinh không cất cao  

lời hét lộng 
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bây giờ vẫn là nhịp cầu 

vẫn còn con đường của thời đôi ta lang thang 

vẫn còn đượm hương giữa đời yêu dấu 

trong làn mắt ôm cả ngần ngại buổi đầu 

 

em không còn mở cửa 

nỗi niềm nào đã biệt tăm 

anh chọn con đường đi về sự chết 

sao vẫn nồng nàn hơn ánh mắt trong 

phủ trên lưng nghìn lần tha thiết 

 

hãy cho nhau từ âm thầm 

một chút xót xa trong ngần thuở cũ 

còn tim anh 

mừng 

rộn ràng em 

là chim vàng khuyên thơm lành dấu mổ 

 

có còn một lần đi 

có còn lại nhau dù chỉ là chiếc bóng 

hãy tròn phận nghe em ở phía trước mắt người 

bởi vì biết còn gì đâu để chúc mừng sự sống 
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bên bờ ô lâu (buổi về) 

 

khi về nước mắt trên tay 

với đêm áo não với ngày cạn khô 

quê hương tạnh khuất bây giờ 

từ đây thiên cổ còn ngờ chi không 

tôi về gặp lại hư không 

bàn tay nội ngoại bay vòng nát tan 

về đây mảnh đất khô tàn 

về đây nắng lạ còn chan chói lòng 

 

đường đi duyên nợ đèo bòng 

giang sơn gieo nhẹ chút lòng thái hư 

giữa vời sầu muộn nhân ngư 

hồn thiêng hát gọi ân từ bay theo 

đường đi thơm giữa quê nghèo 

nương cau vườn chuối còn treo bóng người 

khi về đậu giữa tăm hơi 

gà trưa gáy muộn ngang trời quạnh hiu 
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xương trắng 

 

dạ thưa mẹ, cầm bằng con hư hỏng 

nên không tròn theo sự nghiệp cha xưa 

chưa khôn lớn đã mù thân lưu lạc 

giữa hôm nay là sáng tối bao giờ 

 

dạ thưa mẹ, đành như con đã chết 

tự buổi đầu mẹ khóc tiễn con đi 

trên đỉnh trán con đầy hơi hướng mẹ 

quá khôn cùng như thánh mẫu từ bi 

 

mẹ hãy quên con như lần nước mất 

dù trên đầu đã bạc xóa tóc cha 

phương xứ lạ vẫn mầu mây cố quận 

thì con làm sao níu được sơn hà 

 

dạ thưa mẹ, cầm bằng như nước chảy 

hay đành như cha mẹ chẳng sinh con 

đêm luân lạc nối ngày con buồn tủi 

sầu đưa theo trắng rợp cả u hồn 
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dạ thưa mẹ, chừ con thân biệt xứ 

và rồi đây xương trắng gửi quê người 

mẹ thưa với cha dùm con nghe mẹ 

dù gian nan con vẫn giữ nụ cười 
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giữa ngày biệt xứ 

 

mẹ ơi mẹ mây mù ải bắc 

con đau lòng giữa nắng úa hôm nay 

thù hận đuổi theo lần chạy giặc 

mới hôm qua chừ đã lưu đày 

 

mẹ ơi mẹ con chỉ còn nước mắt 

vui cùng người trọn cuộc can qua 

đêm vội vã đâm ngày se thắt 

giữa tim con nuối vọng quê nhà 

 

mẹ còn buồn ngồi bên bếp lửa 

khói phả nồng trên tóc trên lưng 

con cả bầy không còn một đứa 

mẹ làm sao có chút lệ mừng 

 

con nhức buốt trên ngày loạn tặc 

ôi tự do - một giá không ngờ 

mù cánh nhạn chân trời đã bặt 

nơi quê nhà mẹ ngủ hay chưa 
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mẹ ơi mẹ xin tha con bất hiếu 

biết nói gì sau ngọn cây khô 

nghìn tội lỗi trên đầu con gánh chịu 

vì, mẹ ơi - mai mốt ai ngờ 
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quê ngoại 

 

theo người qua một dòng sông 

đò ngang lụy cả phương chồng phôi pha 

chân đi hồn nuối quê nhà 

nắng mưa truyền vọng nghe già tuổi xuân 

hàng cau gọi réo bao lần 

nương tre quằn động trăm phần luyến thương 

phương chồng rợp suốt nghìn phương 

qua sông rụng giữa đêm trường nao nao 

 

từ em khuất lạc ba đào 

hồ như tóc ngoại bay vào mông mênh 
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đêm mang theo 

 

còn tiếng nói tặng người bằng đớn đau 

còn nhớ mà chi em một phương trời cũ 

xác thân anh máu vẫn chảy không ngừng 

thì cũng trôi như thời nắng úa 

 

tự thân anh mòn khô như con đường 

thì gần nhau một lần thôi cũng đủ cho nhiễu nhương  

sắp hàng đứng đợi 

anh làm thế nào để cầm được trái tim em 

thôi hãy bằng lòng với ánh mắt câm  

trước trùng dương vời vợi 

 

em có thấy trên bầu trời đêm nay 

mỗi vì sao như một lời thác oan bùng gọi 

anh đã từ biệt em bằng hai tay ôm cả địa cầu 

là chút hương trần gian bám siết bàn chân anh sầu não 

 

có còn chi không hỡi nghìn phương 

có con chim nào tự nguyện bay thẳng vào lồng 

có con sâu nào tự nguyện suốt đời nằm trong tổ kén 
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anh bình an trong giờ ra đi 

cùng hư không mang theo  

chất không đầy  

bầu rượu  

cạn 

máu anh lao đao cũng hót reo trên vạn nụ cười 

(biết em có hò reo không giữa giờ ngã đạn) 

 

tầm tay nào đang vuốt ngang núi rừng đêm đêm 

giữa dấu giày cày tan vạn niềm nhẫn nhục 

anh ném yêu thương anh xuống tận lòng cầu 

trước lương tâm anh đành chịu tội 

 

em hãy tự hào khi chết với quê hương 

và hãy thở dùm anh như nắm đất 

anh tha phương thì làm sao để dựng mộ mình 

đớn đau anh thì làm sao phương người hiểu được 

 

em hãy quên anh như đêm cuối cùng 

vì có ân ưu nào dành cho kẻ phản bội quê hương để tìm sự sống 

hãy bóp nát tình yêu anh trong bàn tay 

hãy mở mắt nhìn lên và không cần tuyệt vọng 
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anh vẫn ngợp ngời như làn môi em đang chờn vờn 

giữa ngày nằm chờ tái tạo 

có tai nạn nào ngọt ngào hơn cơn say 

(hãy đoạn lìa nghe em như lần thay áo) 
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sương ngâu 

 

em cài răng giữa sương ngâu 

từ anh tóc bỗng đổi màu tử sinh 

bao năm tình lạc xa tình 

lời đưa có dựng yên bình hôm mai 

ngỡ rằng tình đã thôi phai 

ngờ đâu sông nước vẫn hoài long đong 

chờ nhau lúa cũng lụy đòng 

cõi xưa giềng mối chung dòng về đâu 
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sàigòn 

 

giữa hào lũy còn chờ nhau mấy bận 

nghe hoài nghi lên tiếng gọi thưa 

khi đứng dậy cũng chừng như thế tận 

hồn ta đau em đã hay chưa 

 

nguyền trở lại, dù tình em trống vọng 

cùng chiêng khua nô nức hội người 

ta lảo đảo giữa tiếng mình lạc giọng 

trọn cùng em đầy buổi hội vui 

 

còn trong anh bao mặt trời oan nghiệt 

hồn em trong còn chút trăng soi 

đất vẫn ấm không biết gì chia biệt 

từ môi nhau có tạ được ơn trời 

 

em hãy đến một lần rồi bỏ chạy 

kiếm cung này đà thất thủ quay lưng 

giữa tăm tối mắt trừng em có thấy 

nhớ cùng anh ôm phút rộn bừng 
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tình hãy trọn trong nhau này lần cuối 

vì nay mai có nhớ đã vô ngần 

khi từ biệt anh còn chi tiếc nuối 

em còn gì giữa trắc trở vong ân 
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hương cau 

 

nghe nhau về giữa yêu thương 

với tà huy rạng bình thường hôm qua 

hẹn từ nghìn ải truông xa 

thềm đông phấn đượm trên tà áo đưa 

tìm nhau về giữa ban trưa 

khơi con nắng dậy cho vừa ái ân 

gọi nhau trong mắt thánh thần 

này em thơ dại tinh ngần hương cau 

gọi trời xanh gọi biển dâu 

nguyền sao cho trọn một màu ban sơ 

nằm ru từng thuở tình chờ 

anh nằm im giữa dại khờ quặn đau 

gọi ngàn xưa gọi ngàn sau 

gọi em cổ lụy gọi sầu theo anh 
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với đôi mắt đồng hương 

 

tình cờ gặp nhau giữa ngày luân lạc 

mắt em uất buồn gợn bóng quê xưa 

lòng anh dịu như tơ trời bát ngát 

như trên đầu ta đều có trăng đưa 

 

em cũng tủi cho một thời ngăn cách 

gai chông tràn đầy chào em lớn khôn 

tuổi tròn mộng chưa một lần tuyết bạch 

mà bằng tai ương thúc đuổi dập dồn 

 

nước đã cạn nguồn núi cao đã ngã 

từ bao năm anh biết từ bao năm 

giọng nói em ôm suốt trời xuân hạ 

về quê hương mình quá đỗi xa xăm 

 

giữa mắt em bao ý tình gửi buộc 

thời của chúng ta thời của con người 

có hạnh phúc trong tiếng cười não nuột 

có lạnh lùng ngủ dưới dấu son tươi 
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tâm thương 

 

anh còn một vết thương 

với tự hào như cùng sỉ nhục 

lộc chồi nào giữa ngón tay thon 

khổ nạn này đang cháy tan lồng ngực 

 

em có theo anh chung giòng sử mệnh 

khi cuộc đời đang trở mặt xôn xao 

còn kiêu hùng không mà đứng dậy 

còn lương tri không để thét gào 

 

đã từ lâu ai cũng vì quê hương 

tự xưng danh rất đầy chính nghĩa 

người giết nhau mong hết hận thù 

người thai nghén nhau nhanh hơn giòng thác lũ 

 

bây giờ ở trên đất nước này 

con người cầm trái tim  

đi đổi gạo 

cầm tâm hồn đem bán rẻ anh em 

mong tâng công để còn được sống 
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em có hát ca trong lúc xuống đường 

với ngọn cờ vẽ vời quá nhiều tín hiệu 

ai cũng nguyền xây dựng quê hương 

cũng như ai từng sẵn sàng bỏ chạy 

 

không sức mạnh nào mạnh bằng bao dung 

không đạn bom nào uy bằng nhân nghĩa 

(tổ tiên ta, truyền thống hào hùng) 

sao hôm nay đầy phường bất nghĩa 

 

bây giờ anh thu mình trong hai chân 

bước đi  

thì nhẹ tênh  

nhưng nặng trăm ngàn khổ nhục 

nghe trơ vơ trên xương tủy mình 

như cánh chim bay tìm mặt trời tháng chạp 

  

em hãy mừng vui cùng lửa dậy 

hãy thủy chung cùng người hôm nay 

bởi vì có ai còn lương tâm đâu mà hổ thẹn 

bởi vì người ta  

đang tung hô khắp xứ sở này 
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em hãy cùng người ngợi ca những hình tượng chết 

được hóa trang cách mạng anh hùng 

được hóa trang bằng hòa bình tự do độc lập  

muôn năm 

đừng thấm mệt cũng như đừng ngừng nghỉ 

(vì tổ quốc không bao giờ ủy mị 

phải tiến lên dù ngõ cụt chặn đầu !) 

 

anh vẫn còn vết thương 

dọc ngang trăm đường lỗ chỗ 

biết còn gặp lại nhau bằng trái tim 

nguyên vẹn thuở đầu 

hay cũng đã cùng mùa đổ vỡ 

 

đành như em hóa thân 

trái tim đã trở thành đá tảng 

da thịt mình cũng như người dưng 

anh lặng câm vui cùng khổ nạn 

 

Saigon, tháng năm 1975 
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lên đường 

 

cho dù trời rộng thênh thênh 

gian nan mình vẫn đầu ghềnh cuối khe 

vì dưng biển động e dè 

trong tay phiêu lạc trên hè nắng trong 

tình như muối xát trong lòng 

đồng chua nước mặn một dòng lạnh heo 

 

lên đường nước mắt mang theo 

tìm nhau từ độ quê nghèo lửa dâng 
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đà lạt (mưa đụng) 

 

sầu heo hút một phía này xứ sở 

con chim nào đã bay trước đường bay 

đi và đến vẫn nghìn lần bỡ ngỡ 

hồn trong veo trăm ngấn gió phương này 

 

bờ cẩm nguyệt rủ ráng chiều đứng dậy 

tình băn khoăn còn đẫm ướt mù sương 

ngày tháng tận má hường em vẫn vậy 

rồi cũng tàn phai theo vạn ngã đường 

 

sáng thức dậy trên đầu ta mưa đụng 

mắt nhòe sương khơi nghẹn những u sầu 

chân mười ngón hỏi bùn lầy rã rụng 

thuở ngọt nồng nay đã bỏ về đâu 

 

từ thu biếc mất theo thời thịnh trị 

anh và em thôi cắn má cụng đầu 

từ xuân mộng khô dần trong ý vị 

đã trườn mình cho kịp với sông sâu 
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mười năm 

 

mười năm con xa xứ 

mười năm con lạ lùng 

ôi một thời nắng nhạn 

ôi một thời thương mong 

 

mười năm con xa xứ 

mẹ còn chong đèn khuya 

tìm con, chim lẻ bạn 

giữa đường bay phân chia 

 

mười năm con biệt xứ 

mười năm con lưu đày 

mười năm thương nhớ mẹ 

mười năm còn ai hay 

 

bên đời sương vẫn biếc 

có che thời long đong 

trên trời sao thắm thiết 

còn vắt ngang bụi hồng 
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tự một lần ảo diệu 

tự một lần ưu mê 

giờ ta, thân thất thoát 

ôi mười năm xa quê 

 

nghìn xưa chim hót nghẹn 

còn lẻ bạn không về 

cho dù ta có hẹn  

cũng trông vời nhiêu khê 

 

mười năm mười năm trông 

mười năm mười năm mong 

ta vẫn đời bão loạn 

ta vẫn hồn vị vong 

  

từ một lần hoạn nạn 

cắn răng quên hẹn thề 

ta chim trời lẻ bạn 

giữa đường bay điên mê 
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bao giờ 

 

là trước mặt ta sum vầy hệ lụy 

cùng chút bụi nào đã lỡ mang theo 

hồn u uất reo cùng loài quỉ dị 

vẫn điêu linh dựng bóng giữa quê nghèo 

 

em đã mất đành như anh đã mất 

bao nhiêu tình thành khói ám theo mây 

bước vạm vỡ không san bằng sự thật 

còn anh ôm trăm thống hận phương này 

 

triệu rực rỡ ùa về trên đất nước 

nghe thanh bình trong sắc áo nhiễu nhương 

tình như bụi thì làm sao giữ được 

dù thương nhau, đành gạt lệ lên đường 

 

đêm đốt lửa gọi em về họp mặt 

nơi chốn nào còn chung thuở trùng du 

hơi thở đã quyện tròn cùng hiu hắt 

tăm hơi em trăm phương hướng lạc mù 
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anh vẫn sống như tim mình ngây dại 

dù phải đi không biết đến bao giờ 

máu thì nhạt như mắt người ái ngại 

em còn hoài trong mạch đất măng tơ  
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dặm ngàn 

 

trong thơ rượu vẫn ngục tù 

nghe oan hồn dậy tiễn phù du đi 

dặm ngàn đã khép đôi mi 

ra khơi tình dạt trước kỳ bão dâng 

ngồi đây mộng suốt hồng trần 

rừng cao có nhớ một lần đại dương 

thu trùng lệch bóng biên cương 

rồi mai thức dậy xuống đường phôi pha 
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gửi cho vườn hạnh xưa 

 

dưới cỏ non còn bóng mai chìm trên phím đàn  

đã bặt theo cội tùng trầm lặng 

còn trăm tự tình ta vọng thầm 

là triệu dấu chân phục hồi tiếng ho khan  

giữa lồng ngực vỡ 

 

anh đang ngồi chơi cùng những dòng chữ đoạn phân  

không hình thù 

bỗng biến thành mặt người quái dị 

thuở nào chúng ta cùng nhau  

như cơn mưa 

được đợi chờ miên man từng bữa cơm 

tỏa đầy khói ấm 

 

vẫn tiếng hò khoan nhắc nhở giữa canh khuya 

theo mỗi đêm anh vùng dậy 

chong đèn với mình 

đau xót 

có nấc thang nào hỏi thăm bao lần hẹn về 

gió có trùng trùng vờn xanh qua đồng lúa mạ 
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đã một thời hứa hôn cùng bóng đêm 

có nghìn con ma 

hiền lành như cổ tích 

có con ma dễ thương mang kẹo ngọt tặng  

tuổi thơ mình 

anh cố nằm chờ  

và hỡi vườn quê xưa có biết 

 

dòng máu nào đang chảy trong thân anh 

(chảy như nước vỡ bờ hỗn loạn) 

anh nhìn hoài mà chẳng thấy nguôi quên 

nuối mùi hương ngọc lan em cài đượm nồng  

trong tóc 

cũng như anh thèm nghe một tiếng ve ran 

cùng vòm trời xanh lơ chong đầy tường cổ thạch 

 

nơi chốn này anh đang nối liền mùa xuân mùa đông 

giữa thành phố bụi đen nhiều hơn sương mù quê cũ 

 

anh rất muốn mình trở lại ngày xưa 

dù biết rằng mọi điều đã xa hơn núi sông 

suốt đời không tới 
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nhưng trong anh còn mãi là ngọn tay chào 

ngay cả lúc sắp hàng cùng người  

chia phần ăn  

nô lệ 

 

là cảm giác nào ngủ vùi theo đa đoan 

là nôn nóng nào thấm nhuần vị hương giữa  

triền bão tố 

 

ở đây thì lo âu đang tiến dần không có chướng ngại nào cản trở 

có lằn đạn vui  

quất ngang  

nguyện vọng con người 

tình cảnh như đá câm nên chẳng hề xúc động 

em có hiểu thì hãy lên tiếng dùm anh  

những lời tinh khôi 

và thật tròn no rồi tự ru đời em ngủ 

  

nơi đó còn nhiều những sơn keo 

tự bao đời thu đông đổi mùa lồng lộng 

ơi một thời anh chạy cuồng trong gió bấc thênh thang 

đã líu lo nhảy chuyền trên bao tàng phượng đỏ 
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nay mai anh là ga trạm nào 

còn đói hay no thì cũng không một dấu hiệu gì báo trước 

vẫn thật đầy những chúc mừng và ngợi ca 

giữa nghìn con mắt treo  

rêu rao  

bằng lời độ lượng 

 

thuở nào có anh ngồi trong vườn hạnh cùng em 

được nhìn vầng trán nhăn của cha  

căng theo cành lá mật 

được thấy bàn tay mẹ già nua 

bứt từng đọt bông sâu 

cùng má hồng em  

hồng  

theo trái chín 

với hồn hậu anh  

chực rượt em  

té  

lăn  

để dành nhau một trái ngọt đầu mùa 

và lũ chim 

chắc cũng cười rộn rã 
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anh chỉ còn tự đánh thức anh bằng những lần vuốt mặt 

từng thói quen cũng đã bỏ ra đi  

nên chẳng còn ai thân thuộc quanh mình 

mới thức dậy đầu ngày anh đã vội mong  

đêm trở về  

để được ôm mình ngủ lại 

 

Saigon, tháng sáu 1975 
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chân thường 

 

nắng hôm này nắng hôm qua 

nắng đầu truông nắng giang hà cung nghinh 

nắng thay mùa nắng lung linh 

nắng nằm nghiêng nắng động tình nắng reo 

nắng hồng xuân nắng lên đèo 

nắng buồn thu nắng ôm theo núi rừng 

nắng hôn người nắng dưng dưng 

đọng hồn mưa, nắng vang lừng giọng ru 

nắng cơ hàn nắng vi vu 

mùa mai sang đã bạt mù trên lưng 
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trăng trên đầu cố quận 

 

núi sông thì mềm như trăng lu  

soi gương hoa vời vợi 

đừng đi đâu xa vì biên giới đã hiện rõ  

giữa đường trăng 

từ lịch sử  

trăm tiếng gầm vang dội 

là lời hứa thật đầy  

cho  

những  

cách ngăn 
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cùng chút bụi bên đường 

 

khi anh về vẫn những dòng chữ đó 

vẫn là thơ xanh ngăn ngắt hoài mong 

mù con mắt dõi vời phương hướng nọ 

trên môi em còn đọng chút hương nồng 

 

chừ có héo lòng em không, hở nhỏ 

chờ trăm năm anh cũng chờ trăm năm 

chừ có tủi lòng nhau không, hở nhỏ 

anh hoang tàn còn xuôi ngược xa xăm 

 

trong mỏi mệt có lần nào em thấy 

vầng mây anh đà hóa nắng ban trưa 

này ân ái tang bồng theo buổi ấy 

dù bên người còn gợn ý hôm xưa 

 

từ dạo nắng chìm sâu trong đáy mộ 

nhánh hoa người là hương phấn vô chung 

chừ anh đã xanh dần như huyết lộ 

hồn an nhiên dù giữa dạ bi hùng 
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sông hương 

 

trong nắng sớm phải em vừa trổi giọng 

tiếng dội trào hôn ngấn nước đang gieo 

ngày thúc đuổi ngày lăn trườn ước vọng 

bên kia trời sương khói cũ bay theo 

 

sum họp đó biết qua miền hờn giận 

đôi chân rung từ vạn lý ai chờ 

cùng ngã quị em giữa vời lận đận 

ngàn lá thơm chia rẽ mộng hai bờ 

 

mùa hạ chảy theo thu đầu lãng mạn 

tình hoài em rủ xuống tóc mông lung 

anh ngồi uống những mạch đời đã cạn 

chờ mong nhau dù phiêu lạc muôn trùng 

 

em đưa tiếng thôi giọng hò đã bặt 

anh đưa tin tình mất dấu phương mô 

nước vẫn ngủ thuyền vẫn chèo khoan nhặt 

mùa điêu tàn mùa bấc lụn mùa khô 
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chút khói ấm quyện từng vòng đưa đẩy 

buổi đầu tiên còn xao xuyến hôm nay 

còn thanh thoảng như tình lau với sậy 

có ngại ngùng hãy yên ấm trong tay 
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trên cao 

 

trong người hơi gió đang tan 

trong em hơi rượu quẫy tràn bão giông 

từ nay oan nghiệt thôi nồng 

từ nay biền biệt giấc hồng trên cao 

với đời tay vẫy xôn xao 

với mưa hồn nghẹn theo bào ảnh trôi 

người về vạn lý tinh khôi 

thuở mình đi, tự chỗ ngồi lên men 
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sơn ca 

 

trong đêm thánh này cỏ gai đang  

nở mầm  

chúc  

phước 

em nôn nao cùng những vòm cây 

và đêm gương soi dạt dào 

hỡi một mùa trong ta sóng gào lung linh lồng trong 

ánh mắt 

em hãy chờ rồi từ hôn nghe em 

 

chỉ thấy hoài là chim bay 

chỉ còn hoài là mưa trời đẫm ướt 

ta thu mình ta bao nhiêu năm 

em vẫn là giọng ca giữa đêm thánh thơm lừng  

chim hót 

là mưa mưa  

khởi ngọn  

trong lòng người 

là ngọn đuốc em tàn bên thành  

giếng tối 
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mốt mai trong chúng ta  

không  

lời  

như buổi hội 

(đêm mênh mang còn nhẹ lắm oan cừu) 

 

người và người tiễn nhau ra về trên ngọn  

tóc em 

người nghiêng xuống đầu ta  

hãy nghe tóc  

chuyển  

màu trắng bạc 

này xuân xanh nghìn triệu lần về 

quá thuở đợi chờ  

biết em còn  

thân thuộc 

  

rồi ta lên đường  

tiễn  

mình  

qua sông 

dù bến bờ xa hút mờ đại giác 
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người bỗng hóa thân em  

rồi  

gõ kiếm  

trên đầu ngọn tùng  

người bỗng hóa thân ta  

reo mừng  

rồi treo ngược cung đàn không nói 

dù trong hồn ta là tao loạn bão bùng 

thì giữa đường bay đâu còn ái ngại 

 

em hãy giữ gìn  

những si mê ta  

như  

đã hẹn thề 

vì người vẫn bay lên  

như lương tri  

không  

sáng soi 

những dặm dài 

mù mịt 

 

giáng sinh, 1975 
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vĩnh biệt người 

 

nghe em gọi rồi sự tình có đủ 

hay phong trần rong ruổi mãi nghìn năm 

vầng huệ trắng ngát hương mềm phủ dụ 

cùng thiên nhiên làm chăn chiếu ta nằm 

 

con đường cũ vẫn con đường quê quán 

mang theo em những nguồn suối từ tâm 

người nhỏ dại giữa phút giờ công án 

trên mắt kia chút bụi cũng vươn mầm 

 

như em đó có bao giờ tội lỗi 

nhìn sao khuya như bắt lấy sao băng 

đầu cúi xuống chiếc thân mình bỗng vội 

nghe máu gào rung chuyển với đường trăng 
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biên đình 

 

ngày xưa rộn tiếng chim bầy 

giờ sao một bóng phương này điêu linh 

từ đây mộng xế biên đình 

em về cố xứ với mình lao đao 

cây mừng lả ngọn xôn xao 

lá vui dàn lạnh tay chào tóc tơ 

trầm luân biết đến bao giờ 

cung cầm lỗi nhịp xin chờ mai sau 

vẫn còn nghìn kiếp thương nhau 

đừng trông ước hẹn ban đầu mà chi 
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một lần trên đỉnh cao 

 

những ngọn đồi cao cùng cơn say 

những dòng sông câm không tới 

khi anh ngồi trong em nghe xuôi ngược  

kêu đòi 

em bỗng truyền men  

lên lần  

phạm tội 

 

có giọt mưa nào kêu đau 

có cụm mây nào hiện hình gian dối 

còn đi lên trên hình tượng chúng mình 

sao em không buồn  

đứng dậy 

 

mùa đông đang giã từ núi cao 

mùa thu đang giã từ sông sâu 

chút bọt sóng hiền cũng hóa thân đời biển 

xin cụng mừng nhau như những nhịp cầu 

như tiếng còi  

lặng lẽ 
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rồi cũng xa dần theo thiên thu 

đêm dậy thì đầu tiên em có còn ái ngại 

em có hôn mình trong áo tân hôn 

một dáng tình quen đã mất 

một chút hơi may không là sợi dây trói chặt một đời 

em hãy hát bằng khúc lênh đênh xanh mù ước vọng 

em hãy hát  

bằng khúc phân ưu trên hàng mộ đen 

như đưa anh trong một thời nào 

quá vãng 

  

một phần hồn đôi ta ra khơi 

một phần hồn đôi ta ở lại 

em hãy cầu hôn cùng đêm sương  

và lấy hư không làm đính ước cho cuộc đời mình 

khi anh mãi ngoài tầm ước hẹn 

 

có tàng lá nào vẫy chào anh trên đường đi 

cùng triệu nhân dáng quen chìm theo em  

ẩn hiện 

anh cũng trườn theo và như nước mắt không đâu 

chảy đầy hồ lệ nghẹn 
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ngày mai em có về như sắc hương 

như con bướm chiều qua bám lên cầu vai anh ngần ngại 

anh hát cho anh cho em cho cả cuộc đời 

cho vòng tay cho chan hòa trẻ dại 

  

em có miệt mài như dốc cao 

trong lòng anh sao em nghe mây trời lên tiếng gọi 

này em này em  

những nụ cười buồn 

chưa một lần say mê  

đã hết 

 

này em này em phân chia 

còn hối thúc gì không trong tình ý trắng 

như nụ cười đôi ta  

phù dung 

đến nghìn khuya nào trên môi người 

là hừng đông với mặt trời đã lặn 

 

(ở ngự bình) 
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tháng chạp 

 

tình đã khuất tự phương nào chẳng rõ 

hay im lìm trong bãi sắn nương dâu 

từ ưu ái đường đi không quán trọ 

trên trời cao em bóng nhạn cơ cầu 

 

từ một độ em lỡ lầm bước xuống 

chỉ lòng khe sao tạnh ngất hai bên 

mai và mốt có chung cùng ước muốn 

một buồng tim thơm tiếng vọng vang rền 

 

em kết gió thu mình trong hương bưởi 

vườn anh xưa còn đậm phấn hoa cau 

cũng đàn dạo hồ ngân sao tức tưởi 

từ đôi ta thôi chết nụ hôn đầu 

 

trong tan hợp em có về một phía 

ngọn đèn chong ngồi với bóng chông chênh 

từ phước hạnh cũng trùng vây bốn phía 

em như chim về gọi nhớ bên ghềnh 
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còn cỏ nội thương dặm ngàn ủ rũ 

em tràn theo quyện buốt cả hơi may 

anh hôm sớm còn ai về nhắn nhủ 

em nghiêng mình và hót giữa mưa bay 
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núi sông 

 

người trở lại nghe khói đùn giữa dạ 

vỗ về chăng từ bụi lấm tay ngoan 

ngày vàng nhạt cơn giông thời cuối hạ 

là trong ta con nước gợn trăng ngàn 

 

em thì ngọt như đầu bờ cuối bãi 

anh thề bồi khuất lặng giữa trăng sao 

lần trở giấc gối đầu cùng hiện tại 

núi sông này là sông núi hôm nao 

 

tình còn thắm và còn thương mấy kiếp 

như tinh cầu còn ánh sáng bên nhau 

còn tạo dựng trên tháng ngày kế tiếp 

em đồng tình xin bước tới cho mau 
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sớm mai 

 

em về gọi giữa trời khuya 

có sao với bóng đang lìa thân nhau 

em về trọn giữa nghìn sau 

có anh với hạ phai nhầu tiếng kinh 

em về hẹn giữa bình minh 

đầu môi đã ngậm tiền trình không xa 

em về mộng giữa ngàn hoa 

vòng chân chim bỗng chan hòa trong anh 
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tà huân 

 

từ phía trước thiên đường em chói lọi 

kinh mừng dâng thơm ngát vạn triều hương 

ngày lầm lũi nên ngày qua rất vội 

ta còn ta cụng bóng giữa hồ trường 

 

người thắm thiết leo quanh hồn áo mới 

nghe vô bờ trăm sợi chỉ đường kim 

này yêu dấu mai ngọn nguồn sẽ tới 

trong cơn say ta hồ mộng đang chìm 

 

ôi một thuở em nhìn ta trong vắt 

một thời nao ấm lạnh cả đời chung 

từ sáng hạ dậy mưa ngời quay quắt 

nằm trong em sao ta thấy khôn cùng 

 

người thơ dại như rừng sâu thêm tuổi 

ta thêm tình và tạnh ngát thanh xuân 

nghìn cuộc lữ góp về trong một buổi 

nghe hoang đường quạnh hút cả tà huân 
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trong cơn mưa thầm với xa xôi 

 

gửi cho người nửa làn môi 

cùng xa xưa giữa bồi hồi bên nhau 

gửi cho người nửa hồn đau 

cùng linh thiêng đã kín màu sơn khê 

gửi cho người nửa trầm mê 

cùng đêm chong có theo về cho chăng 

gửi cho người nửa vầng trăng 

cùng tương tri hẹn hò rằng quan san 

 

gửi cho người những hân hoan 

cùng yêu thương với lạnh tràn cõi riêng 

 

  



73  BÌNH MINH CÂM  /  NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 
 

mênh mông 

 

trong đắm đuối nghe khói trời đã khác 

thịt xương người đang chuyển hóa thành sông 

rừng và biển muôn đời đâu có khác 

sao trường thành bỗng lụy giữa mênh mông 

 

với hẹn ước ôm tròn theo tiếng sóng 

đọt sương này đành hóa đá mang mang 

lần xuống biển khuất dần theo ngọn sóng 

nhịp triều này cũng gõ một âm vang 

 

lúc em ngủ biết phương nào cố vọng 

người trôi qua qua có hết đê mê 

tình vàng úa vẫn đi về tỏa lộng 

như lần xưa còn ngút bụi tóc thề 
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tặng vật 

 

đã qua rồi cơn giông 

ngần mấy mươi năm vút qua như vì sao chổi 

là núi 

là sông 

là trầm luân 

diệu vợi 

thức dậy rồi ta có mắt soi nhau 

ngần mấy mươi năm như mới nụ hôn đầu 

hồn ngượng ngập  

như  

tình mới cưới 

 

em còn không những cơn mơ 

xin trả cho đêm những đớn đau ngọt nồng chất ngất 

với ngọn tóc xổ tung  

kết thành  

tấm võng dại khờ 

từ thiên cổ cũng mừng bay về  

họp mặt 
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bao giờ thì phương đông  

vẫn còn là những ráng mây 

sắp từng hàng nôn nao hướng về  

phương nam 

phương bắc 

em có gợn lòng theo  

chút gió  

phương tây 

giữa ngấn lệ bùng soi như muôn vì sao mọc 

 

em có ngóng chờ tin nhau  

xin hãy thản nhiên đừng vội 

vì hôm nay bọt nước cũng vui mừng 

nắng mùa hè như mặc áo mùa xuân 

trăm tuổi sống vẫn thấy đời rất trẻ 

trăm tuổi chết vẫn thấy lòng rất nhẹ 

một chút máu non cũng gợn ý kiêu hùng 

 

mọi tình ý có trở về đúng lúc 

cùng đôi ta dàn chào thiên nhiên đi qua 

là hồn hậu gửi cho người làm tặng vật 

thương nhớ cũng đành vùi dưới sương sa 
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là biển sau lưng là trời trước mặt 

anh bước lên từ ngọn lửa  

sục sôi mạnh như trường thành 

làm bè bạn với ngọn cờ  

bất khuất 

 

đừng thức dậy làm gì nghe em 

bởi vì chung quanh vẫn đón đưa bằng từng nụ hoa ác độc 

đang ngậm sương non  

đang mỉm miệng cười 

hãy tiến thẳng và hát thầm những lời kỷ niệm 

có anh chan hòa trên ngón tay xanh 

có anh hiền ngoan như vòng nhẫn cưới 

  

vẫn còn trong ta là vạn nỗi nghịch thù 

đang uốn lượn đuổi xô bằng hiểm họa 

đang hát gọi trăm lời tình rộn rã 

dệt thành áo hoa phất phới suốt gầm trời 

ôi phút sau cùng ta vẫn reo vui 

bằng sáng tạo và bằng hiến tặng 

vẫn hãnh diện giữa nghìn trùng câm lặng 

nên còn đi và trọn những thề bồi 
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lấy sự sống mình  

tạ ơn  

cho người đã khuất 

sẽ là món quà thiêng cho những kẻ đi sau 

ôi núi rừng vẫn thương nhớ sông sâu 

cuốn phù sa về ngoại tình muối biển 

(kẻ khuất mặt đã chưa từng hiển hiện 

thì mai sau ai hiểu được,  

bao giờ) 

 

chút hương nồng vẫn suốt kiếp trơ vơ 

dù hạnh ngộ cũng không còn tiếng nói 

đã xiêu đổ trên những tà nắng dọi 

mai bình minh sao quá muộn vô cùng 

thôi bây giờ có ngủ giữa mênh mông 

thì ngủ như đêm và gửi người tiếng khóc 

  

giữa đá cứng vầng hồng ta vẫn nở 

bụi ngàn đời cũng rủ sạch tan hoang 

giữa tăm tối bùn mềm em vẫn thở 

rất dập dồn như trống lệnh vang vang 
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Phụ Lục 

 

NHẬT KÝ BIỂN 

 

hải ngoại, 1982 

 

  
 NĐBN  
 Edmonton Canada 

 1981 
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nhật ký biển 

 

1 

ta từng nghe tiếng khóc đầu tiên của trẻ chào đời 

âm thanh ấy đưa mẹ cha vào hạnh phúc 

mầm sống bùng lên thôi thúc 

hân hoan chào đón cuộc đời vui 

cũng như ta bao lần  

nghe tiếng nấc  

nổi trôi 

của ly biệt thường tình cuộc sống 

dẫu tàn lạnh nhưng còn hơi ấm 

nối dài  

cho cuộc đời sau 

 

2 

nhưng có tiếng khóc nào oan nghiệt thương đau 

đêm vượt thoát đụng đầu đen tối 

biển thì lặng câm em thì đói 

chập chùng  

sợ hãi  

mù tăm 
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một lũ  

thú mặt người  

ngốn ngáo  

vây quanh 

cướp, hãm hiếp, tan tành, hăm hở 

cướp hãm hiếp cuồng điên man rợ 

 

3 

em tự lòng mình đã chết tuổi hai mươi 

là tự đời nhau 

khô héo nụ cười 

tự buổi ra đi  

nhà tan  

nước mất 

tự cuộc sống không còn sự thật 

vững niềm tin em ơi 

vẫn ngọn cờ quê hương trong lòng  

phất phới 

giữ niềm tin ta bước tới 

dù trái tim người còn đỏ thắm hay không 

dù trái tim người đã phục sẵn  

gai chông 
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4 

này ngọn gió ru dùm ta con sóng vỗ 

này ngọn gió  

dỗ dùm ta  

cơn thịnh nộ 

bát ngát một triều thanh âm 

an bình nào đã trốn chạy từ tâm 

thuở đất nước thanh bình ru em mới lớn 

giờ rũ liệt cả mặt trời buổi sáng 

hận thù nào  

dồn tụ  

giữa  

phong ba 

vết tích nào hằn từ bão tố đêm qua 

 

5 

này giọt muối nuôi dùm em cừu hận 

này giọt muối thu dùm em oan thù cùng tận 

tự do đầu tiên, tự do thú vật giữa con người 

cướp biển 

bạo hành  

súc vật 
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đi tìm tự do, chói lòa sự thật 

sự thật 

rùng mình 

ghê tởm  

hỡi năm châu 

bài học bây giờ và cho cả mai sau 

 

6 

hãy bình tâm đi em dù còn lắm nỗi thương đau 

đang chào đón con đường đi trước mắt 

là hạt gạo cắn đôi đêm quê nhà se thắt 

đất nước thống nhất rồi nhưng mãi ngăn chia 

mẹ còn chong đèn tăm tối phương kia 

cha và anh còng lưng rừng thẳm 

giữa ngợi ca ngụy hình tội ác 

hòa bình hạnh phúc muôn năm 

  

7 

đường ta đi còn mù mịt xa xăm 

hỡi nhân loại mỏi mòn kia có biết 

dẫu cách biệt quê nhà nhưng chưa hết 

hẹn ngày về mưa gió sẽ tan đi 
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8 

sao giữa lòng mình còn lắm nỗi phân ly 

đêm hiu quạnh 

đoạn lìa rồi 

tổ quốc 

ở lại đó ai còn ai mất 

vọng hoài một ánh sao khuya 

gươm thiêng mài trong mắt mẹ tự nghìn khuya 

mất đất nước con phải dành lại nước 

triệu sinh mệnh họp thành ngọn đuốc 

rực hồng lịch sử uy nghi 

 

9 

thôi từ nay em là bóng vạc thiên di 

mang máu nóng của nghìn đời 

chim Lạc 

hồn vẫn nuối núi sông dù phiêu dạt  

với tự do tỏa rộng vô cùng 

 

Galang Refugee Camp 

Indonesia, 1979 
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buốt hạnh 

 

bất hạnh em tạc cho ta vòng hoa đỏ 

vùi dưới hân hoan cùng với nhịp đất trời 

dù ái ngại từ nay em cũng rõ 

buổi lên đường trôi hết thuở vui chơi 

 

tình vời vợi bặt mù luôn buổi ấy 

đời riêng ta còn sừng sững không phai 

hoài niệm cũ khi về em nhớ lấy 

ngọn đàn xưa ru với gót trang đài 

 

đời lồng lộng ví dù như ngăn cách 

đang mỏi mòn theo se thắt ai đưa 

còn một phía dậy một trời lữ khách 

hẹn mai về núp bóng giữa ngàn xưa 

 

tóc trăm sợi còn sợi dài sợi ngắn 

tình trăm phương biết ngủ ở phương nào 

ngày hành khất ngậm mòn hơi ngọt đắng 

chút hương thề lành lạnh giữa chiêm bao 
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em hãy ngủ với mình em yêu dấu 

rất êm đềm theo ngọn cỏ xanh xuân 

đừng gọi với nghìn trùng kia có thấu 

hãy hôn mình như đốm lửa thanh tân 
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về đâu 

 

có ai về không em chiều nay ta nghe nhớ lắm 

có ai về chưa em  

chiều nay  

hồn ta chĩu nặng 

vẫn bầy chim thiên di 

tuyết thì trắng quê người  

nhận chìm  

ta khuất lấp 

em quê nhà còn lạnh bước chân đi 

 

ngồi đợi mãi không ai về họp mặt 

ruộng vườn xưa cháy đỏ lưng trời 

nước thì lớn 

chuyển đưa nhiều thương tật 

cánh buồm ra khơi 

ngọn cờ ra khơi 

người giã từ đất nước không phải từ sớm mai 

mà bằng bóng đêm  

đè lên  

nhân loại 
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mà bằng bóng đêm đè lên tiếng nói 

đè lên 

ấm no 

hạnh phúc 

thanh bình 

 

vẫy tay chào  

máu rụng  

giữa  

hư không 

bỏ lại bờ tre còng lưng oan khuất 

bỏ lại hàng cau gục đầu 

u uất 

lòng mẹ khô  

cha chết 

giữa lao trường 

 

khi soi bóng mình giữa sóng đại dương 

vẫn rờn rợn tiếng kèn đồng  

dũng khí 

đã mất rồi chùm hoa thiên lý 

triệu vành khăn tang trắng phủ trên đầu 
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cuộc đời mòn, sông nước vẫn trôi mau 

thời gian đi  

sao ta đứng lại 

không gian chìm theo quan ải 

lồng lộng trời cao lấp lánh  

ngân hà 

 

mới còn hôm qua 

mới từ hôm qua gần trong gang tấc 

nay đã đoạn lìa  

gan bầm ruột cắt 

nắng đùn theo mưa, mưa rụng khắp trời 

gọi ta về từ gió cát trăm nơi 

mầm sống bùng lên từ tăm tối 

mầm sống dậy giữa giờ hấp hối 

còn chăng gươm thiêng 

uy liệt 

giống nòi 

còn chăng người, tan tác nổi trôi 

về đâu 

về đâu 

đất nước 
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dù lịch sử rạng ngời thuở trước 

sắt thép lên đường vọng mãi bốn nghìn năm 

dù rừng xanh đã từng là cọc nhọn  

hờn căm 

đất dậy lửa trào theo gió bể 

lừng tiếng hát tình cha nghĩa mẹ 

sông vươn vai nghĩa khí oai hùng 

 

dấu tích người là núi là sông 

là lẫm liệt 

hiên ngang 

tù ngục 

là cơ cầu tủi nhục 

là đọa đày 

tàn phá 

hèn ngu 

là tự hào chăng này đá vọng phu 

với bất hạnh nghìn đời đứng đó 

giữa tuyệt vọng vẫn còn đứng ngó 

ôm con  

lạc lõng vô cùng 
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nuối lại ta này nợ máu chưa xong 

dù ta đã nhiều phen 

nếm máu 

dù đã từng chiến đấu 

(để hôm nay thất tán lưu đày) 

cuồng nộ lên đường xé nát tương lai 

đạp lên đầu 

băng hoại 

đêm nghiêng theo tiếng còi man dại 

còn đâu là câu hò vọng nhịp  

hiển linh xưa 

còn đâu là bình nguyên xanh gió giao mùa 

triệu thương nhớ 

không đổ đầy ngăn cách 

ta-còn-bay-theo-đường-bay-chia-cắt 

miếng cơm manh áo  

chận đường 

mù lối về 

ơi đất nước quê hương 

 

Canada, 1982 
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Phụ Lục 2 

 

RƯỢU XUỐNG ĐỜI THƠM NGÁT 

 

hải ngoại, 2015 
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Rượu Xuống Đời Thơm Ngát 

thường ngày 
sau khi xong việc nhà 
tôi thảnh thơi 
online gặp bạn bè 
vui với mình đọc dăm trang sách 
nghe vài khúc hát 
có hứng thú 
thì mở chai rượu với cái ly 
độc ẩm 

rượu vào 
thần trí lâng lâng 
đưa mắt nhìn quanh 

tôi cảm nhận được hạnh phúc 
hạnh phúc  
chính là  
niềm trống rổng 
tôi an nhiên trong hơi thở của mình 

hầu như mọi thứ đã phôi pha 
tôi bỗng hiểu ra mình là một sinh thể 
đã trôi qua địa cầu này 
đã đậu xuống 
như một bổn phận 
rồi sau khi phải làm xong những trách vụ mà tạo hóa đặt để 
(và giả như nếu ta vượt qua thử thách sống chết) 
thì mình sẽ được tự do 
được phóng thích trở lại 
với hồn nhiên ban đầu 
như khi mình đã chưa từng có mặt nơi đây 

nhấm nháp 
trong men rượu 
tôi gặp được quá vãng 
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ơi bằng hữu ta 
ơi tri kỷ ta 
ơi hồng nhan ta 
một thời 
rượu tình tự 
rượu bất nhân thống khổ 
rượu hùng tráng hoang đàng 
rượu tù tội giới nghiêm 
rượu sa trường trận mạc 
rượu lao động học tập cải tạo 
rượu vượt biên 
rượu lên đường 
rượu ở lại 
rượu chia biệt không có hẹn về 

chúng ta đã sum vầy trong rượu 
tưng bừng rộn rã, 
nhưng tâm tư mỗi đứa 
vẫn là một cõi riêng 
vô cùng 
quạnh hiu 

sau cùng với tôi 
chẳng có điều gì quan trọng ở trên cuộc đời này 
 
tôi đã hiện diện như một lữ khách 
với nhân giới 
tôi chỉ là tên đồng hành 
đồng hành nắng mưa 
đồng hành sinh tử 
cùng bước  
chẳng có mục tiêu 

và em 
tình yêu anh 
nơi tận cùng không trời không đất 
chúng ta sẽ mãi mãi với nhau 

NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 

Dec 2014 
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 Thư Mục NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 

từ buổi đầu sáng tác 

tôi đã rất trân quí chữ nghĩa của mình 

cứ mỗi lần hoàn tất chừng hai, ba chục bài 

là tôi gom thành tập thơ 

với nhan đề riêng 

có vài tên còn nhớ như 

hành trang, dấu xưa, hư ngôn, cánh hạ, với tình tự biển, âm khúc, trên 

cành dã thảo, hồi sinh... 

nội dung chính của thời kỳ này là tình quê hương 

thái độ trước nội chiến nam bắc lẫn vụng dại tuổi dậy thì 

nhưng tác động thời thế đã khiến bản thảo thơ tôi biến mất 

phần lớn do chiến tranh 

và không ít đã thất tung theo tình nhân, bằng hữu 

một số bài trong chặng này 

vào đầu năm 1970 

đã được tôi chọn để in Giã Từ Ân Phúc 

tập thơ thực hiện chung với 2 người bạn là Miên Hành  

và Trần Huyền Thoại 

đến năm 1971 

tôi thu góp bản thảo còn sót từ 1964 đến 1968 

để gom thành Tập Thơ Đầu 

nhưng vì quá ít ỏi 

nên về sau tôi đem số bản thảo này gộp với Còn Ưu Ái Còn 

sáng tác giai đoạn 1968 - 1970 

từ đó cho đến nay 

đám con thơ tuần tự ra đời: 

Tập Thơ Đầu (1964 - 1967) 

Còn Ưu Ái Còn (1968 - 1970) 

Từ Giã Ngày (1971) 
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Giữa Triền Hạn Reo (1972) 

Thuở Hẹn Người (1972) 

Sương Hạnh (1973) 

Mùa Lá Xanh (1974) 

Bình Minh Câm (1975) 

Rừng Xanh (1976) 

Trên Vầng Thiên Thu (1976) 

Ngày Ngó Xuống (1977 - 1979) 

Ra Biển / Lưu Xứ (1980 - 1998) 

Thầm Lặng Trời, Thầm Lặng Đất (tự truyện 1994 - 1995) 

Ngàn Em (1999) 

từ năm 1994 

bản thảo được tồn trữ trong computer 

không in ra để san định thành tập 

rồi computer thay systems đổi font formats  

thêm virus phá hoại 

khiến cho bản thảo của tôi khốn đốn theo 

tuy rất tỉnh táo giữa đời thường 

nhưng tự thân tôi là thơ 

tôi vẫn chạy vẫn viết theo cảm xúc 

bài posted trên blog và facebook lẫn lộn giữa mới viết 

hoặc đã viết cách đây 50 năm 

trước như sau 

cũ như mới 

đều khởi sinh từ thần hồn tôi 

nhất quán 

NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN   

May 2015 
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NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 

Bình Minh Câm 

First Printing in 1985  

  

Copyright © Batngan Duc Nguyen 

All rights reserved 

Bình Minh Câm. Thơ Nguyễn Đức Bạtngàn, hoàn thành năm 1975 ở quê 

nhà. Bìa do tác giả trình bày. Trang bài do Thi Vũ sắp đặt. Xưởng in Quê 

Mẹ tại Paris ấn loát và thực hiện lần đầu tiên ở hải ngoại, tháng 4 năm 

1985.  

Tác giả giữ bản quyền © Nguyễn Đức Bạtngàn 
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NĐBN trên mạng lưới toàn cầu: 

https://www.facebook.com/ndbatngan 

https://www.facebook.com/ngducbatngan 

https://www.facebook.com/ThuoHenNguoi 

http://www.saigonline.com/ndbn/  

https://www.facebook.com/poetryofndbatngan 

http://ndbn.blogspot.ca/ 

 

 

liên lạc tác giả: batngan@gmail.com 
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BATNGAN DUC NGUYEN 

BINH MINH CAM 

(Shrouded Dawn) 

A collection of poetry written in 1975, published in 1985 

First Electronic Edition Published in July 2015 

ISBN: 978-0-9686001-4-6 

Copyright © Batngan Duc Nguyen 

All rights reserved 

BÌNH MINH CÂM's First Electronic Edition is based on the printed copy, 

first published in 1985, which was based on the original 1975 manuscript of 

the author. This Electronic Edition supersedes prior editions. 

Ấn bản điện tử BÌNH MINH CÂM (Electronic Book) căn cứ theo ấn bản do 

cơ sở Quê Mẹ Paris thực hiện, phối hợp với bản thảo gốc năm 1975 của 

tác giả. Có bổ sung, hiệu đính. Mọi dị biệt từ những bản Bình Minh Câm đã 

lưu hành trước đây đều phải chuyển đổi, tuân theo bản này. 

Mẫu bìa trang bài kiểu chữ do tác giả trình bày sắp đặt. 

 

NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN  

BÌNH MINH CÂM 

Electronic Book 

Tác giả giữ bản quyền © Nguyễn Đức Bạtngàn 

Edmonton Canada 

2015 
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