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của Em thương yêu 

quê nhà  

và dặm mòn Anh  

đã khuất 
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một 
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cỏ yên tỉnh ngủ trên đồi 

dưới hồn rêu mục đâm chồi kết hoa 

không lời như bóng mây qua 

đầy hoa bướm gọi an hòa đỉnh cây 

cuối ngàn tình dụ say ngây 

 đành thôi nhức buốt sau này hạ phân 

cùng nhau dăm ngụm tẩy trần 

nhớ thuyền quyên khóc tử phần ban sơ 
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lưu linh tắt tiếng ai ngờ 

xôn xao bãi cạn lấp bờ hồng nhan 

đại hồ thổi nhịp hoài lang 

sờn vai áo rách điêu tàn cõi xa 

hiền ngoan đằm thắm lượt là 

truyền thân hịch vọng yêu ma dại quằn 
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em đi nhập huyệt đồng bằng 

rằm treo rạng rỡ đêm vằng vặc giêng 

bếp cời than sưởi thư hiên 

son phai tiền tuyến tơ huyền diệu âm 

ta nằm hơ lửa thanh tâm 

vang vang cố tự thiền lâm dội về 

khai dòng nương náu hồn quê 

em mông lung gợi muôn bề hắt hiu 
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tơ tằm mềm mại nâng niu 

khuôn trăng em có như kiều phù dung 

cơn say ta bỏ lên rừng 

cùng mưa khỏa thể hát mừng thiên nhiên 

gian nan lịm tím bưng biền 

trời cao biển rộng đầy thuyền cẩm hoa 

hoàng liên nghẹn giữa sơn hà 

đằm đằm thủy khúc mắt ngà đỏ hoe 
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chờ nhau chậm bước não nề 

chân đan thơ dại vụng về tà huân 

nõn nường trác tuyệt bồ quân 

hồng lam bạc phấn hương tần phôi pha 

lần tay tính chuyện ta bà 

năm năm sóng gợn giao hòa tơ măng 

phương người chìm nổi cách ngăn 

cành can qua đọng bóng trăng ngậm ngùi 
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trong thân còn máu ngọt bùi 

nghe chừng mỏi mệt chân lùi bước sau 

nắng hờn từ buổi mưa mau 

ơi em có ngại qua cầu sớm trưa 

gửi trao biết mấy cho vừa 

đầu truông mưa núi lạnh đưa mình về 

nhạt nhòa bất tận sơn khê 

tân xuân ta ướp ươm thề hẹn chung 
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lần sau êm ấm vô cùng 

lần xưa tha thướt ngại ngùng sương loe 

em cài huyết phượng bừng khoe 

tà dương mắt biếc e dè lẫn nhau 

tao phùng tháng bảy mưa ngâu 

ngưu lang chức nữ đội đầu uyên ương 

tay ngà pha nếp văn chương 

thôi em đã dậy trăm đường chiêm bao 
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mình thương thương tự đêm nào 

ôm tầm hạ đỗ ngọt ngào cõi xưa 

phong trần sân hạnh ban trưa 

ngõ tre bóng động có vừa vó câu 

rời ga hơi hướng lên tàu 

nại hà tịch lặng kín màu vãng sinh 

trần truồng hát giữa vô minh 

ta ngồi chơi với thân mình vô ngôn 
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huyền xanh nắng ruộng mưa cồn 

sầu đưa biển trắng triều mồn một phơi 

này em phỉ thúy tuyệt vời 

này em đá dựng muôn lời lửa reo 

khi về tình cũng về theo 

trăng khuya nhập lạnh mái chèo tĩnh băng 
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hai 

  



GIỮA TRIỀN HẠN REO  20  NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 
 

 

 

 

nhìn nhau họa phiến ngoan đồng 

dẫu ngoài vạn lý nâu sồng còn nguyên 

bềnh bồng lau sậy truân chuyên 

đại bàng kết tổ khắp miền mạc sa 

mặc ân tình sử thiên hà 

thềm hoa đổ nhạc khấp tà yêu vân 

bên em lầu các bất cần 

xa em trời đã bao lần xót đau 
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ta phôi dựng suối rừng sâu 

chiều nghe vượn hú u sầu mênh mang 

chờ chi vũ lộng phong càn 

lang thang hạc nội cơ hàn lũng sơn 

bây giờ hình tưởng tàn cơn 

từ tương biệt đó theo hờn tủi pha 

là nụ cười rộ châu sa 

cung nghinh hàm tiếu lạc hà thơ ngây 
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thuyền trôi theo cuối chân ngày 

tóc em lạc sợi phân bày vi vu 

tìm em tự thuở xa mù 

căng buồm nhã nhạc lao tù điêu linh 

rụng cành trái đỏ sơ sinh 

ngày ta xuống núi vô tình trời mưa 
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ngậm ngùi nắng rũ song thưa 

em buông hải giác cho vừa thiên nhai 

bão giông giải thế bi hài 

thủy tiên gợn sóng dạ đài bủa vây 

mây dìu hồn hậu như mây 

bén duyên đại mạc sa lầy tình nhân 

nhụy đào khép mở phân vân 

hồn ray rứt lụy bần thần lất lây 
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chuồn chuồn vời vợi heo may 

nghe trăn trở dậm luống cày gai chông 

mắt em hồ lệ đoanh tròng 

trăm năm rồi cũng theo dòng luân lưu 

này ta hãn huyết thư cưu 

ngày mai ngày mốt còn ưu ái còn 

cho dù lấp bể dời non 

hồn nhiên ta vẫn ôm tròn xinh tươi 
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đêm qua em ngủ trong người 

hôm sau vờn mộng em cười với hoa 

nghe mình quạnh vắng thu ba 

từ kinh ngục vọng phới tà gió không 

vì dưng bờ má em hồng 

nên ta mắc cở ngập lòng vấn vương 

vì dưng em đã vô thường 

hồ vân điệp khúc cuối đường áo bay 
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lẳng lơ đắm đuối hao gầy 

bờ đông ráng tỏ bờ tây lụi tàn 

em bây giờ đã úa vàng 

bâng khuâng lá gọi sương ngàn hoang vu 

mùa đông thần thoại mùa thu 

cùng ta trải bước âm u miệt mài 

nghẹn ngào dĩ vãng tương lai 

em về có ấm quan tài thủy chung 
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chiều nay lạnh đến vô cùng 

có ta ngồi với cội tùng ngả nghiêng 

ngần này một chút hồn điên 

vỗ tay ta hát giữa triền hạn reo 

hồn phơi cánh gió lưng đèo 

mùa xuân bỗng dậy trên chiều thênh thang 
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rụng mù trí tưởng bay ngang 

vòng hoa vĩnh phước em quàng cho thân 

đường đi gió bụi xoay vần 

cõi ta thì đã vô thần từ xưa 

giữa vời cung bậc đong đưa 

thuyền xa bến cũ còn thừa âm hao 
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em về tắm ở cầu ao 

vầng trăng e thẹn lẩn vào bóng mây 

mắt tình môi má hây hây 

từ ta ngơ ngẩn bên này đứng trông 

tóc thề nghiêng nón hoài mong 

lập thu trì chú lập đông một lần 

nguyên tiêu giáp hạt tần ngần 

cầu quan tiễn biệt căn phần nhiêu khê 
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bên này cởi áo bên tê 

chào nhau một bận mai về biển xanh 
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ba 
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mơ hồ chếch choáng long lanh 

vùi thân ta chạy theo thành lũy xưa 

biên cương vực thẳm bơ phờ 

hằng nga nứt rạn mập mờ âm dương 

từ mây quyện gió lồng gương 

bóng in cành xế còn mường tượng rêu 

phượng hoàng rã cánh cô liêu 

cành hoang ngã lụy bóng thiều quang rơi 
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này em trinh tiết về trời 

dặn dò lưu luyến tội thời tiễn đưa 

bây giờ là cũng ngày xưa 

như triều thủy dậy em vừa qua sông 

bà ba rơm rạ mục đồng 

chim quyên thèm cội nhãn lồng quê cha 

chung hơi bầu bí ruột rà 

cồng chiêng rộn với canh gà khôn ngưng 
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từ em tinh khiết ngập ngừng 

dịu dàng e ấp muối gừng trầu cau 

ngợ ngàng bụi chuối làn rau 

gốc chanh đọt bưởi dãi dầu ai hay 

địa cầu mang mác trùng vây 

chia nam xẻ bắc đọa đầy hư hao 

rồi mai yêu dấu dâng trào 

hương vô tận ngát dạt dào thần thông 
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hoài nghi bong bóng phập phồng 

trang hồ điệp nổi cầu vồng thiên thu 
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bốn 
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hồng hoang nao nức cho dù 

thế gian hối hả ngục tù canh thâu 

vì dưng gió thổi qua cầu 

nên người mải miết ghe tàu lênh đênh 

ta về bờ cõi mông mênh 

hài tâm nhẹ gót theo ghềnh đá trôi 

rồi mai vỗ cánh trùng khơi 

cá xa sông vịnh chim dời non xanh 
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đèn khêu ai oán dỗ dành 

mười phương quần tụ tung hoành lao đao 

hẹn nhau ngả nón đi vào 

thanh uy còn đó chiến hào còn đây 

hùng ca trấn thủ lưu đày 

 đất trời ngất tạnh sầu lây lất sầu 

hao mòn kim chỉ phai bâu 

giờ ân thánh động trống chầu chiêu an 
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tào khê lần hẹn tro tàn 

hầm sâu sám hối đạo tràng liêu xiêu 

em đi ngậm ướt nương chiều 

qua thềm nắng tạt diễm kiều thiết tha 

em đi hồn cũng như là 

thân tâm đày ải xông pha núi rừng 

ta đầy hình tưởng sau lưng 

nghìn xưa thoắt dậy lưng chừng hoang sơ 
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này em thoáng hiện bao giờ 

nghe như tủi nhục hai bờ tuyến se 

phất phơ ngực yếm lụa xoè 

mồng tơi giậu cúc vân vê má hồng 

mai vàng kín thuở vàng không 

đầu non bóng chiếc vời trông cuối ngàn 

ta về thu dấu tình hoang 

giữa muôn trùng én rộn ràng phiêu du 
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em đi biền biệt xa mù 

nao nao cành cội thân tù ánh dương 

còn chi trong buổi lên đường 

là hơi hướng nhớ ruộng vườn cõi xưa 

trường giang dậy sóng mịt mờ 

môi em cổ thụ khuất bờ bên kia 
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năm 
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phương tây cỏ mọc xanh rì 

phương đông cỏ dậy lỡ thì phương nao 

chầu văn hội hải đăng gào 

quanh co bối rối lệ trào chân như 

mõ chuông lẳng lặng nhân từ 

 mơn man lắng đọng bù trừ đêm đêm 

cõi hư lung bỗng êm đềm 

càn khôn ám đạm chao mềm nông sâu 
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đi rồi xin nhớ về mau 

trầm luân là chuyện công hầu xót xa 

chinh yên thấp thoáng phai nhòa 

còn ta cạn chén quan hà lãng quên 

còn em dạ ước đắp đền 

tà huy bái tạ vang rền thúy vi 

dương phần nung nấu âm ty 

hồi xuân lang sói dậy thì hươu nai 
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ủ châu thân rũ lâu đài 

em hong tiền sử em dài ước mơ 

từ sau như khói bụi mờ 

từ nay tình rụng theo bờ môi câm 

bơ vơ thất tán mê lầm 

run run tấu khúc sâm cầm nửa khuya 

gieo neo đơn chiếc đầm đìa 

ta ôm chăn chiếu đứt lìa đã lâu 
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phù sa lộ phối giang đầu 

đăm đăm hồ thủy kinh cầu điên mê 

từ em yểu điệu lập lòe 

đầu môi khói tản lòng se thắt lòng 

tay chào hoạn nạn tồn vong 

hàm ân thánh hóa vợ chồng nhân duyên 

tặng người ngon ngọt bình nguyên 

nắng trưa chất ngất hạ huyền bao la 
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sáu 
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trường thành phấn mỏng thu hoa 

tháng hai hành giả sa đà say hương 

hồn chao cánh bướm bên đường 

tàn sinh cát bụi nghe dường ăn năn 

từ tâm thao thức nợ nần 

ly tan hợp phố cơ bần trắng tay 

oan hờn trắc trở hơi may 

đò ngang đẩy mái chèo quay sạt bờ 
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khi về mươn mướt đào tơ 

mắt giao tình động hoen mờ can qua 

từ tâm đã quá mù lòa 

cảo thơm đồng vọng chan hòa núi non 

từ tâm loang lở bồn chồn 

buồn rưng rưng phận biết còn mai sau 

à ơi hoan lạc ví dầu 

tóc mòn sợi bạc trên đầu ẩn qui 
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miên man tăm tối phụng trì 

khổ qua bừng nụ thiều huy trái mùa 

rộng vành tố nữ đong đưa 

rung rinh quyện ý hương thừa nổi trôi 

trăm năm trống trải ngùi ngùi 

nghìn năm là chuyện ngọt bùi đã xa 

một lần thôi có phôi pha 

mùa đông dẫm ướt sân nhà ấm êm 
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ngồi trông tự bóng mây chìm 

đồng hoang nắng dọi còn im tiếng người 

lăng già khát mận xoài tươi 

tiền thân ta với khúc đời ca hoang 

thong dong yên phận dã tràng 

trời không dựng cõi thiên đàng man di 

hai vai đè nặng xướng tùy 

nhớ thương ngoảnh lại thôi thì dửng dưng 
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xuống sông hát ngược lên rừng 

hồng mai nhị độ phai hừng đông sa 

gối kê bụng ấp ngân hà 

em vân mẫu động tỳ bà gió lay 

viễn hành khuất bóng trời tây 

trầm mê ảnh tượng ôm đầy dáng tơ 

còn không một thoáng tình cờ 

em hao mòn giữa bụi mờ lãng phai 
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đường xưa chớm tóc trang đài 

ta đưa trăng nhẹ gót hài lung lay 

hồ trường đập vỡ men cay 

đắng cơn du thủ hạ ngày tiêu hao 

thư hùng láy khúc đồng dao 

đá phơi tình sóng biển trào dư âm 

tìm nhau trọn kiếp phù trầm 

thân oan cành mộng âm thầm chảy xuôi 
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này em sương gió phương người 

xa xôi có lạnh trên mười ngón chân 

hương tàn rụng thuở chiêu quân 

bông tàn rụng khắp căn phần buổi sau 

khi về soi bóng sông sâu 

nửa quen nửa lạ trăm mầu nhân gian 

trùng sinh chiến trận lan tràn 

xa mù ngọn bấc mắt hoàng hôn bay 
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tiếng chim vọng hót phương này 

tiếng em vẫy gọi nghe đầy quan san 

khung trời cố xứ mang mang 

đẩy đưa nhịp hát bàng hoàng tánh không 

mốt mai mai mốt tang bồng 

xương ghi cốt tạc lưng còng đìu hiu 

ta thân thế quá tiêu điều 

đời khuất bạt quyện theo nhiều tâm thương 
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bảy 

  



GIỮA TRIỀN HẠN REO  57  NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 
 

 

 

 

đất mềm dìu dịu thiên lương 

em đơm hạt phúc cúng dường trăng hoa 

thượng nguồn điệp điệp hào ca 

lộc non bừng nhụy mượt mà chồi xuân 

tuần hoàn đốt nến thanh tân 

mưa nghiêng nghiêng sợi ân cần lả lơi 

hân hoan ngạo thế kiêu đời 

chắp tay hư hoại dâng lời cùng đinh 
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từ đây tâm hướng viễn trình 

cánh thiên di vạn dặm tình tiêu sơ 

qua thân thềm đá ơ hờ 

qua truông với khói nhang chờ quạnh mông 

từ nghi sắc giới song trùng 

vườn sinh linh mọng tơ chùng nhã quan 

bên bờ hạ tứ vừa sang 

vầng dương em đợi cung đàn viễn âm 
 

NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 

Huế Việtnam 

tháng 10, 1972 
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THAY LỜI BẠT 

 

Nắng lên, những ngày mới ra giêng Huế thơm như thần thoại. 

Nắng sáng ngời theo sắc lá non, phổ thành trăm nghìn phiến lụa 

nõn huyền ảo giăng mắc ngang trời. Màu xanh trùng trùng ngát 

ngát. Ngồi bên hiên nhà, tôi nhìn theo mấy đọt cau mà nghe lòng 

chan chan hạnh phúc. Trước tầm mắt, lá xuân phới dậy theo hồn 

tôi đang xanh. Những sáng sớm thức giấc bước ra khu vườn giăng 

đầy sương muối. Từng tàu lá chuối sương đọng thành giọt tụ dốc 

ngoằn ngoèo rơi rụng ngay đầu mũi lẫn hai bên mép lá. Tiếng gió 

nhẹ vỗ về lên tàu cau nghe âm hưởng cô tịch phủ kín thời gian... 

Tôi nín hơi sâu hơn trong lồng ngực. Từ đó là những cảm nghiệm 

bí mật không chia sẻ không tặng hiến. Ðất trời đang lên trong tôi, 

hay tôi đang hòa thân theo đất trời. 

Tôi chẳng hề biết lòng mình nặng nhẹ. Thơ hóa hiện theo trắc ẩn 

cùng hư hoại của đời sống chăng. Hay thơ cũng chỉ là mớ son 

phấn trang điểm cho nhan sắc em thêm hồng. Hay thơ là mây 

triệu kiếp lang thang mơ hồ lãng đãng. Tôi đã từng thắc mắc, 

cũng như đã từng buông thả. Tại sao tôi bỗng vô cớ run run theo 

giọt nước trên đầu ngọn cỏ trước sân nhà. Ân tứ của mặt đất vốn 

tự tại hay bởi lòng tôi thiết tha nên mới có. Hay bởi trực giác bén 

nhạy mẫn cảm của chính mình đã gây cho tôi khốn khổ đau 

thương. 

Thần hồn tôi trong thời đoạn này là đá tảng nặng chĩu. Như sản 

phụ thai nghén đợi giờ phút lâm bồn. Tôi biết sẽ đến lúc, sắp đến 

lúc đổ ào ra. 

 

Tôi bắt đầu trường ca lục bát Giữa Triền Hạn Reo bằng cơn đau  
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bụng. Ðó là giấc chừng sau buổi trưa của một ngày cuối tuần. Tôi 

đang ngồi ở bàn mò mẫm với chữ nghĩa bỗng cơn đau bùng lên 

bất chợt. Tôi vội vùng chạy ra nhà cầu phía sau tận mút của khu 

vườn. Trên đầu tôi, bóng tre bóng ổi tạo thành vòm mái thiên 

nhiên. Nắng râm râm xuyên qua bóng lá với dăm đám mây trắng 

bay bay lơ lửng. Tôi nhìn đám đất lên đầy rêu xanh mủn, ngay 

trước chỗ mình ngồi. Màu rêu hòa với sắc trời đậu xuống nền đất 

như hoa âm tụ hội. Bụng tôi quằn quại quặn thắt từng đợt. Con 

người tôi phân hai trong một thống hợp đau điếng. Thân xác tôi bị 

thúc bách với nhu cầu sinh lý đang hiện hữu theo trời đất vô 

ngôn. Tôi ngước lên. Mây im tiếng trôi lặng lẽ. Tôi nhìn xuống, 

đám rêu xanh tự tại an bình. Thơ tự hồn tuôn theo nhịp đau nhức 

bóp của ruột. Tôi nín thở. cỏ yên tỉnh ngủ trên đồi. dưới hồn rêu 

mục đâm chồi kết hoa. không lời như bóng mây qua. đầy hoa 

bướm gọi chan hòa đỉnh cây... Thơ trào ra ngoài tầm thần trí. Tôi 

lẩm nhẩm đợi cho xong công việc đòi hỏi của thân xác rồi vội 

bước vào nhà, ngồi xuống bàn lật ra tập vở trắng. 

Tôi viết đuổi như mê, không chủ động được chính mình. Cảm xúc 

mênh mang, bàn tay tôi theo cây bút chạy trên mặt giấy trắng. 

khai dòng nương bóng hồn quê. em xanh xanh gợi trăm bề quạnh 

hiu. tơ vàng sợi nhỏ chắt chiu. dư hương em có như điều thủy 

chung... Mồ hôi rịn vã hai bên thái dương. Tôi muốn dừng, nhưng 

không điều khiển được bàn tay đang bị thơ lên cơn đè ép. Cảm 

xúc thần kỳ ma muội chen lẫn ôm theo đâu đó trong hồi ức hình 

ảnh tắt hiện loang loáng như tia chớp của cơn giông đã đẩy tôi 

thả xuống mặt giấy chừng một trăm câu lục bát. 

Khi nguồn hứng cạn, tôi nghe bàn tay cầm bút như không còn 

cảm giác. Nhưng bù lại, thần hồn tôi thư thái lâng lâng. Tôi đan 

hai bàn tay vặn vẹo cho bớt tê mỏi, rồi mồi điếu thuốc, ngả người 

ra thành ghế lim dim. Tôi nghĩ đến những dòng chữ vừa tuôn trải. 

Mai hậu sẽ là gì, tôi không biết. Nhưng đã từ tôi đi ra, thì nó 
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chính là tôi. Là hồn là xác, là tinh hoa là cặn bã, là xương máu 

tôi. 

Hút điếu thuốc, khói nồng khiến tôi cơ hồ tươi tỉnh. Tôi định tâm 

nhìn xuống những dòng lục bát vừa mới xong. Tôi ngờ ngợ. Câu 

thứ ba không giống như cảm xúc tiên khởi, khi tôi còn ngồi trên 

hầm cầu. ta buồn theo bóng mây qua. Tôi đã viết xuống như thế 

thay vì không lời như bóng mây qua. Tôi đang bị nỗi buồn đeo 

đẳng. Mây trời kia đâu có tội tình gì mà tôi bắt phải chuyên chở 

nỗi buồn mình. Nhưng mặc kệ. Cảm xúc ban đầu tuy tròn vẹn 

nhưng nó ở ngoài tôi. Tôi đọc một lượt nữa, không ngờ trong kích 

ngất, chữ nghĩa tôi ba động như thế. Là đất đá, là bão lửa đã trì 

đọng trong hồn tôi bấy lâu nay, giờ mới phôi dựng được hình hài. 

Tôi nghe lồng ngực nghèn nghẹn. Cảm giác nhẹ nhõm tan biến. 

Bồi hồi trở dâng lên. phong trần sân hạnh ban trưa. ngõ tre bóng 

động có vừa vó câu. rời ga hơi hướng lên tàu. chìm theo khói lặng 

ban đầu tuyết trinh. trần truồng hát giữa vô minh. ta ngồi chơi 

với thân mình vô ngôn... Mình là tri kỷ của mình, hay mình không 

bao giờ là mình. Trong thân xác này đang được ký thác bởi âm 

hưởng, thần tích từ phương trời phương đất nào. Tất cả như đã 

biến thành hơi may tan đi tan đi. 

Tôi xếp tập bản thảo mà lòng ái ngại. Mới đầu, cứ tưởng một trăm 

câu là nhiều, nhưng đọc rồi thì chẳng được bao nhiêu. Khái niệm 

phải hoàn tất một trường ca nổi lên. Tôi nhủ lòng hãy hàm 

dưỡng, đừng hối hả. Cảm xúc khi chín mọng thì sẽ bật lên thơ. 

Vội vàng chi, vô ích. Thế là tôi ở trong trạng thái tinh thần thường 

trực ứng phó. Tôi luôn mang theo bên mình tập bản thảo Giữa 

Triền Hạn Reo. 

Ma đưa lối quỷ dẫn đường, hay tận trong sâu thẳm vô thức tôi đã 

được điều động bởi truyền thống. Tôi ngốc nghếch đâm đầu vào 

sự trói buộc của thể sáu tám. Ðó là thể thơ biểu trưng việt-nam-

tính. Một câu hò một điệu vè một nhịp chầu văn cũng khởi từ 
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dạng thức lục bát. Bất cứ ai cũng có thể diễn tả cảm quan bằng 

thể thơ này, nhưng khó đạt đến tuyệt đỉnh thần tính của ngôn 

ngữ. Như lời tụi bạn văn nghệ tôi bình phẩm. Dễ làm mà khó hay. 

Nhìn vào nền văn học cổ điển, ta cũng thấy rõ chứng luận này. 

Ða số truyện thơ thời trước đều được tạo nên bởi mắc xích của 

thể lục bát. Vần cuối của câu lục hiệp với vần thứ sáu của câu 

bát, khởi thành điểm tựa rồi đẩy đưa âm điệu ra đi. Cái hay là 

nặng tình tự đất nước, dễ lắng sâu dễ chìm vào lòng người 

thưởng ngoạn. Cái không hay là nếu người viết dễ dãi, thì câu lục 

bát sẽ trở nên ngô nghê sa đà tràn lan âm hưởng của vần vè dân 

dã. 

Vì niêm luật chặt chẽ, nên thể lục bát đã trói buộc ngôn ngữ 

trong giới hạn nhất định. Nếu tác giả thiếu bản lĩnh thì thể thơ sẽ 

chậm ì, nặng nề theo tự sự của chuyện kể. Như Nguyễn Ðình 

Chiểu trong tác phẩm Lục Vân Tiên. Chuyện chàng thì hãy còn 

lâu. chuyện nàng xin lại từ đầu nói ra...  

 

Bạn tôi, Dương Uyển Châu, sau khi chiêm nghiệm tìm tòi đã phát 

biểu. Người Việt Nam nào cũng làm được thơ lục bát. Nhưng 

không thể hồ đồ gọi tất cả âm điệu của thể này là thơ. Có những 

câu lục bát là thơ, nhưng có những câu lục bát chỉ có nhiệm vụ 

chứa đựng diễn tả sự kiện bằng văn vần. Châu đã trích dẫn từ 

Ðoạn Trường Tân Thanh, Hoa Tiên, Bích Câu Kỳ Ngộ... để chứng 

minh. Chẳng hạn như trong Truyện Kiều, bạn tôi cho đoạn mở 

đầu chỉ là âm điệu lục bát chứa đựng diễn tả sự kiện. Tôi đã chú 

tâm nghe, nhưng vẫn thấy bất ổn. Nói bạn tôi đúng cũng được, 

mà không đúng cũng được. Tôi dằng co trong suy nghĩ mình. 

Nhưng sau khi bình tâm, tôi thấy quan niệm của bạn nặng lý trí, 

hơn nữa đó mới chỉ là một mặt của vấn đề. 

Bằng chủ quan tôi, không chỉ là thể lục bát, mà bất cứ thể thơ 

nào cũng vậy, nó đều ẩn chứa hai mặt. Ðó là sự kiện và thần  
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hồn. Nếu ôm đồm nhiều sự kiện mà nhẹ thần hồn thì câu thơ 

mang nặng tính diễn tả. Ngược lại, thần hồn phủ chụp lên để điều 

động sự kiện rồi gây nên cảm xúc day dứt bất tuyệt cho người 

đọc, thì đó là thơ. Ðiều chính yếu chi phối một sáng tác thơ là bản 

sắc cá tính của tác giả, như một quyết định tối hậu để cho người 

đọc thấy đâu là hay, đâu là không hay. Nói vậy nhưng không 

cùng, tôi chẳng thể nương tựa vào mớ kiến thức hỗn độn của 

mình để hàm hồ thêm. Với tôi, tâm hồn năng khiếu cảm xúc kinh 

nghiệm tài hoa... là điều kiện bắt buộc cho thành công hay thất 

bại của tác phẩm. Còn kỷ thuật hình thức thể loại chỉ là phương 

tiện chuyên chở. 

Nên chi, tôi an nhiên tiếp tục Giữa Triền Hạn Reo. Tôi tin chắc 

rằng nếu tâm hồn mình khác, hẳn nhiên sẽ đẩy thơ tôi bắt theo 

con đường khác với người đi trước. Tôi không ngại về sự trùng 

lặp, xào đi xào lại mớ ngôn ngữ đã cũ. Tôi chỉ lo nội tại tâm hồn 

mình là kẻ nhai lại. Ðiều này cũng như trò chơi. Không chơi thì 

thôi. Nếu nhập cuộc thì phải chơi tận chơi cùng bằng trò chơi mới. 

Khó chỗ đó mà thú vị cũng ở chỗ đó. 

Trên bất cứ lãnh vực hoạt động nào cũng vậy, tiền nhân bao giờ 

cũng rộng bước hơn hậu sinh. Trong văn chương, tôi là kẻ đi sau. 

Nhìn quá vãng đã thấy đông đặc hàng hàng cổ thụ che khuất cả 

một vùng trời, tàng lá trùm lấp luôn thảo mộc phụ thuộc ở bên 

dưới gốc. Tiềm năng tôi tự thời nao bừng dậy. Kính trọng nhưng 

bất phục. Tôi trân quí đóng góp của những tác giả đi trước nhưng 

không coi đó là tuyệt phẩm là lớn là tiêu điểm là cùng đường. 

Sáng tác của tôi phải vượt qua, vươn cao hơn sáng tác của họ. 

Tôi vạch cho mình một lối đi riêng. Cuộc sống bao la. Tôi phải tìm 

đến nơi chốn chưa có ai. Bất chấp chỗ đó khô cằn hoặc màu mỡ. 

Phải độc lập, gan dạ trên bước đường của mình. Rồi được hoặc 

không, thành hoặc bại, về sau sẽ hay. 
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Trong tôi như khoảng trống. Khoảng trống loạn lạc. Tôi chẳng có 

giây phút nào chịu yên vị dù ngay cả hơi thở mọn. Tôi buồn tôi 

vui bất chợt bất thường. Bạn bè có đứa nhận xét tôi là tay gà 

tàng mát mát. Tính khí tôi như hai múi điện âm dương va chạm 

chớp lửa bất kỳ lúc nào, bất cứ ở đâu. Có đứa tỏ vẻ cảm thông 

hơn thì bảo. Thi sĩ là phải như thế. Nhịp điệu thi sĩ là nhịp điệu 

của trời đất. 

Tôi không đồng tình với một phía nào. Bạn theo đời thường thì 

làm sao dung chấp được tôi. Lắm lúc tôi đùa. Có chi mô, tau 

chẳng giống tụi bây. Vì tau được nuôi dưỡng bởi một thứ máu 

khác. Bởi lẽ tôi cảm nhận được những gì mà thiên hạ hoặc bằng 

hữu không thể với tới. Thảng hoặc những điều mà tôi coi là nhẹ 

thì thói đời cho là mục đích. Điều mà tôi không quan tâm thì 

chung quanh đang hì hục để mong đạt đến. Những tương tranh 

thấp hèn mà cuộc sống bày ra như một ràng buộc phải có cho 

nhân giới, tôi vô cảm bất chấp. Nói thật nhiêu khê, nhưng tựu 

trung, qua những nổi trôi như thế tôi mới nhận chân được chính 

mình. Dù rằng cuộc sống này có-tôi-đang-tới, nhưng lắm lúc tôi-

thấy-mình-đã-ra-đi từ bao giờ. Trần gian mông mênh, tại sao 

phải hướng tâm vào những giới hạn chật hẹp. Tôi chưa vững 

bước, nhưng đã như trời đất, tôi muốn bay, muốn trôi dạt. Tâm 

thế tôi như lửa như nước. Dù ở hình thái nào. Tôi vẫn là Tôi. 

 

NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 

(Trích Tự Truyện THẦM LẶNG TRỜI, THẦM LẶNG ĐẤT, 1994) 
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Thư Mục NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 

từ buổi đầu sáng tác 

tôi đã rất trân quí chữ nghĩa của mình 

cứ mỗi lần hoàn tất chừng hai, ba chục bài 

là tôi gom thành tập thơ 

với nhan đề riêng 

có vài tên còn nhớ như 

hành trang, dấu xưa, hư ngôn, cánh hạ, âm khúc, trên cành dã 

thảo, hồi sinh... 

nội dung chính của thời kỳ này là tình quê hương 

thái độ trước nội chiến nam bắc lẫn vụng dại tuổi dậy thì 

nhưng tác động thời thế đã khiến bản thảo thơ tôi biến mất 

phần lớn do chiến tranh 

và không ít đã thất tung theo tình nhân, bằng hữu 

một số bài trong chặng này 

vào đầu năm 1970 

đã được tôi chọn để in Giã Từ Ân Phúc 

tập thơ thực hiện chung với 2 người bạn là Miên Hành  

và Trần Huyền Thoại 

đến năm 1971 

tôi thu góp bản thảo còn sót từ 1964 đến 1968 

để gom thành Tập Thơ Đầu 

nhưng vì quá ít ỏi 

nên về sau tôi đem số bản thảo này gộp với Còn Ưu Ái Còn 

sáng tác giai đoạn 1968 - 1970 

từ đó cho đến nay 

đám con thơ tuần tự ra đời: 

Tập Thơ Đầu (1964 - 1967) 

Còn Ưu Ái Còn (1968 - 1970) 
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Từ Giã Ngày (1971) 

Giữa Triền Hạn Reo (1972) 

Thuở Hẹn Người (1972) 

Sương Hạnh (1973) 

Mùa Lá Xanh (1974) 

Bình Minh Câm (1975) 

Rừng Xanh (1976) 

Trên Vầng Thiên Thu (1976) 

Ngày Ngó Xuống (1977 - 1979) 

Ra Biển / Lưu Xứ (1980 - 1998) 

Thầm Lặng Trời, Thầm Lặng Đất (tự truyện 1994 - 1995) 

Ngàn Em (1999) 

từ năm 1994 

bản thảo được tồn trữ trong computer 

không in ra để san định thành tập 

rồi computer thay systems đổi font formats  

thêm virus phá hoại 

khiến cho bản thảo của tôi khốn đốn theo 

tuy rất tỉnh táo giữa đời thường 

nhưng tự thân tôi là thơ 

tôi vẫn chạy vẫn viết theo cảm xúc 

bài posted trên blog và facebook lẫn lộn giữa mới viết 

hoặc đã viết cách đây 50 năm 

trước như sau 

cũ như mới 

đều khởi sinh từ thần hồn tôi 

nhất quán 

NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN   

May, 2015 
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