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Hữu Nghĩa ở Canada…  
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  Nguyên cớ sáng tác đề cập trong bài Bạt ở cuối tập. 

  Đã hơn 40 năm Thuở Hẹn Người. Trong tôi vẫn còn nguyên 
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GIỚI THIỆU  

của 

NHÀ VĂN MAI THẢO 

 

  Trường ca Thuở Hẹn Người gồm 26 đoạn thơ mênh mông đăng 
trọn một kỳ dưới đây, Nguyễn Đức Bạt Ngàn cho biết đã làm từ 
1972 ở quê nhà. Thơ theo người vượt biển, tới nay đã 12 năm. 
Thơ vẫn dào dạt trường giang. Thơ "vẫn khai thông cho người 

sự sống". Khai thông. Đúng vậy. Càng thật đúng trong tâm thức 
lữ thứ. Thư Ngàn viết cho tôi nói đến trơ trọi thân thế, bão tuyết 
cực Bắc và những mùa đông dài. Xá gì mùa đông. Xá gì bão 
tuyết. Với hiệu năng khai thông kỳ diệu của thơ thì cảnh thổ buốt 
lạnh nơi Nguyễn Đức Bạt Ngàn đang ở vẫn có lửa hồng trong hồn 
người với 26 đoạn thơ vẫn tươi xanh như 12 năm về trước. 

(tạp chí Văn số 23, California - USA, tháng 5 - 1984) 

MAI THẢO 
(1927 - 1998) 
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1 

 

em có thấy như chưa một lần được thấy  

đìu hiu anh vô ngần  

với hôn mê thì thầm quẫy động  

trái tim anh bông nở nụ vàng  

em có thấy như chưa bao giờ được thấy  

sớm mai người về hẹn giữa  

vầng sương 
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2 

 

nước có nghe nỗi niềm của đất  

tự chiều gió xanh  

trên bóng mây là nụ cười thấp thoáng  

có nến hồng thắp sáng sinh nhật em  

có từ phương tây mỉm miệng đón mời  

có từ phương đông đẩy đưa ta về cõi bắc  

em có vui có buồn có nhớ  

có nghe gì không ngọn cỏ ngậm ngùi  

giữa biên tuyến chân đều bước một  

từng bước nhẹ nhàng  

từng bước ưu mê đi ngang đường cũ  

ngọn cỏ chỗi mầm  

ta cúi xuống lần hồi dò dẫm  

thánh sủng em chảy ngược triền non  

(làm sao hẹn khi) em lạ lùng một cõi 
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3 

 

từ lao lung ra đi  

biển khơi đầy hoa trắng đan tay mềm thân ái  

ai còn không mà tưởng tiếc  

em còn không trái sáng lòng mình  

như áo rách che nghiêng tà nắng dọi 
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4 

 

từ máu ta xuất phát đạo binh vô hình  

tiến tới  

trên pháo đài xa dõi bóng trăng ngàn  

em như lỗ châu mai  

trăm lần  

tưởng vọng  

kẻ thù chính là tình yêu anh  

ân tứ em là si mê  

nước mắt em gửi theo người sợi khói  

em ơi em ơi  

ta gọi trong ta vô hồn  

ta gọi trong em quá thời im tiếng  

(nghe vui mừng treo trên nắng lô nhô  

khi trở về uống rượu đời bỗng khác) 

 

 

  



13  THUỞ HẸN NGƯỜI  /  NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 
 

5 

 

từ tim ta hóa thân hàng cây tội lỗi  

ướt hàng mi đen che dấu ngại ngùng  

tình heo hút theo sương mù buổi sáng  

em tròn mộng với đời  

giọt máu căm căm  

em trở giấc  

cuộc đời ta  

phiêu bạt mù tăm  

đêm sóng vỗ tiền thân ta  

một kẻ giữ vườn cô độc  

hương lạnh lùng trên ngọn bông  

em khăn gói theo mặt trời soải cánh  

sớm mai đêm-nở-rộ trong vườn  

ta lãng trí hồn cũng vừa say đắm  

ta cúi xuống nâng niu  

ngọn cỏ khô hóa trang khuôn mặt tình ngọt dịu  

giữa đêm nay mưa về  

ưu ái chảy với phương người đã xế  
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hãy đốt hết tình anh và treo lên tàng cây  

đốt hết tình anh (như tờ lịch em xé bỏ hàng ngày)  

với bến sông em con thuyền về đợi  

ước mơ em cánh chuồn chuồn vạn đại  

nước lũ băng theo ngọn gió trên rừng 

. 
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6 

 

có cánh bướm vừa hóa thân đậu trên tàng lá non  

trong vườn mông mênh nắng vàng kể chuyện  

khởi từ hồn vô ngôn  

khi lời nói yêu người trở thành nghiệt ngã  

tình người dẫn dắt qua trăm hành lang  

ta lên tiếng qua từng hành lang một  

bước thật nhẹ nhàng  

như kẻ truy lùng  

ta gõ cửa  

âm thanh chuyền tay trở thành tiếng hát  

trăm hoan ca đổ về  

người cầm tay người chúc tuổi xuân nhau  

ôi thật lạ lùng  

loài bò sát bây giờ chắp cánh  

bay giữa trời rót mật  

từng giọt chảy xuống đời  

từng giọt chảy xuống người  

em ban ơn đời sống 

 



16  THUỞ HẸN NGƯỜI  /  NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 
 

7 

 

trong ta chất ngất sóng lạc loài  

và cũng thật khô như giòng thánh kinh  

giòng phúc linh như tâm hướng  

trở về  

đậu dưới trời buồn bã  

ta chạy lên rừng trú ẩn  

hát bài dị thường ẩn dụ loài trăn  

loài trăn rừng có hai chân thân ái  

như ẩn ngôn xưa kia em trở về  

ta mịt mùng theo nỗi buồn cứ lớn  

như buổi mai nghe chân tóc chuyển động  

mọc dài  

như lần tham lam châu thân em  

châu thân dệt tơ vàng mê đắm 
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8 

 

dù thế nào thì ta cũng  

hình dung  

được thời thơ dại mình  

thời thơ dại chất đầy không bằng  

quá khứ  

như dòng sông đen đầy bóng cá  

nhìn loài người nghi hoặc  

ta bước qua cầu thấy tăm hơi mình  

chim về đậu trên tóc  

ta đưa em về tà áo che nhau  

theo vầng trăng treo ngược cõi ngoài  

có ân ái si nồng  

giữa bàn tay em  

lệ khô theo mặt trời tháng sáu  

ta trở về thắp nắng dỗ dành nhau 

 

 

  



18  THUỞ HẸN NGƯỜI  /  NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 
 

9 

 

có gì không em ngoài nỗi nhớ thương  

theo cội cây già tiếc nuối  

em hiện hình ngọn suối nhỏ thoát nguồn  

sum họp  

đại dương  

ta một đời thân khô ghềnh đá  

nỗi niềm bay hơi trong trí nhớ mù  

ai mỉm miệng cười như khóc  

ta chỉ còn thời với mình uống rượu  

chuốc nồng chiếc bóng ngã say  

trên địa đàng xây tổ bằng sợi tóc  

kết võng ru tình  

là hành trang tội nghiệp  

rồi cũng đến lúc phải phản bội lần cuối cùng 
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10 

 

chân lý là nụ hôn  

như mùa xuân em thay tàng lá mới  

như nửa đêm ta đốt lửa soi mặt mình  

ta xin đổi cuộc đời mình trong em  

trong thịt da thơm mùi đất  

làm dòng thơ thăng hoa loài người  

lên tiếng rì rào giữa ngàn xanh lúa trổ  

những vì sao xa tắp chân trời  

chảy theo hàng khói trắng 
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11 

 

khi bầy chim kia bay về đầy trời trắc ẩn  

là vạn hồn oan trải lá hoang đường  

có ta  

lủi sâu trong  

chiến hào  

buổi giao tranh  

tặng người  

sự sống  

em giữ nỗi lòng mình để làm vốn liếng mai sau  

có thấy gì không trong đêm trăng mờ  

đã khuyết  

còn mơ gì không trong bóng tối mịt mùng  

người thợ đóng hòm cuối đời mỏi mệt  

tính nhẩm trên tay từng  

mỗi một  

quan tài  

ta còn nước mắt tặng thời đọa kiếp  

em còn không em yêu dấu nồng nàn  
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mai cũng hết trong thân người  

mai cũng đành như em giọt lửa  

ta hiện hình đầy râu tóc  

ta mỏi mê ta  

ta yêu em  

như bạo động  

kẻ thù  

ta hôn em như giờ  

khai hỏa 
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12 

 

cám ơn thời yếu đuối  

kính cẩn cám ơn thời chịu tội  

cám ơn em lơ lửng ngọn diều  

dù thế nào thì ta cũng đưa em về  

cõi phúc với tình thánh khiết  

dù thế nào thì ta cũng mưa em thật hồng  

mặc tình lăm le tự đời u tối  

(ta là kẻ giật lùi suốt kiếp  

cuộc đời ta đâu phải bây giờ)  

ta đi ngang con đường có tên thật lạc loài  

có thân sâu chờ từng đọt lá  

nghe bước chân  

thách thức  

mặt đường  

nghe chung quanh ngậm tình lá cỏ  

em trang hoàng châu thân  

với nước mắt đóng băng trên hàng  

nến đỏ  
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em cũng sẽ đến khóc một lần  

rồi buông xuôi nỗi tình mãn kiếp  

ta hóa thân ta  

với tuyệt vời em đổ đầy hai mắt  

với mỏi mê em đổ đầy hai môi  

em trở về đổ tình kín dấu  

chân răng  

hằn sâu bờ má  

như đêm sau ta tìm đốm lửa đời mình  

chỉ thấy tận cùng một thời heo hút  

ta chống nạng giữa nụ cười  

vẽ đôi tay lên thời mở mắt 
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13 

 

vỗ tay mừng cho anh  

hãy vỗ tay mừng cho em  

hãy vỗ thật đều như da non  

căng hồng  

bụ sữa  

em hãy ngồi với ta một lần  

em hãy hôn ta một lần  

dấu lệ đời lăn tròn mê miết  

ta đứng trên đá giảng phúc lành  

bằng giao tranh trong hồn không biết mệt  

thính giả sau cùng là ngọn lá xanh  

ta đưa đám tang mình rồi tự tay đào huyệt  

ta đưa đám tang mình mà thân xác bừng bừng  

ngọn mưa xuống hồn dịu dàng cứa sắc  

ngọn mưa ẩn cư  

từng giọt ăn từng giọt  

như thiên đàng lan sâu  

địa ngục  
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ta không là cõi nào  

ta không là kiếp nào  

chỉ có thời yêu em  

yêu em thật nồng rồi nhập diệt  

nhập diệt bằng lưỡi hái mình  

(dù sao ta cũng đưa em đi)  

một lần là muôn đời trọn vẹn  

như em đã sẵn sàng cho ta  

như em đã sẵn sàng yêu dấu  

em chắt chiu từng cọng lệ mềm  

nắng mùa xuân ngả màu ảm đạm  

chiều hôm nay trời mưa  

những giọt nước lạc loài dưới chân ta  

những giọt nước u hoài trở giấc  

có tầng không lạnh buốt quê nhà 
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14 

 

ta mừng tuổi mình thật âm thầm  

bằng tình em đuổi theo tháng ngày khởi sắc  

ta mừng tuổi ta  

biển lệ tình đã cạn  

xin gửi lại em ngọn cờ thanh xuân  

với huy hoàng bên kia mời gọi  

em hãy thênh thang cất bước qua cầu  

áo run rẩy  

theo thành cầu  

trắng  

cho chuyện chúng mình một nửa dòng sông  

một nửa kia  

em mang theo người  

làm vốn  

anh mở mắt thấy mình vẫn còn thân xác  

anh thấy mình còn cay cực trăm năm 
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mắt em như đọt nắng tàn hong khô thân ta  

em phả hơi nồng trong tim  

gió trải mùa thu  

ngậm hồn  

tịch diệt  

anh từ trên cõi sống  

đuổi niềm tin ra ngoài  

em vun đầy cõi chết  

có tủi hờn cũng động hơi may  

(bây giờ thì đã mưa thật đều mưa khắp hết)  

trái chín trong thân hái tặng đời  

với ngọn mưa lung linh hồ thạch nhủ  

với ngọn mưa vang vang như tiếng đại hồ  

em khép cửa giữa mình tịnh độ  

nuối thời mây xa chạy nhảy trong rừng  

em yêu ơi  

thân yêu ơi  
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anh gọi với lẫn trăm lần yêu dấu  

trăm lần nghe quen lẫn với lạ lùng  

tự hồn mình cuối biển đầu sông  

đưa đẩy nhịp như trái tim em  

nghiêng nghiêng thề hẹn 
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trí tưởng anh một đời bay ngang  

trí tưởng anh một cõi vô chừng  

đôi tay mọc dài  

trên lưng thù thánh hóa  

chưa quay về ngắm lại tiền thân  

sân nắng đợi chan hòa khúc hát  

điệu vỗ về chàng hồn ướt năm sau  

điệu xót xa nàng chung thủy tình sâu  

căn nhà trống một màu thệ ước  

ta trở về  

cỡi trâu  

băng qua  

đồng cỏ  

với mục đồng rơm rạ thanh bình  

với anh em quăn mòn thân thế 
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em ngồi trơ vơ kết sợi tình hoài  

như kiếp tằm trải hồn lên mặt lụa  

ta đứng bên này giữa mảnh vườn âm u  

em làm sao khai phá  

những ưu tư ruột thắt lưng còng  

em hiện hình trái phá  

bắn ra ngoài đại dương  

anh hóa thân tiếng nổ  

nhuộm phai hàng tà dương  

em có hẹn cùng đôi vồng lá cỏ  

sáng mai nay sương phủ ướt mặt người  

bên nớ bên này chừ xa vạn dặm  

em ngồi không chờ đợi trong mình  

(ta là ai trở về từ đêm khuya khoắt  

ta là ai ra đi)  

thân xác nhiễu nhương  

trong bóng tối  

giữa ngày đầy mặt trời  

 



31  THUỞ HẸN NGƯỜI  /  NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 
 

giữa thân oan ngậm vành ưu ái  

em đứng trong đời gõ hai bàn tay  

từng âm vang em xanh mù mưa nắng  

em thở hương mùa bông cau đầy thân ta  

như chuyến tàu giữa biển theo hải đăng phụ tình  

như thuở ta thì thầm bên em  

như thuở ta vẽ vời  

nỗi niềm gửi gió ngại ngần  

giữa thân biển hồn trở về đại lục  

hơi thở em đã mùa đông  

hương phấn bay bay hàng song trắng  

cho em vành khăn tang tự cuộc đời mình  

như đầu tiên ta mỉm miệng cười làm dấu  

em làm sao soi được mặt mình  

khi ánh sáng đã đè ngang thân bóng  

em làm sao thấy được nỗi lạ lùng  

trong tim mình  

với máu người  

trú ẩn 
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giờ thì ta thắp lại nguyện ước mình  

giờ thì ta khởi đầu hồn lá mới  

mái tóc em còn thơm dậy thì xuân sắc  

ta ôm em bỗng thấy tai ương  

ta ôm em hụt hẫng vô cùng  

(như người phu xe khiêng cuộc đời mình ra chợ  

với mồ hôi đẫm nát lưng trần)  

có gì không khi trong linh hồn anh  

có gì không khi trong linh hồn em  

mình vẫn nghe rất quen bên trời ai vẫy biệt  

em hãy đến đốt hương  

một lần  

rồi hãy theo người một cõi  

ta trăm ngàn nhánh sông  

đọng ứ  

quan hoài  

ta nói yêu em lần đầu và lần cuối 
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bỗng dưng em thấy mình dễ thương lạ lùng  

đáy mắt em có sao trời lung linh  

từ hồn em chảy nguồn hương dị thảo  

em kết thành chuỗi ngọc choàng cổ cuộc đời  

ở sau này ra đi  

buông trôi hàng định mệnh  

chân bước thấp cao giữa trận đòn thù  

hồn ta chìm trong cõi u mê  

có bàn tay vẽ dấu tình vong  

có bàn tay gọi mời đại giác 
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đời chia xa ngoài kia  

tình phôi phai ngoài kia  

ta đứng dậy ôm loài người thi sĩ  

tất cả chảy thành thơ như  

dòng sữa  

bạo hành  

vì yêu em nên đời ta cô tịch  

bởi yêu người nên bàn tay ta bất lực  

em quay về bằng nỗi bao dung  

anh lăn quay trên ngày tháng thường tình  

như ấu thơ có nhánh bạc hà thơm mùi hoa nở 
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trong em đã là hiển linh già cỗi  

sớm giữa nguyện đường có thấy cho anh  

em cầm giữ hạt mừng  

long lanh  

như  

hạt phúc  

em dẫn anh đi quanh đi quanh  

trên đồi lưng anh là hàng liễu úa  

trong tâm hồn anh xao động mặt hồ  

em bật khóc  

khi thềm bông nở trắng tầm xuân  

trong nỗi lòng em hoa cà hoa bưởi  

trong nỗi lòng anh huyết mạch bồi hồi  

trời non dại nhánh chim chuyền chân sẻ 

nước mắt em thành sóng dữ  

rạng ngời 
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ngày rong chơi ta đếm từng bước một  

dấu chân ta không nguyên vẹn dấu hài  

dấu chân ta không lồng bàn chân em nhỏ  

từng bước ta kiên cường  

bước ưu mê không hề biết mệt  

để cho ta ngày sau  

đủ sức  

bước đến  

thiên đàng  

dù đến đó là vạn đường dài  

dù ở đó là phương nào không có thực  

nhưng phải một điều là nơi đó có em  

(anh hy vọng em có mặt ở cõi thiên đàng  

vì ở đây giá băng em  

đã phủ đầy  

ngày tháng giá)  
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nếu không anh sẽ quay về  

dù dưới kia  

địa ngục  

không còn  

mở cửa  

anh sẽ chào  

quỉ sứ  

bằng đôi tay dài  

hát bài ca truyền cho lưu vong anh 
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nếu mai kia em về địa ngục  

anh là kẻ oan khiên  

réo gọi  

ngoài thềm  

chắc em  

sẽ không còn thời gian  

để cho mình  

hối lỗi  

vì thời gian  

đã phủ vây  

bởi tình yêu  

anh  

bởi thời gian bay hơi theo trời đất  

u hoài  

theo si mê  

ngoài  

thiên đàng  

địa ngục  
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chắc em  

sẽ phải đóng đinh  

nhan sắc mình  

trên sợi tóc khô lạnh nỗi vô tình  

anh đứng ngoài thềm ru bài  

tuyệt mệnh  

cuối cùng  

anh kết hôn  

với cô đơn anh  

khi em vọng nhìn từ phía tối  

anh không bao giờ biết giã từ  

dù trong thân là trăm nghìn tội lỗi 
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chiều nay ta uống từng giọt máu bầm đen  

của người đã chết  

như buổi đầu  

ta uống  

tiết trinh em  

khi trên đài cao nghiêm tội tù đứng hát  

về tăm tối hiển linh  

có trăng soi ngút dòng suối nhỏ  

có sợi tóc ngoài đài dựng xanh  

như nỗi buồn treo kín đời người  

với sắc áo buổi chiều dẫn bày hoang sơ đi qua  

trên móng chân dí nát thân còng  

em bắc thang cho đời mình 

cầu xin trăng vỡ 
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còn thật dài ở hành lang  

còn hồn mồ côi trên trang sách  

còn loài sâu ngủ ngoan dưới cánh lá  

xanh rờn  

thôi phương xa  

phương xa  

biền biệt  

thanh khí tỏa đầy da thịt em  

như da thịt anh trong lần tưởng tiếc  

như trái cây gửi nhớ xuống cành  

như bàn tay em ngậm hờ chưa khép  

em hãy mở cửa đợi tình về  

như khi em giã từ tiếng nổ 
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bây giờ đôi mắt đã mù  

hai bàn chân ta rời rã  

làm sao trở lại để thấy em còn ngập ngừng  

làm sao đưa em về phương hướng cuối  

làm sao anh đưa em về lũng thấp bên kia  

khi ở đây là vạn lý trường thành hoằng giới  

màu pháp không nhuộm nắng cội thông già  

ta trở về cầm dao  

đâm vào tim quá khứ  

dòng máu đỏ bừng chảy ngược  

tương lai  

dòng máu em dòng máu cũng đành  

với sợi tơ em biến thành sợi tóc  

với thư song là vùng hãn huyết  

mai ta buồn  

như hôm nay  

ta vui 
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ta lãng phí hai con mắt người cay cực  

bù cho người trăm mùa nhiêu khê  

bù cho người ngút mùa lạc lõng  

ta cầm tay em như hương đêm ngại ngùng  

với thánh tích mọc sâu thành đá  

em đi sau kỷ niệm mình  

anh theo sau đời vội vã  

vẫn son môi hằn dấu hoang tàn  

chuyện chúng mình vời xa như chuyện kể  

về một đời người  

như ánh lửa đầu que diêm anh  

như hòm gỗ lâu năm  

sâu mọt  

khoét mòn  

vẫn khai thông cho mình sự sống 

 

 

  



44  THUỞ HẸN NGƯỜI  /  NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 
 

28 

 

sẽ đánh dấu những xót xa mình  

như đêm cuối cùng  

vầng trăng muốn giáp mặt trời  

như ta giao thân nhau  

giữa  

triền hoang tục lụy  

bắt đầu ta từ giã  

giữa trầm hương tỏa lộng đời đời  

với nhựa xanh um chờn vờn phiến lá 

 

NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 

Huế, Việtnam  
tháng mười 1972 
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Thay Lời Bạt 
 

   Thơ lên, thơ lên. Tâm hồn tôi như vò chỉ rối. Từng khối cảm xúc 
hỗn độn trăn trở khuấy động trăm hướng trăm chiều.  
 
   Tôi cứ ngỡ với Giữa Triền Hạn Reo là mình sẽ chuyên chất. Nhịp 
lục bát luân lưu trong máu rồi sẽ tự động căng trào ra. Nhưng 
không. Trong hồn tôi cảm xúc đang dằng xé. Trước bản thảo Giữa 
Triền Hạn Reo, tôi bị lung lạc như cơn say. Ngòi bút chạy tràn ra 
ngoài cương tỏa của thể sáu tám. em có thấy như chưa một lần 

được thấy. đìu hiu anh vô ngần. với hôn mê thì thầm quẩy động. 
trái tim anh bông nở nụ vàng. em có thấy như chưa bao giờ được 
thấy. hơi sương người và hơi sương ta. Tôi chẳng điều động kềm 
chế được tôi. Cơn sóng đang đẩy triều lên, tôi thuận theo tâm. 
nước có theo nỗi niềm của đất. tự chiều gió xanh. trên bóng mây 
là nụ cười thấp thoáng. có nến hồng thắp sáng sinh nhật em. có 
từ phương tây mỉm miệng đón mời. có từ phương đông đẩy đưa 
ta về cõi bắc... Tràn lan như cỏ dại giữa bình nguyên chưa có 
chân người khai phá. Tôi vươn theo cảm xúc của mình với tên là 
Trường Ca Hoang. 

  
   Hồn tôi tạm thời phân hai. Không gò ép vào Giữa Triền Hạn 
Reo. Tâm động theo nhịp điệu nào thì trang trải ra mặt giấy. Cảm 
xúc song song, đối nghịch ngay giữa tâm thái. Hãy là vậy, ngòi 
bút tôi nương trôi theo tâm hồn.  
 
   Có bận cảm xúc truyền thống Giữa Triền Hạn Reo chưa dứt thì 
cảm xúc phóng túng Trường Ca Hoang chen lên. Hai bản thảo đều 
được tôi mở ra trước mặt. Mềm dịu lục bát dẩy một lần theo hung 
hãn tự do. Một bên. ngàn xanh nội cỏ theo chiều. cành hoang ngã 
lụy bóng thiều quang rơi. này em giọt nắng về trời. nước non có 
biết những lời gió đưa... Còn bên kia. từ máu ta xuất phát đạo 
binh vô hình tiến tới. trên pháo đài xa dõi bóng trăng ngàn. em 
như lỗ châu mai trăm lần tưởng vọng. kẻ thù chính là tình yêu 
anh... 
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   Lắm bận cảm xúc Trường Ca Hoang đã lấn lướt. Có thể tôi quen 

thói buông thả. Có thể vì loại hình sáu tám cần phải có thời gian 
chín mùi mới đủ sức bật lên. Tôi hiểu mình và không còn mưu 
vọng như lúc mới bắt đầu Giữa Triền Hạn Reo. Tới đâu hay đó. 
Chỉ cần tôi tròn vẹn với tôi là đủ.  
 

NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 
(Trích Tự Truyện THẦM LẶNG TRỜI, THẦM LẶNG ĐẤT)    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 



47  THUỞ HẸN NGƯỜI  /  NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 
 

 
 

 
 
 

PHỤ LỤC 

 
 

5 trang bản thảo gốc  
của  
Thuở Hẹn Người 
thần hồn  
chụp  
xuống  
trang giấy 
an hòa hiển mộng 
tinh nguyên 
 
 



48  THUỞ HẸN NGƯỜI  /  NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 
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Thư Mục NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 

 

từ buổi đầu sáng tác 

tôi đã rất trân quí chữ nghĩa của mình 

cứ mỗi lần hoàn tất chừng hai, ba chục bài 

là tôi gom thành tập thơ 

với nhan đề riêng 

có vài tên còn nhớ như 

hành trang, dấu xưa, hư ngôn, cánh hạ, âm khúc, trên cành dã 

thảo, hồi sinh... 

nội dung chính của thời kỳ này là tình quê hương 

thái độ trước nội chiến nam bắc lẫn vụng dại tuổi dậy thì 

nhưng tác động thời thế đã khiến bản thảo thơ tôi biến mất 

phần lớn do chiến tranh 

và không ít đã thất tung theo tình nhân, bằng hữu 

một số bài trong chặng này 

vào đầu năm 1970 

đã được tôi chọn để in Giã Từ Ân Phúc 

tập thơ thực hiện chung với 2 người bạn là Miên Hành  

và Trần Huyền Thoại 

đến năm 1971 

tôi thu góp bản thảo còn sót từ 1964 đến 1968 

để gom thành Tập Thơ Đầu 

nhưng vì quá ít ỏi 

nên về sau tôi đem số bản thảo này gộp với Còn Ưu Ái Còn 

sáng tác giai đoạn 1968 - 1970 

từ đó cho đến nay 

đám con thơ tuần tự ra đời: 

Tập Thơ Đầu (1964 - 1967) 

Còn Ưu Ái Còn (1968 - 1970) 
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Từ Giã Ngày (1971) 

Giữa Triền Hạn Reo (1972) 

Thuở Hẹn Người (1972) 

Sương Hạnh (1973) 

Mùa Lá Xanh (1974) 

Bình Minh Câm (1975) 

Rừng Xanh (1976) 

Trên Vầng Thiên Thu (1976) 

Ngày Ngó Xuống (1977 - 1979) 

Ra Biển / Lưu Xứ (1980 - 1998) 

Thầm Lặng Trời, Thầm Lặng Đất (tự truyện 1994 - 1995) 

Ngàn Em (1999) 

từ năm 1994 

bản thảo được tồn trữ trong computer 

không in ra để san định thành tập 

rồi computer thay systems đổi font formats  

thêm virus phá hoại 

khiến cho bản thảo của tôi khốn đốn theo 

tuy rất tỉnh táo giữa đời thường 

nhưng tự thân tôi là thơ 

tôi vẫn chạy vẫn viết theo cảm xúc 

bài posted trên blog và facebook lẫn lộn giữa mới viết 

hoặc đã viết cách đây 50 năm 

trước như sau 

cũ như mới 

đều khởi sinh từ thần hồn tôi 

nhất quán 
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May 2015 
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