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Ella BALAERT 
 
 
Les corps exposés d’André Pieyre de Mandiargues 
 
 
La liste est longue, des corps exposés, dans les romans et nouvelles de 
Mandiargues. On serait tenté de se promener dans son œuvre comme 
dans un musée et d’en comparer la lecture à une lente déambulation 
de tableau en tableau, de portrait en portrait. Vanina parmi les lis, 
La Césarina de cire dans sa cage, Bettina sur son lit d’agonie, Sarah, 
Mariana, géantes au corps de bronze, naines aux chairs méchantes, 
vierges solaires et putes satinées, femmes statufiées, pétrifiées, femmes 
minéralisées, cristallisées, femme passive ou « formidablement vivante 
malgré son air de chose de musée » (1967, p. 72), on ne compte pas les 
corps de femmes offertes aux regards, aux violences, aux caresses. 
 
En observant la description minutieuse, concrète, charnelle, des diffé-
rents modes possibles de l’exposition de ces corps chez Mandiargues, 
nous nous demanderons quelle humanité se joue dans cet échange de 
regards et quelles relations au monde s’établissent. Une sorte de véri-
table, quoique implicite, « phénoménologie du corps » n’est-elle pas en 
effet à l’œuvre chez ce grand lecteur de Hegel?  
 
Aussi dégagerons-nous les modalités d’exposition du corps selon les 
relations qu’il entretient avec le sujet et le monde: (a) l’exposition-
aliénation : à la fois voyeur et vu, chacun (corps conscient) constitue 
l’autre en objet, non pour le nier et s’affirmer sujet par cette négation, 
mais pour s’éprouver et s’accomplir objet soi-même; (b) l’exposition-
participation : le corps comme lieu de réconciliation élémentaire avec 
le monde — ce qui, chez Mandiargues, ami des surréalistes, s’écrit sur 
le mode analogique; (c) l’exposition-affectation : la scénographie de 
ces corps (de chair, de cire, de pierre, de métal) témoigne bien de ce 
que, chez Mandiargues, il n’est pas de naturalité, car « tout est théâ-
tre », comme il le dit lui-même en 1988 dans un entretien accordé au 
Magazine littéraire; (d) l’exposition-expulsion : le corps naît au monde en 
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y étant jeté, hors de soi, expulsion originelle qui se dit à travers le sym-
bole de l’œuf, de la bulle, de l’ove. 
  
Exposition - aliénation 

 
Dans la relation d’exposition, le plus voyeur n’est pas toujours celui 
qu’on croit. De ce point de vue, Vanina, dans Le Lis de mer et Sigis-
mond, dans La Marge, sont campés dans des attitudes apparemment 
contraires : Sigismond traverse Barcelone comme une suite de salles 
d’exposition et regarde; Vanina se montre. La fille du comte Mari 
s’offre même d’emblée, par définition, à la curiosité des pêcheurs de 
Sardaigne : riche parmi les pauvres, fille d’un aristocrate assassiné, 
belle, entière, exaltée, furieuse comme le sont les poètes inspirés — le 
grand Pan n’est pas loin — enfin disponible à l’amour, dont elle 
n’ignore plus que la pratique. Arrive un jeune homme sur la plage, qui 
l’observe en train d’offrir à des cicindèles un festin de mouches écra-
sées, avant qu’elle-même ne le voie. Se croisent leurs regards. À peine, 
d’ailleurs : juste le temps qu’elle se voie vue par lui et que s’ébranle un 
processus d’aliénation réciproque dont la dialectique doit sans doute 
beaucoup à Hegel1. Au départ du moins. Car chez Mandiargues, il n’y 
a pas, d’un côté, un sujet observant et, de l’autre, un objet exposé : 
dans l’échange des regards, chacun constitue l’autre en objet non pour 
le nier et s’affirmer sujet par cette négation, mais pour s’éprouver et 
s’accomplir objet soi-même. 
 
Vanina, vue, devient donc voyeuse et curieuse d’elle-même, autant, 
sinon plus, que de l’homme : « le sérieux de son amusement [elle joue 
avec les cicindèles] lui avait échappé sitôt qu’elle s’était vue par l’œil 
d’autrui… Elle pensa qu’il était beau, elle se sentit heureuse d’être re-
gardée. Elle pensa aussi que le jeu des cicindèles mettait ses gestes en 
valeur. » (1956, p. 25-26) Elle est un peu comme le Baudelaire que 
décrit Sartre, « l’homme qui ne s’oublie jamais. Il se regarde voir; il 
regarde pour se voir regarder. » (1963, p. 26) À ceci près, ce qui n’est 

                                                 
1 Rappelons que Kojève, entre 1933 et 1939, a dispensé à l’École pratique des 
hautes études un cours sur Hegel fort prisé de Bataille, Klossowski, Breton et 
quelques autres. Queneau édita ce cours en 1947 et l’article de Bataille sur « He-
gel, la mort et le sacrifice » parut dans Deucalion en 1955. 
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pas mince, que Vanina, elle, se regarde voir parce qu’elle se sait vue. 
Plus tard, elle invite l’homme à venir la voir, allongée nue dans sa 
chambre, parmi les lis, fardée « pour être sous le regard de l’homme 
comme une chose exposée aux lumières, immobile, morte, intoucha-
ble et lointaine » (1956, p. 111). Les sépare une fenêtre ouverte, qui fait 
de chacun comme un tableau aux yeux de l’autre et s’offre comme 
l’image d’un miroir à traverser, le symbole d’un passage initiatique du 
dedans au dehors, de soi à l’autre, sauf qu’il n’y a plus ni dedans, ni 
dehors, ni sujet, ni objet : Vanina regarde le jeune homme et elle le 
regarde la regarder, ce qui l’initie à son propre corps : « cependant 
qu’elle se montrait, elle pensait à ce qu’il voyait, lui, par la fenêtre, et 
elle imaginait de voir pour la première fois son propre corps » (p. 85). 
Elle vit une objectivation de ce qu’il y a de plus subjectif en elle : ses 
pensées, ses mots, son esprit, et les différentes parties de son corps 
bien sûr, tout en elle lui devient réalités extérieures – et par là-même 
objet d’une connaissance désormais possible :  

 
Il lui semblait qu’elle ne s’était jamais connue auparavant, et qu’elle apercevait 
son âme en même temps que les formes de son corps. Elle se disait qu’elle 
était « exposée » (ce n’était point mentir); elle était fière d’avoir été imprudente 
et courageuse assez pour oser cette folle exposition. (1956, p. 86) 

 
On retrouve ce face à face dans une version encore plus narcissique 
dans la nouvelle « Le Diamant », où Sarah Mose, lapidaire, se déshabil-
le avant d’étudier des pierres exceptionnellement pures, « comme si 
pour avoir le droit de les examiner, elle eût été obligée de se mettre 
dans l’état d’un objet d’examen elle aussi » (1959, p. 157). Vivante, 
exubérante, Vanina existe en s’exposant (et sexe-posant), « reine capti-
ve », maître parce qu’esclave, explosante-fixe dans une immobilité 
radieuse mimétique de la mort. 
 
À l’inverse, dans La Marge, Sigismond Pons apparaît dès l’abord com-
me celui qui observe. À 42 ans, ce personnage voyage à Barcelone 
pour remplacer, provisoirement, son cousin Antonin Pons, lequel lui a 
vanté les plaisirs de la ville (il a d’ailleurs trois préservatifs dans sa po-
che). Mais quelques mots, lus au début du roman, lui suggèrent la mort 
de sa femme, du haut de la tour des vents : « elle a expiré tout de sui-
te » (1967, p. 34). C’en est assez. Pour l’instant du moins. Dès lors, il 
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ne s’agit plus que de faire durer cet instant, obtenir un délai, un sursis, 
différer de lire la lettre en entier jusqu’au moment où « rien ne peut 
plus être éludé » (p. 237), ce qui attendra la fin du roman. Il ne s’agit 
plus que d’arrêter le temps. Il range donc la lettre sous une tour de 
verre et se retire lui-même, symboliquement, dans ce que le narrateur 
ne cesse de nommer une « bulle transparente », où Sigismond se sent 
comme « dans un scaphandre au casque transparent immergé dans des 
fonds monstrueux » (p. 19), réduit à n’être plus qu’un « regard à l’état 
pur » et à exercer le métier de « miroir (ou d’observateur) roulant » 
(p. 70). Il est assez amusant de repérer dans ce texte des références aux 
grands réalistes comme Balzac et le cousin Pons, ou Stendhal et le 
miroir qui se promène le long du chemin. Désormais solitaire au sein 
d’un « milieu qu’il peut laisser extérieur à sa personne ainsi qu’un spec-
tacle » (p. 19), réfugié « dans un espace ou dans un temps 
provisoirement retranché de la commune existence » (p. 19), il se retire 
hors de ce monde, en un point d’observation proche du rêve : « ja-
mais… je n’ai été aussi maître de ma vie que maintenant; jamais le 
songe ne m’a donné si surhumaine liberté » (p. 59) (car plus rien n’a 
d’importance). Dans « Le Nu parmi les cercueils », c’est de même en 
s’exposant au regard de Virgula, marchand de cercueils, que Mariana 
accède à ce hors temps du rêve, en se déshabillant (ainsi qu’il le lui 
impose) : « À chaque pièce de mon habillement qui était tombée dans 
le coffre mortuaire, j’avais cru me dépouiller d’un morceau de mon 
écorce charnelle… et quand je fus toute nue, il se trouva que je voyais, 
oui, mais que je ne sentais plus mon corps, (ou bien : je le voyais 
comme celui d’une autre femme) » (1959, p. 133). À la fin, sur le point 
d’être violée, elle ne porte plus que « la dernière mode, qui est celle de 
l’éternité » (p. 129).  
 
Revenons à Sigismond : installé dans sa bulle, il déambule, dans la Bar-
celone de Franco. Marins, prostitué(e)s, gardes civils et autres sbires de 
« l’enflé tyran », il observe tout, patient témoin des petites et grandes 
misères du peuple catalan. « Riches… qui prenez le monde en specta-
cle », interpelle le fils de rat, dans la nouvelle du même nom (1965, 
p. 109). De fait, Sigismond regarde les vitrines, où s'affichent des objets 
humains, femmes-objets — « à la devanture du bar Ramona, trois putes 
sont en exposition » (1967, p. 62) — ou objets-hommes — telle bou-
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langerie « expose de beaux pains anthropomorphes » (p. 78), flûtes pria-
piques et vulvaires brioches. Il fait les bars, les cabarets, la Bodega, le 
Molino, où s’exhibent putes et danseurs sur d’éphémères scènes. Le 
lendemain, il visite un musée, qui ne lui présente pas, à grands coups de 
« tranches d’art » refroidies, spectacle de meilleur goût, et qu’il compare 
à « une boucherie spéciale, officielle et luxueuse, une réserve d’art », un 
« dispensaire d’art », un « réfectoire de couvent », tous « lieux hygiéni-
ques » sans chaleur et sans vie (p. 131 et sq.). Un peu plus tard, au 
marché San José, c’est encore avec pareille « impudeur » que s’offrent à 
sa vision les fruits, légumes, herbes, myrrhe et safran, les viandes et les 
poissons écorchés, sacrifiés sur l’autel de quels dieux. Ramblas, théâtres, 
bars, musées, marchés : Sigismond pratique en tous lieux, tel un som-
nambule, une sorte de vision automatique, et c’est partout le spectacle 
du malheur qui s’inscrit sous ses yeux. Le réel, vu de la bulle fragile, vu 
de la marge et du songe, est affreux. Aussi tragique que le spectacle qu’il 
offre lui-même.  
 
Car voyeur, il est vu. Sa tour, sa bulle, est « transparente », est-il rappe-
lé souvent. D’autant plus en vue qu’il est riche parmi les pauvres, 
comme Vanina, qu’il est « étranger », Français parmi les Espagnols. 
L’amant de Vanina n’a pas de nom; Sigismond ne partage pas la langue 
de ces gens : à quoi bon une âme, quand le miroir n’a pas de fond? Il 
suffit de réfléchir l’image. Tous les voyeurs s’exposent au regard de 
ceux qu’ils observent :  

 
les hommes vont au Robador avec l’illusion d’être des chasseurs à la recher-
che de proies, la vérité, se dit-il, est plutôt qu’ils sont eux-mêmes à 
prendre… N’est-ce pas leur meilleur plaisir que de s’exposer ou de se propo-
ser à l’agression féminine? Parmi les putains, les hommes se font putains 
plus qu’elles. (1967, p. 65)  

 
Exposition - participation  

 
Vanina et Sigismond sont donc à la fois voyeurs et vus. Cette relation 
au monde — aliénante, objectivante — n’est pas une manière, à terme, 
de s’isoler, de s’enfermer à jamais dans un jeu narcissique et réflexif. 
Au contraire. L’exposition est une modalité essentielle de leur partici-



Ella BALAERT, « Les corps exposés d’André Pieyre de Mandiargues », dans Julie DELOR-

ME et Claudia LABROSSE (dir.), Écriture du corps, corps de l’écriture : la dialectique du 
corps-écriture dans le roman francophone au XXe siècle, @nalyses, 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 40

pation au monde. Vanina et Sigismond sont deux « témoins sensi-
bles », au sens où l’entend Mandiargues dans Le Lis de mer :  

 
Certains moments […] révèlent à un témoin sensible une extraordinaire 
harmonie (plus apparente, d’ailleurs que réelle), où l’on dirait que se répon-
dent tous les éléments de la nature. Le témoin, selon son caractère, plus 
souvent que d’en faire partie, a l’impression de se trouver exclu de tel en-
semble. (1956, p. 65) 
  

Mandiargues décrit ici une expérience qui se produit « dans les en-
droits très écartés des villes, des constructions modernes et de ce que 
l’on appelle, en gros, la “civilisation” » (p. 65). Sigismond, lui, est en 
pleine ville, et perçoit des analogies essentielles entre, non pas la natu-
re et lui, mais l’Histoire et son histoire. Le personnage témoin n’est 
pas définitivement coupé du monde : son sentiment de solitude, le 
silence, lui permettent de s’apprêter (car il y faut un certain apprêt) à se 
fondre dans ce monde. « Je suis balayure de la mer, épave, herbe flot-
tée, goémon, algue rouge, écume…» (p. 143) dit Vanina à son amant. 
Se donner à lui, c’est se livrer « à la nature entière… être confondue 
avec l’eau, le sable et le vent, connaître la brûlure du feu élémentaire » 
(p. 122). Aimée, la voici plus encore ex-posée qu’auparavant : « Une 
bonté infinie la jetait hors de soi » (p. 142). De même, Sigismond sort-
il de lui, de sa bulle, à la fin du roman : « crevée donc est la bulle : ex-
plosée » (1967, p. 238). Ne serait-ce que le temps de mourir à son tour, 
le voici rendu au monde, dont la mort de Sergine l’avait douloureuse-
ment retiré, par l’amour (de Juanita) et la douleur (du peuple catalan) : 
« Quand avec Juanita il s’est joint, pense-t-il… plutôt qu’il n’a pris du 
plaisir il a tendrement répondu aux avances que lui avaient faites des 
milliers d’enseignes et d’affiches… le naturel fruit de la participation 
au monde extérieur est l’amour » (p. 99). Plus tard, au marché San 
José, s’imposera la révélation d’une homologie de situation entre les 
marchandises, lui et le peuple catalan : « il a roulé sa bulle jusque sur 
une énorme table de sacrifice, où les visions qui lui sont offertes (les 
animaux éventrés sur l’étal) sont dans un certain rapport avec son 
propre destin, quand la bulle crèvera, et avec celui du “Furhoncle” et 
de ses gardes, quand le régime s’écroulera » (p. 198).  
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Passé le temps de l’aliénation réciproque de ses personnages, traversés 
les mornes miroirs de l’autre et du moi, Mandiargues a donc recours à 
l’écriture analogique — au moins aussi chère aux surréalistes que 
l’écriture automatique — pour dire la grande réconciliation de l’individu 
avec les forces élémentaires — et sacrées — de l’univers. Car le témoin 
sensible a l’esprit suffisamment disponible pour percevoir ce point 
d’orgue, fragile harmonique, où les contraires cessent d’être perçus 
contradictoirement. Les lis de mer sont, de ce point de vue, exemplaires. 
Ils ne sont d’ailleurs pas sans rapport avec les fraises qui sortent de la 
Césarina, dans « L’Archéologue » (1951). De ces « flots d’énormes frai-
ses », de ces fruits charnus « d’une luxuriance démoniaque », le narrateur 
se déclare bien empêché de dire « si c’était là pour ménager la pudeur ou 
s’il fallait y voir, au contraire, la suprême exhibition ». Quant aux lis, 
fleurs blanches, formidablement exubérantes, symboles enivrants de 
candeur, ils ne poussent ailleurs aussi bien que sur le terrain où, tous les 
soirs, les villageois viennent vider leurs entrailles. Aussi Vanina, déflo-
rée, se confond-elle avec ces fleurs : ses cheveux — « entre les fleurs 
blanches et la chevelure noire, si proches les unes des autres, un rapport 
mystérieux s’était établi » (1956, p. 86) —, ses seins : 

 
elle les voyait gonflés comme s’ils se fussent nourris de la sève des lis ou 
qu’ils eussent flottés dans le parfum de ceux-là comme dans un épais liquide, 
et elle se délectait à la révélation inattendue, non pas d’une ressemblance, 
mais d’une sorte d’analogie essentielle ou de parenté qu’il y avait entre eux et 
ces fleurs grasses et l’astre de la nuit. (p. 40) 

 
Tout son être tisse avec l’univers d’invisibles toiles, le moindre détail ré-
sonne à l’unisson de « la grande nature panique » (p. 132). À propos des 
fraises de cire également, le narrateur de « L’Archéologue » évoque « tout 
ce qu’il y avait de véritablement panique dans les fruits monstrueux ».  
 
Fleurs luxuriantes, fruits démesurés, personnages extrêmes : ce qui 
s’expose, chez Mandiargues, le fait toujours avec excès. Et si les sensa-
tions nouvelles qui la saisissent effraient Vanina, elles ne lui font pas 
peur : l’angoisse resserre la gorge et les membres; la panique à l’inverse 
ouvre l’âme et l’esprit, traverse l’être de tous les frissons de la terre et 
du vent. Vanina panique mais n’est pas angoissée. « Il est un degré, 
dans le vierge et le pur, qui par son excès peut faire peur. Et nuire 
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(ainsi des plus beaux diamants, l’on a pu dire qu’ils portaient malheur), 
quand des êtres vains ont l’imprudence d’y exposer leurs corps amol-
lis, leurs âmes faiblement trempées », est-il écrit dans la nouvelle 
« Le Diamant » (1959, p. 164). Mais Vanina est forte. En elle s’unissent 
le pur et l’impur, en elle se mêlent le sang de la mort (sang de son père, 
de son histoire) et celui de la vie (le sang de son corps, de sa nature). 
Plus directement politique, le sentiment de solidarité qui emporte Si-
gismond à la fin de La Marge, est tout aussi fervent : « il se dit que… la 
figure de Sergine… a la couleur et le dessin de la révolution naissante » 
(1967, p. 198) et n’en appelle pas à des dieux moins puissants que le 
grand Pan. Isis, Bacchus, les rois mages : peu importent les noms et les 
cultures qui lui viennent à l’esprit au marché San José – un même fil 
rouge étreint les divinités – pourvu qu’on ait la mort et l’ivresse. Là 
encore, il faudrait pouvoir mesurer l’influence de Kojève, interprétant 
Hegel, sur Mandiargues, s’il est vrai ce qu’écrit Vincent Descombes 
dans Le Même et l’autre (1979, p. 25) : « son interprétation, loin de met-
tre l’accent sur l’aspect raisonnable et pacifiant de la pensée 
hégélienne, insiste avec complaisance sur les moments paradoxaux, 
excessifs, violents et surtout sanglants ». La mort, l’ivresse, et, ajoutons 
aussitôt, la renaissance. Car c’est bien à une nouvelle vie qu’en appelle, 
en mourant, Sigismond : « Que le grand peuple catalan soit délivré du 
furhoncle et du furhonculisme, que soient délivrés tous les peuples 
d’Espagne, que le noble acier intervienne et que le pus ignoble soit 
expulsé…! » (1967, p. 249). Exposition : explosion. 
 
Exposition - affectation 

 
Quel que soit le sens où l’on entende ce mot, toute exposi-
tion implique une scénographie, la pensée d’éléments de décor. 
L’initiation au monde à laquelle elle correspond — même à ce qu’il a 
de plus élémentaire, les voix de la terre et de l’eau, le vent, le brasier 
des astres — se fait hors de toute naturalité. Le corps exposé est un 
corps disposé, un personnage – non pour cacher l’être mais pour en 
signifier l’essentiel, comme les personnages dans le théâtre antique. 
Même la nudité se pare, comme chez Baudelaire, peut-être parce que 
Vanina partage avec lui une certaine forme de ce que Sartre appelle 
une « conscience observée », qui fait qu’elle « perd du même coup son 
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naturel, comme un enfant qui joue sous l’œil des adultes » (p. 27). Pré-
cisons que nous citons volontiers Sartre parce qu’il s’inscrit dans cette 
actualité théorique qui n’est pas, en 1956, très éloignée de Mandiar-
gues. Parfums des lis, touches d’ombre rouge et rose sur les lèvres et 
les joues, trait au crayon sous les yeux, collier génois de boules d’or : 
Vanina, la très chère, est donc nue, dans sa chambre, mais fardée 
d’une « parure défensive ». Et lorsque, pour le rendez-vous du lende-
main, elle décide de renoncer à ces artifices et de garder son visage 
découvert — « point de masque », dit-elle —, elle organise tout de 
même son apparence : orange vif sur les lèvres, poudre claire et, sous 
un large pantalon qui suffisait, à cette époque, en ces lieux, à attirer 
tous les regards, « petite culotte en nylon rouge, un peu violet, qui 
avait le brillant éclat d’un pétale de pivoine », que, par hasard, la valise 
ouverte lui avait présentée. Petite culotte toute neuve, jamais servie, 
couleurs du sang et de la violence : le hasard prend ici l’allure du destin 
(1956, p. 109 et sq.).   
 
Le corps exposé implique donc une certaine affectation, dont la pré-
ciosité de l’écriture de Mandiargues pourrait s’interpréter comme 
l’équivalent stylistique. Pensons notamment à l’antéposition du verbe, 
si fréquente dans La Marge. Le corps nécessite l’artifice, voire une mise 
en scène artistique, qui le donne à lire comme un tableau. La compa-
raison entre les personnages et des objets d’art, tableaux ou statues, 
revient très souvent dans les textes de Mandiargues. À commencer par 
l’amant de Vanina, qui présente « un beau visage grave comme on en 
voit sur les tableaux anciens, dans les musées et ressemble à l’un des 
plus beaux portraits qui eussent jamais été peints » (p. 49). Ce que pré-
cise encore Vanina. « C’est en chair et en os un tableau de Giorgione : 
ce jeune homme dont j’aimais tellement le portrait, à la vieille Pinaco-
thèque» (p. 49). Un autre jeune homme, un peu sauvage, chevauchant 
nu son cheval et passant par là, n’échappe pas à la comparaison : « Je 
reconnais qu’il va bien dans le tableau, mais ce n’est pas une peinture à 
mon goût » (p. 66), dit Juliette.  
 
Si des références artistiques lui viennent spontanément à l’esprit, Vanina 
se défend pourtant de confondre la vie et l’art. « Elle se dit que c’était 
précisément la comparaison à éviter, comme toute référence à des 
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“choses d’art”, si elle essayait, un jour, de conter son histoire » (p. 49). 
De même dans La Marge, Sigismond ne rapproche le réel et la peinture 
qu’à son corps défendant. « Sergine, si elle se trouvait à la place de Si-
gismond, serait enchantée de se reconnaître ici [à la Bodega] à l’intérieur 
d’un tableau moderne, plus futuriste que cubiste, et elle vanterait 
l’accord fin de certains tons » (1967, p. 172). Mais Sergine est morte, et 
la peinture attire moins son mari que l’extraordinaire concentration de 
vie qui bouillonne derrière les façades, les poses, les visages, fussent-ils 
immobiles. « Dans le monde de l’art, qu’il fait froid! » (p. 131), résume la 
première impression de Sigismond au musée catalan. 
 
Pourtant, c’est encore peu dire que les personnages de Mandiargues 
sont comparés à des œuvres d’art exposées dans une sorte de musée 
vivant. Dans les nouvelles, où se déploie une inspiration plus fantasti-
que que dans les romans, soit les personnages deviennent de véritables 
statues animées, soit ces dernières, loin de n’apporter qu’une colora-
tion culturelle à la description, remplissent, dans le cours du récit, une 
fonction véritablement agissante. Ainsi en va-t-il des femmes dans 
« L’Archéologue ». Toute la nouvelle développe « le goût des statues et 
le dégoût des femmes vives » de Conrad Mur, chez qui le féminin, s’il 
est synonyme de fragilité, blancheur, abandon, passivité, ne suscite que 
répulsion. Elle est construite comme une suite de « tableaux vivants » 
illustrant l’opposition, évidemment très sexualisée, de la « mollesse » et 
de la « dureté ». Dures, fermes, d’une « féminité trempée d’un héroïs-
me à demi viril », les statues sur lesquelles s’ouvre et se ferme le récit : 
une statue de Vénus, fabuleuse, sortie d’eaux spongieuses et gluantes 
au début; à la fin une géante baudelairienne, la peau couleur d’olive, 
surhumaine statue de bronze, déesse de marbre vert, et qui danse, ce-
pendant que Conrad est emporté au fond du torrent par des 
grenouilles, symbole même du glauque et du mou. Quant aux femmes 
vives, elles sont surtout représentées dans le récit par les soigneuses 
aux chairs comme de la « cire molle ». 
 
Entre ces deux types de féminité, deux personnages intermédiaires : 
Bettina et la Césarina, qui basculent, pour leur malheur, d’un type à 
l’autre. La première, femme bien vivante et rien qu’humaine, séduit 
d’abord Conrad par la « dureté peu commune de son torse… métal ou 
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pierre ». Elle rejoint, de ce point de vue, la cohorte des très nombreuses 
femmes minérales de Mandiargues : la femme au corps très musclé avec 
laquelle danse Florine, dans la nouvelle « Feu de braise »; Rodogune 
Roux, la fille au bélier, belle « sans douceur » comme « des statues très 
anciennes », dans la nouvelle du même nom; les trois sœurs des « Pier-
reuses »; Sarah Mose, dans « Le Diamant », d’une nature serpentine, 
d’une froideur de pierre, et qui entre dans le diamant, exposé sur la ta-
ble, qu’elle examinait — Sarah si différente de sa mère, une femme 
belle, grasse et charnue, de ce genre de chair « qui n’est que substance 
charnelle », comme il est dit, dans « La Grotte », de la jeune femme im-
mobile qui, à la fin de la nouvelle, se pétrifie, convertie au règne minéral. 
« Stricte, sévère, tout de noir gainée comme une dague » et patinant sur 
un lac gelé, Bettina fascine Conrad. Ils se fiancent. Le second personna-
ge intermédiaire est une petite statue de cire (matière moins noble, 
solide et résistante que le bronze et le marbre), exposée, nue, sous une 
cage de verre. De son ventre coupé par une incision césarienne, d’où lui 
vient son nom de Césarina, s’échappe une abondance de fraises de cire 
(peut-être une réminiscence de ce festin sur femme nue que Meret Op-
penheim avait ritualisé après la guerre, à Bâle?). Sauf qu’ici le spectacle 
de ce corps accouchant, par des voies en outre si peu naturelles, paraît 
au personnage de Conrad plus obscène qu’érotique, comme pour rap-
peler aux femmes le destin de leurs chairs « prometteuses de l’exécrable 
fruit ». De fait, le face à face de Bettina et de la Césarina ne sera pas sans 
conséquence : de ce jour, Bettina la dure se ramollit. En peu de temps, 
la voici réduite à gémir et gésir à son tour, « exposée aux affronts d’une 
lumière cruellement vive », non dans une cage mais presque : dans un 
lit, où son corps pourrit lentement. Le médecin appelé à son chevet, 
Don Esposito (comme par hasard), une sorte de bouc de Salerne lubri-
que, voyeur — Pan, de nouveau, n’est pas loin — à défaut de la guérir, 
se repaît sans doute d’elle.  
 
Femmes de pierre, de cire ou de chair : il n’y a plus de rupture entre le 
monde de l’art et celui du réel; tous les personnages, quel que soit leur 
degré initial d’humanité vivante, évoluent sur la même scène. Nous 
employons ce dernier terme à dessein, pour faire écho aux propos de 
Mandiargues, déclarant dans le Magazine littéraire, en 1988, dans 
l’entretien qu’il a accordé à Aliette Armel: « tout est théâtre… Nous 
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sommes à la fois acteurs et spectateurs de notre propre existence ». 
Avant d’ajouter, à propos de la cérémonie orchestrée par Meret Op-
penheim : « on trouve souvent dans mes livres de semblables mises en 
scène liant les personnages par des rapports complexes : le personnage 
principal accepte de jouer le rôle qui lui a été attribué par un metteur 
en scène le plus souvent invisible ». Quant au décor, dans lequel 
s’exposent les personnages, il est en revanche toujours clairement 
planté : espace clos (cage de vitres, diamant, vitrine, grotte, géode, 
caverne, magasin de cercueils fermé à clé et rideau de fer baissé, salle 
de bar, de restaurant, chambre…) ou de nature, sinon à emprisonner, 
du moins à encadrer le corps. Celui-ci est alors vu à travers une fenê-
tre, un miroir, une « porte dévergondée » ouvrant sur de mystérieux 
« salons souterrains » ou estampillé sur fond de porte ou de mur (la 
tête du bélier aux cornes peintes à l’or liquide dans « Rodogune », que 
les paludiers exposent sur la porte d’entrée avant que Rodogune elle-
même ne la fixe au-dessus de son lit, ou la loutre clouée au pied du lit, 
dans « Sabine », fétiches qui ne sont pas sans rappeler le perroquet de 
la Félicité de Flaubert). 
 
Ainsi mis en scène, le corps, fragilisé, n’est évidemment pas sans cou-
rir de nombreux dangers. On ne compte pas les femmes exposées 
nues sur un lit, une table ou un tapis d’herbe, les Florine, les Clorinde 
et autres personnages aux noms de soubrettes, plus rarement de rei-
nes, besognées sans merci et ligotées avant le viol, la défloration, la 
dévoration, dans un bain de sang digne du théâtre élisabéthain, pour 
lequel Mandiargues avouait volontiers une grande admiration. Tout 
corps vivant, nécessairement, s’expose à la mort (la petite et la grande). 
 
Exposition - expulsion 

 
L’être exposé au monde s’initie à ce qu’il offre d’expériences originel-
les et radicales : la vie, la mort, l’extrême plaisir-douleur… Un des 
symboles les plus riches et énigmatiques de cette relation originaire au 
monde est l’œuf (tel qu’il apparaît dans La Marge). Le rapport, a priori, 
ne semble pas évident, entre l’œuf, image polysémique s’il en est, et 
notre thème de l’exposition. Sauf à explorer quelque peu l’étymologie, 
toujours féconde, et qui, en l’occurrence, révèle des liens familiaux 
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étroits entre « exponere », qui a donné « exposer », et « ponere » (dans 
l’expression « ova ponere »), qui a évolué vers « pondre ». Pondre, 
après tout, consiste bien à expulser, projeter (ou délicatement poser si 
l’œuf est cru) hors de soi. Tout corps exposé est, d’une certaine maniè-
re, semblable à l’œuf : mis au jour — et même en pleine lumière, pour 
peu qu’un rai de soleil vienne à le frapper, comme dans « Le Dia-
mant » ou « L’Enfantillage » (1959) —, vulnérable, mais fort de tous 
les possibles qu’il contient en germe. Car parmi toutes les interpréta-
tions symboliques possibles de l’œuf, prédomine l’idée de genèse, de 
cela qui recèle, potentiellement, toutes choses en soi : l’œuf est, par 
culture et par tradition, 1’image même de la puissance créatrice, de la 
totalité et de la perfection.  
 
Ce symbolisme déjà complexe de l’œuf en général, connaît, dans 
La Marge, un développement particulièrement polymorphe. Tout 
d’abord, l’œuf apparaît dans des jeux érotiques où ce qu’il donne à 
désirer distingue assez peu la vie et la mort. Lorsque Sigismond assiste, 
au Molino, à la « cérémonieuse introduction de l’œuf » (1967, p. 112) 
entre « les deux mamelles » d’une prostituée – signe que le spectateur a 
apprécié la danse de la « massive esclave », l’œuf participe d’un rite 
érotique dont Sigismond réitère le geste avec Juanita, en faisant glisser 
des œufs sur sa cuisse, avant de les lui faire manger. On songe ici au 
sein de Simone dans Histoire de l’œil de Georges Bataille (p. 127). Sein 
que suce avidement le narrateur en attendant les œufs mollets, et ce 
qui s’ensuit : « J’allumai dans la salle de bains. Simone assise sur le siè-
ge, chacun de nous mangea un œuf chaud, je caressai le corps de mon 
amie, faisant glisser les autres sur elle, et surtout dans la fente des fes-
ses. » Sarane Alexandrian, dans Les Libérateurs de l’amour, propose d’y 
voir une manière de « sexualiser la mort » pour la « rendre désirable ». 
Dans le texte de Mandiargues, c’est la « verte vie » qu’il s’agit de dési-
rer à nouveau, dût-elle en passer par « le cours merdeux de la mort », 
et l’offrande à Juanita ressemble à ces œufs que l’on offre aux morts, 
(et Sergine l’est) en gage de renaissance. D’ailleurs, chez Mandiargues, 
l’œuf est dur : il ne s’écrabouille pas, ne dégouline pas comme dans le 
texte de Bataille — ce qui l’assimilerait à toutes ces matières morbides 
et mortifères que sont, chez lui, les substances molles. 
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Ensuite, deuxième dimension symbolique de l’œuf, après le sexe et le 
sein, le sacré : ainsi, dans le tableau La Lapidation de Saint Etienne, les 
œufs — pierres, galets — assurent une sorte d’alliance entre l’humain 
et le divin, le céleste et le terrestre (1967, p. 137-138). Plus générale-
ment, dans la peinture religieuse, « l’ove » s’impose en assurant 
l’adéquation entre une forme parfaite et l’expression de la perfection : 
« l’ovale de la tête divine se détache sur le blanc disque de l’auréole, en 
vérité, “comme un œuf sur le plat” » (p. 138). Encore plus générale-
ment, tout visage présente, dans la peinture religieuse, des courbes 
d’ovalisation, comme sont ovales la mandorle, l’amande, le cadre dans 
lequel s’inscrivent les silhouettes (tête, mains et pieds). Et cela seul 
mériterait déjà l’admiration, car les « corps ovoïdes ont un pouvoir 
dont on n’aura jamais fini de s’émerveiller » (p. 138).  
 
Ce qui nous conduit au troisième environnement symbolique de l’œuf, 
la figure du père. « Ab ovo, le point initial, pour Sigismond, c’est Gé-
déon Pons » (p. 139). On passe ainsi dans une transition toute 
naturelle  le Christ étant une figure aussi paternelle que filiale dans 
les tableaux  de la phrase « Au centre de l’ove, le Christ en majesté 
paternellement rayonne »  à la phrase  « Ainsi Gédéon Pons trône en 
majesté devant les yeux de son fils, à l’intérieur d’une forme d’œuf ou 
d’amande qui figure la goutte de semence d’où Sigismond est sorti » 
(p. 139). La boucle (la bulle) est bouclée, qui va, grâce à l’œuf, des pu-
tes au Christ en passant par le père, et de la mort (de Sergine) à la mort 
(de Sigismond) en passant par la vie (la renaissance espérée). Car la 
première manifestation symbolique de l’œuf — dans l’ordre de la lec-
ture du livre, au moins — est la bulle dans laquelle s’enferme et 
s’expose Sigismond, comme pour retourner au degré zéro de sa créa-
tion et rompre le cours du temps. « Vif il pirouette dans une mandorle 
frêle. Il pense à une goutte de semence virile dans une capote gonflée 
d’un souffle, puis ficelée, jetée ensuite sur un terrain que le soleil des-
sèche. La vie n’y danserait avec la mort pas très différemment que 
dans la bulle où Sigismond pense et s’agite » (p. 142).  
 
L’œuf, comme symbole de totalité, de puissance, de création — que 
cette dernière soit naissance, renaissance ou transmutation dans le 
creuset, la grotte, la géode, la caverne, la cage, la tour, la chambre ou la 
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bulle —, agit donc de manière centrale dans l’écriture de Mandiar-
gues : être au monde, c’est y être exposé, jeté, hors de soi, pondu, c’est 
se voir expulsé de l’autre côté du miroir et se tenir prêt à vivre toutes 
les aventures et toutes les rencontres de la vie et de la mort.  
 
À une époque où sur cette question de l’être au monde, se croisent les 
textes de Sartre, Heidegger, Kojève, Merleau-Ponty et Bataille, Man-
diargues, à sa façon, bâtit une phénoménologie du corps comme être-
exposé. Il a en effet, dans ses romans et nouvelles, pratiqué une des-
cription minutieuse et charnelle des différents modes possibles de 
l’exposition. L’aliénation, la participation au monde, l’affectation du 
corps dans la mise en scène, l’expulsion originelle, correspondent à 
autant de relations essentielles entre le corps conscient et le monde. 
Mais chez Mandiargues, on ne devient sujet qu’en s’exposant à un 
devenir-objet. Et seule une écriture poétique pouvait plonger au cœur 
de ces contradictions et antinomies qui répugnent si souvent à la rai-
son du philosophe. 
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