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Maxime PREVOST

Le crime (culturel) parfait.
Présence de Thomas De Quincey et d’Arthur Conan Doyle
dans Trou de mémoire d’Hubert Aquin

Hubert Aquin n’a jamais été tendre envers le Québec et la littérature
québécoise. Le Québec est par exemple décrit dans Trou de mémoire
comme un «pays archi-fourré» habité par «un peuple vomitif »
(p. 75) : « Le Québec, c’est cette poignée de comédiens begues et am-
nésiques qui se regardent et s’interrogent du regard et qui semblent
hantés par la platitude comme Hamlet par le spectre. » (p. 58) Selon le
Pierre X. Magnant de ce méme roman, il y aurait peu a attendre de
notre littérature, puisque

[a]u Canada francais [...], écrire autre chose qu’une ordonnance de suppositoi-
res de beurre de cacao, ce n’est pas sérieux : la preuve en est — mais est-il
besoin de prouver? — que la littérature émolliente de nos protonotaires et de
nos archiprétres est légalement a notre image et a notre ressemblance. (p. 105)

Notre littérature serait donc, a notre ressemblance, a la fois bégue et
amnésique. C’est sur la deuxiéme partie du probleme que se concen-
treront ces quelques pages: littérature amnésique, c’est-a-dire
littérature qui manquerait de filiations intellectuelles et culturelles, qui
manquerait a la fois de péres symboliques et de fils dignes de recevoir
un quelconque héritage.

Pour exposer cette situation et sans doute dans le but d’y remédier, Hu-
bert Aquin place ses romans sous le signe d’ancétres d’élection choisis
avec soin. Jai déja eu l'occasion (voir Prévost, 2004) de commenter
hommage rendu a Lord Byron dans Prochain Episode. 1.e roman Trou de
miémoire, qu’il publie trois ans plus tard, en 1968, poursuit cette explora-
tion du XIX® siecle littéraire britannique, en accentuant le paradoxe
demeuré inapercu lors de la publication de Prochain Episode: Hubert
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Aquin, cet auteur qui développe un ezhos révolutionnaire et ultranationa-
liste, se veut le plus anglophile de nos grands romanciers. Ces deux
premiers romans, deux symphonies romantiques sur les themes de la
révolution, de laffirmation nationale et de 'amour passion, les deux
ceuvres les plus ouvertement politiques d’Hubert Aquin, sont non seu-
lement parcourus de références issues de la Grande-Bretagne et, plus
précisément, du XIX® siecle britannique, mais encore et plus simple-
ment fondés sur ces références. Je m’intéresserai dans ces quelques
pages au XIX" siecle littéraire et symbolique qui se fait jour dans Trou de
Mémoire en insistant surtout sur le role décisif qu’y jouent les références
a Thomas De Quincey et a Arthur Conan Doyle.

Filiations paradoxales

I>édition critique de Trou de Mémoire établie par Janet Paterson et Mari-
lyn Randall donne a voir que le roman est né de deux fragments écrits
en 1962 : I'un essentiellement consacré a Sherlock Holmes et qui, re-
travaillé, occupera une position centrale dans le roman achevé; I'autre
a Lord Byron. Entre la rédaction de ces fragments et 'achévement de
Trou de mémoire, la tigure de Lord Byron est devenue la référence cen-
trale de Prochain Episode, de sorte qu’Aquin a pris le parti de le
remplacer dans son deuxiéme roman par un autre Britannique : Tho-
mas De Quincey.

Avant d’aborder Iinsertion de ces références' dans le texte, j’aimerais
réfléchir brievement au concept de filiation culturelle et a 'usage qu’en
fait Hubert Aquin. Il me semble qu’il existe, pour simplifier mais a
peine, deux types de références culturelles ou littéraires : premicre-
ment, les références attendues (et entendues), qui procedent en

1 On notera que je préte au ternééérencela méme valeur qu’André Lamonta-
gne : « Je propose le terme “référence” pour désige type de renvoi a un
auteur ou a une ceuvre qu'il faut exclure de lalbgie de l'intertextualité puis-
qgu’il 'y a pas présence effective d’'un texte damsautre. » La référence est
donc I'« amalgame d’un nom et d'un titre, [ou] dgaane d’'un nom, d’un titre et
d'un commentaire métatextuel, [sans qu’lon ne reteoaucune transformation
d'un fragment textuel, par voie de paraphrase ouédamé, de sorte qu'on ne
saurait parler de médiation. » (p. 69)
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quelque sorte du climat littéraire collectif (a 'époque ou écrit Aquin,
on s’attend par exemple a trouver des allusions a Sartre, a Gide, a Bor-
ges, a Joyce); et, deuxicmement, les références inattendues, qui sont
plus personnelles et parfois plus révélatrices de la sensibilité profonde
de celui qui les insére dans son ceuvre, et du lecteur qui les releve,
puisqu’elles risquent de passer inapercues, se rapprochant ainsi de que
ce Michael Riffaterre appelle « I'intertextualité aléatoire » (voir Lamon-
tagne, p. 29). Les références britanniques d’Aquin sont toutes de ce
second ordre : elles surprennent par leur étrangeté dans le contexte
littéraire québécois, d’autant plus qu’il leur accorde une position cen-
trale dans trois des quatre romans qu’il publie de son vivant (on se
souviendra que Neige noire est placé sous le signe de Shakespeare et de
Hamled), objectivant ainsi qu’il y a la filiation culturelle et intellectuelle,
ou en tout cas volonté d’instituer une filiation littéraire inattendue’.

Dans L’Tnvention de la mort, la référence littéraire majeure, celle de
Stendhal, appartenait a 'ordre de la référence attendue, Stendhal étant
considéré dans les années cinquante comme la figure de proue du ré-
alisme frangais. Dans ce roman, Aquin cherchait non seulement sa
voix, mais aussi les filiations intellectuelles qui seraient les plus porteu-
ses. Les filiations véritables se manifestent souvent par des références
inattendues, et donc personnelles, qui ont toutefois le désavantage de
ne pas constituer des points de repere collectifs.

Tout porte a croire que les ambitions littéraires et intellectuelles que
caressait Aquin se sont soldées par un double échec, dont il était le
premier conscient. Ces ambitions étaient, en premier lieu, d’instituer
un nationalisme sur d’autres bases que le rejet (dans notre cas, instituer
un nationalisme qui ne serait pas rejet pur et simple de ’Anglais) et, en
deuxieme lieu, d’instituer une littérature québécoise a vocation réelle-
ment internationale. Cette littérature, qui serait toutefois nationaliste et

2 '« anglophilie » d’Hubert Aquin ressemblerait siia celle de Jacques Ferron,
véritable connaisseur de la littérature anglaisp|ues particulierement de celle du
XIX® siécle. Dickens, George Eliot et Lewis Carroll stitnent en effet trois
références inattendues (au sens ou je I'entendessus), convoquées avec insis-
tance tout au long de I'ceuvre et, surtout, de taespondance de Ferron. Voir a
ce sujet Ginette Michaud, p. 137-197.
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ancrée dans l'expérience québécoise, passerait par I’assimilation de
mode¢les internationaux, et notamment de modéles britanniques, puis-
que notre expérience historique et culturelle 'oblige.

Le Jean-Baptiste Clamence de La Chute de Camus observe : « Ah! [...]
que les hommes sont pauvres en invention. Ils croient toujours qu’on
se suicide pour une raison. Mais on peut tres bien se suicider pour
deux raisons. » (p. 80-81) Ou méme trois, quatre ou cing raisons, se-
rait-on tenté d’ajouter. Sans vouloir m’égarer dans Ianecdote
biographique, il me semble que parmi les raisons qui ont conduit
Aquin au suicide a figuré la prévision de I’échec national du Québec,
échec partiellement attribuable a une faille culturelle. Le Québec n’a
pas su se positionner face a la culture anglo-saxonne, celle du Canada
et du Montréal anglais et, en amont, celle de la « pere-patrie » (la Fran-
ce étant la mere-patrie), a savoir la Grande-Bretagne, I’Angleterre,
Londeres, l'identité britannique, qu’Aquin tente a la fois de rejeter vio-
lemment ¢ de comprendre, voire d’aimer en profondeur. Ce paradoxe
de surface envoie le signal que le rejet en question n’est pas seulement
viscéral, et qu’il demeurerait des ponts entre la Grande-Bretagne et le
Québec postrévolutionnaire. Tout ceci procede d’un nationalisme
qu’on serait tenté de qualifier de mature, du moins sur le plan symbo-
lique. II s’agit en somme pour Hubert Aquin de trouver dans la culture
anglo-saxonne les filiations paradoxales qui nous permettraient de
nous en affranchir culturellement, en gens cultivés.

Trou de mémoire est bien le roman de Londres et du Montréal anglais. 11
s’agit d’'un roman ou 'on consomme des « barbituriques “made in
England” » (p. 12), ou les noms propres rappellent ceux de grands
auteurs britanniques (quil s’agisse du nom des sceurs Ruskin ou de
celui des entrepots Chaucer, Chaucer, Chaucer & Webb, p. 12); il
s’agit d’'un roman ou 'on boit des pintes de Guinness (p. 64) vétu d’un
imperméable Mackintosh (p. 65), ou 'on paraphrase volontiers Sha-
kespeare (p. 49 et 58), ou le protagoniste Pierre X. Magnant et sa
fiancée Joan Ruskin mettent le cap sur Londres pour « célébrer [leur]
(faux) voyage de noces et pour délirer d’amour » (p. 67); il s’agit d’'un
roman ou l'on fait Pamour nuitamment contre les grilles du Bucking-
ham Palace (p. 66), ou 'on déambule sur le Pall Mall (p. 85) et sur les

47



Maxime PREVOST, « Le crime (culturel) parfait », dans AnnexUMARTIN et Martine-
Emmanuelle kroINTE (dir.), Filiations intellectuelles dans la littérature quédpise
@nalyses, 2007

rives de la Tamise embrumée (p. 91), ou 'on visite la Tate Gallery et le
British Museum, ou I'on pourfend au passage « ’hostie de Magna Car-
ta» (p. 39) et « ’hostie » de reine Victoria (p. 67) et ou, s’il nous arrive
comme a Olympe Ghezzo-Quénum et Rachel Ruskin de passer par
Geneve, 'on séjourne a ’hétel Lord-Byron (p. 201). Le Montréal de ce
roman est pour sa part une ville ou 'on se promeéne sur Greene Ave-
nue (p.53), ou lon donne des conférences nationalistes et
révolutionnaires a ’hotel Windsor, ou I'on rencontre de jolies Anglai-
ses complaisantes qui donneront la main et le reste dans les
laboratoires de microbiologie de I'Université McGill (p. 22). 1l s’agit,
surtout, d’un roman placé sous le signe de Thomas De Quincey et
d’Arthur Conan Doyle.

Le saint patron des toxicomanes

Abordons une a une ces deux références majeures du roman. Thomas
De Quincey est nommé d’entrée de jeu, dans la lettre fraternelle
qu’adresse Olympe Ghezzo-Quénum a Pierre-Xavier Magnant. Celui-
la envoie en effet a celui-ci une lettre d’¢éloges apres avoir lu dans le
bulletin interne du Rassemblement démocratique africain la copie d’un
discours révolutionnaire « prononcé lors d’un grand meeting politique
a Montréal » (p.3). Il se prend d’une sympathie aussi profonde
quimmeédiate pour Magnant parce qu’ils sont tous deux pharmaciens,
parce qu’ils sont tous deux « artisans de la révolution » (p. 5) en leur
pays respectif et, surtout, parce que, lui écrit-il,

[qluand j’ai parcouru, au début sans ferveur, votre notice biographique, j’ai
été saisi [...] par la mention de Bakounine et Thomas de Quincey comme
étant « vos auteurs préférés ». Confidence pour confidence [...] Bakounine et
Thomas de Quincey sont les deux seuls écrivains blancs que je vénére et a qui
je trouve du génie, mais vraiment du génie! (p. 5)

S’il ne sera plus question de Bakounine dans la suite du roman, De
Quincey, lui, y sera omniprésent. Il ne sera renommé qu’a deux occa-
sions (p. 10 et 149), mais son esprit pénetre le roman en profondeur,
de sorte qu'on peut considérer cette référence comme une véritable clé
de lecture.
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La pertinence du rapport intellectuel établi avec De Quincey opére a
plusieurs niveaux. D’abord, il s’agit d’une référence britannique, com-
me Byron, comme Sherlock Holmes, comme Shakespeare, Aquin
signalant ainsi a son lecteur qu’on ne saurait faire 'économie de la
littérature anglaise pour se situer esthétiquement dans le Québec des
années soixante.

Deuxiemement, le texte le plus célebre de De Quincey est The Confessions
of an English Opinm-Eater, texte qu’Aquin a vraisemblablement lu dans la
traduction qu’en offre Baudelaire dans Les Paradis artificiels. Cette confes-
sion d’'un toxicomane entretient des rapports évidents avec celle du
Pierre-Xavier Magnant de Trou de Mémoire, ce pharmacien qui assassine
Joan Ruskin sous I'effet des stupéfiants et qui écrit sous 'influence de
drogues dures. La figure de De Quincey vient ici donner un précédent
prestigieux a cette fascination trouble pour la toxicomanie : il est en
quelque sorte le saint patron des drogués des la littérature.

Troisiemement, il me semble que la seule mention du nom de De
Quincey constitue une clé de lecture en ceci que sa prose n’est pas
sans ressemblance avec celle d’Aquin. Avec Coleridge et Catlyle,
Thomas De Quincey est 'un des tres grands essayistes britanniques du
XIX® siecle. Or, son écriture, comme celle d’Hubert Aquin, procede
d’une esthétique de la digression; ses essais sont composés a partir de
thémes qui s’entremeélent et s’éclairent mutuellement de maniere im-
plicite — Pierre Leyris écrit « qui consonnent » (p. 7) — de sorte qu’il
est difficile de percevoir, dans ses textes, ce qui est central et ce qui est
digression. Cette description s’applique au Hubert Aquin de Trou de
mémoire, dont on peut légitimement se demander s’il ne place pas son
récit sous le signe de De Quincey de maniere a légitimer son mode de
composition concentrique, pour le dire comme Antony Wall (pour qui
ce roman nous fait « tourner en rond dans des tours concentriques »,
p. 97), mais concentrique autour d’un centre fuyant, voire absent. Ja-
net Paterson et Marilyn Randall observent que la stratégie de
composition d’Aquin fonctionne « par citation inavouée, par collage,
stratégie exprimée dans une phrase du “Projet de picce” (sans date) :
“Ne rien inventer, ne jamais créer, ni modifier, mais accumuler”. »
(p- XXXIII) Tout me semble donc fonctionner comme si, dés qu’il a
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nommé Thomas De Quincey (c’est-a-dire des la troisiecme page de son
roman), Aquin se permettait de I'imiter, de faire comme lui, de se
donner la licence d’écrire un texte digressif au point de Perrance, un
texte qui n’est en fait que digression.

Enfin, le quatrieme niveau de pertinence de la référence a De Quincey
— et ceci me semble I’élément principal, qui unit les figures de De
Quincey et de Conan Doyle — concerne la fascination exprimée a
plusieurs reprises dans Trou de mémoire pour le « crime parfait » (p. 50,
51-53, 68, 74-75, 89-90 et 92). Cette fascination pour le crime parfait
constitue en fait 'un des thémes principaux du texte d’Aquin. Il faut
ici rappeler que Thomas De Quincey est aussi 'auteur d’un essai qui se
présente comme la conférence d’'un gentleman devant la Société des
Connaisseurs en Meurtres. Cet essai s’intitule On Murder, Considered as
One of the Fine Arts, et Aquin en possédait la traduction de Pierre Leyris
publiée par Gallimard en 1963 (Massoutre, p. 325). Cette pseudo-
conférence (qu'on peut sans doute considérer comme le modéle des
conférences révolutionnaires de Pierre X. Magnant mentionnées par-
tout dans le roman sans que le lecteur ne puisse jamais les aborder de
premicre main) s’ouvre sur cette affirmation :

Les gens commencent a voir qu’il entre dans la composition d’un beau meurtre
quelque chose de plus que deux imbéciles — 'un assassinant, autre assassiné
—, un couteau, une bourse et une sente obscure. Le dessein d’ensemble, mes-
sieurs, le groupement, la lumiére et Pombre, la poésie, le sentiment sont
maintenant tenus pour indispensables dans les tentatives de cette nature. (p. 30)

Le beau meurtre, ou, dans les termes d’Aquin, le « meurtre absolu »
(p- 50), le « crime parfait », tel est peut-étre ce centre élusif autour du-
quel le roman se forme par accumulation de cercles concentriques. Au
sens littéral, ce meurtre est celui de Joan Ruskin par Magnant au Red-
fern Warn de ’'Université McGill. Mais ce meurtre a bien entendu une
valeur allégorique’. Magnant (et Aquin) ne se contentent pas de liqui-

% Telle est la conclusion & laquelle arrive aussiyirtof Jarosz : « Fragmenté au
niveau de l'intrigue, le roman ne devient cohémunt lorsqu’on se rend compte
gu’il est avant tout un texte invitant le lecteufenvisager dans son aspect ver-
bal. Le cadavre de Joan, comme d’ailleurs le meul#r Magnant, deviennent une
mise en abyme de la création littéraire. » (p. 36)
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der esthétiquement une Anglo-montréalaise : ils assassinent symboli-
quement l'ascendant esthétique et historique qu’exerce la Grande-
Bretagne, et cet assassinat culturel est, paradoxalement, 1égitimé par
deux figures britanniques, De Quincey et Doyle.

« I’Ancétre victorien dont je voudrais tirer ma généalogie coloniale »

Je m’explique en abordant la deuxi¢me grande référence du roman, celle
du Sherlock Holmes d’Arthur Conan Doyle. De Holmes, Magnant
écrit : « Voila mon homme. Voila ancétre victorien dont je voudrais
tirer ma généalogie coloniale. » (p. 90) Pourquoi? Parce ce que Sherlock
Holmes est selon lui « ’homme qui a inventé le crime parfait » et qui I'a
«aussitot rendu imparfait, en vrai gentleman, sachant d’avance que ses
épigones d’aujourd’hui, eux, ne toléreraient pas la perfection méme d’un
crime! » (p. 89) Contrairement aux grands détectives contemporains que
sont Maigret et Hercule Poirot, « mariés et presque normaux, Sherlock
Holmes aurait pu étre l'auteur des crimes qu’il démontait. » (p. 89)
A partir de ce génie pour le crime qui unit De Quincey et Sherlock
Holmes, Aquin tente d’instituer une filiation intellectuelle complexe. Les
pages sur Sherlock Holmes dans Trou de mémoire, qui comptent sans
doute parmi les plus riches et les plus belles écrites par Aquin, compor-
tent ce développement qui me semble fondamental :

Quand jouvre un livre, je me puis m’empécher d’y chercher la silhouette co-
cainomane du génie de Baker Street et 'ombre criminelle qu’il projette sur
toutes les pages blemes de la fiction. On a tort d’enseigner Ihistoire de la lit-
térature selon une chronologie douteuse : elle commence au crime parfait, de
la méme facon que Iinvestigation délirante de Shetlock Holmes débute im-
manquablement a partir d’'un cadavre. Si 'on tente de comprendre Dante
sans avoir mesuré le role de Sherlock Holmes et son influence incantatoire,
on fait fausse route. On invertit les séquences d’un film linéaire dont le centre
repose dans le crime, acte central qui, paradoxalement, une fois perpétré, agit
sur une seconde chaine de dérivés. (p. 90)

Le crime, le crime parfait, est en somme a P'origine de tout ce qui est
grand : la littérature, certes, mais aussi ordre, I'histoire, les nations
victorieuses. Fonder une littérature, c’est en assassiner une autre, de
maniere délibérée et consciente. Fonder une nation, c’est en liquider
une autre, du moins de maniere symbolique. Pierre X. Magnant, peu
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apres le passage cité ci-dessus, réfléchit a sa prochaine conférence en
se demandant : « Comment, le 27 mai prochain, exhorter mon public a
la révolution sans lui tenir le langage du crime parfait? Car j’ai compris
une fois pour toutes que la révolution est un crime, rien d’autre. » (p.
91-92) Craindre de commettre un crime, c’est en somme demeurer
éternellement colonisé; c’est se condamner a limpuissance et a
I'insignifiance historique.

« 11 faut tout nommer, tout éctrire avant de tout faire sauter », écrit le
Pierre X. Magnant de Trou de Mémoire, en ajoutant ce développement
souvent cité et qui paraphrase le rapport Durham :

Mais justement, ce pays n’a rien dit, ni rien écrit : il n’a pas produit de conte
de fée, ni d’épopée pour figurer, par tous les artifices de I'invention, son fa-
meux destin de conquis: mon pays reste et demeurera longtemps dans
infra-littérature et dans la sous-histoire. (p. 58)

Les spectres de Thomas De Quincey et de Sherlock Holmes soufflent
a loreille de cet Hamlet qu’est Hubert Aquin que, pour écrire, il faut
d’abord apprivoiser la violence et développer 'art du crime parfait; il
faut ensuite reconnaitre la grandeur 1a ou elle se trouve, notamment
chez Pennemi; et il faut enfin implanter cette grandeur en sol québé-
cois : la comprendre, lui rendre hommage et s’en inspirer. Ce qui
constitue un crime culturel parfait : il faut chercher dans la littérature
anglaise les filiations intellectuelles qui permettraient de liquider la
Grande-Bretagne et d’instituer un Québec qui devrait sa souveraineté
culturelle a autre chose qu’a 'oubli, qu’a 'ignorance, qu’a un trou de
mémoire. Il s’agit en somme de fonder un pays qui aura tout nommé
avant de tout faire sauter, et qui aura su faire sauter ce qui devait sau-
ter de maniere profitable. Je crois que, selon Hubert Aquin, la véritable
souveraineté est a ce prix.

I est impossible, dans un aussi bref essai, de rendre compte de la tota-
lité du sens et des significations multiples de ce roman extraordi-
nairement riche qu’est Trou de mémoire. Je me contenterai simplement
de suggérer que cette perte de mémoire a laquelle renvoie le titre tou-
che notamment lhistoire littéraire, et plus précisément Ihistoire
littéraire britannique. Ne pourrait-on pas en somme penser qu'Hubert
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Aquin cherche a créer un nationalisme porteur, porteur dans la mesure
ou il serait fondé sur la reconnaissance de I’héritage méme dont il es-
saie de s’affranchir, héritage culturel du pays qui serait le voisin d’une
¢éventuelle république du Québec?
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