../fhy0408b.gbf

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
※　　　　★　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★　　　　※
※　　　≤Ｘ≥　　　　　　枫　　华　　园　　　　　　　≤Ｘ≥　　　※
※　　≤＼‖／≥　　二零零四年八月十三日出版　　　　≤＼‖／≥　　※
※　≤≤＼‖／≥≥　　　　　　　　　　　　　　　　≤≤＼‖／≥≥　※
※　　　　‖　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‖　　　　※
※　　　　一九九三年九月二十日创刊　　周刊　　总第四六三期　　　　※
※　　　　　　《枫华园》杂志社主办　　《枫华园》编辑部主编　　　　※
※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
　　　　　　本　期　目　录（ＦＨＹ０４０８Ｂ）
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
【枫园聊斋】闲话抑郁症　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡司令
【海外采风】撞车之后　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　梅　浙
　　　　　　出庭记　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡司令
【人生百味】在温哥华当送货司机　　　　　　　　　　　　　　　　阿　唐
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
【枫园聊斋】　目录

　　　　　　　　　　　　　　　　　闲话抑郁症

　　　　　　　　　　　　　　　　　－胡司令－
  
　　随便在网上找些爱好写作的男女青壮年，让他（她）们全身心地投入到写作境
界中去，放任情绪自我感染，每天只睡３、４小时，不拿休息吃饭当回事……如此
坚持一两个月，最后只需给点微小的刺激，便可炮制出一批大小精神疾病（诸如精
神分裂、抑郁症等等）患者来－－保证你百试百灵。

　　现实里，这种所谓“富贵病”并不是想得就能得的。个性敏感丰富、有艺术家
气质、包括艺术细胞较多者，尤其是严肃而孤独的作家，比较容易患上此类病症。
而大部分上网之徒多是看（凑）热闹、打虚拟群架、发泄情感来的，少有献身写作
的严肃型作者。所以凡是“肥头大耳、喜好拉拉扯扯”的网友，是不必担心这个的
。

　　一位出身医生的网友说得很中肯，严肃的作家常易沉浸于其人物之中，如果做
不到收放自如，便有人格分裂的危险。尤其是自己笔下不同的人物老换来换去，情
绪那玩意儿一旦调整不好，再加上不顾饮食休息，精神高度兴奋而疲劳，大脑一发
飘，便进入一个不真实的世界（一半现实一半笔下）。即使短期精神分裂过去了，
接踵而至的常常是一个长期的抑郁阶段。

　　仅就抑郁症而言，在美国见识过的药物包括ｓｔｅｌａｚｉｎｅ和ｈａｌｏｐ
ｅｒｉｄｏｌ，并配带辅助药如ｃｏｇｅｎｔｉｎ（以降低前者的一些副作用）。
这些药能够抑制病情，调节大脑化学平衡，但是同时也带来一些副作用，尤其是辅
助药自身又有副作用，比如犯困、便秘和口干等。值得亚洲人欣慰的是，由于亚洲
人种与高加索白人种的差别，亚洲人所需的药物剂量明显要小。此外，药物治疗要
靠心理治疗来辅佐，光靠药物是要出问题的。心理医师看来是个肥职。

　　有人错误认为，诸如抑（忧）郁症之类的精神疾病不算病。这大概是东方人的
观点（里面也有面子问题在作崇），认为这是生活哲学的境界问题。涉及东西方生
活和教育差别的话题太大，在此免谈。我想，跟东方人尤其中国人相比，西方人大
概平时“慢性压抑之培训”的机会要少得多，而受刺激的机会却又更多，所以大概
患此类疾病的人很多，而且一旦患了都比东方人来得重。瞧瞧那十来个与抑郁症有
关的新闻牛屎铺，就可见一斑。当然，我的看法不包括生理、人种上的原因。

　　有人会反问：这些我都知道，但说到底，人干嘛非要活得太累？生活中有许多
小乐，如天天看女生掐架。可是能战胜自己、超越旧我，便是一大乐。人在特定阶
段（如过三十的男人），在生活的“疑无路”上多迷思徘徊，是难免而且必要的。
渡过那些低沉阶段（活着便是成就），一旦熬到“又一村”的境界，自然是刀枪不
入、咋整咋是了。

　　再接着问：有啥值得你现在这样活下去的？？精神疾病患者们大多都认真思考
过这个问题。想不开者就像我这里感恩节跳崖的俄国女博士生。活下去的，都是多
少脸皮较厚，或思想上能变通的。在患者们最困难最痛苦的时刻，实际上他们很多
时间，是为了自己的朋友、亲人而决定活着的。这就是友情和亲情的支撑力。难以
想像，梁山水泊的众好汉里，有谁会得抑郁症而去跳崖投水的？

　　所以，防治抑郁症，大伙儿要常开ｐａｒｔｙ，多搞ＢＢＱ。

　　另外我认为这病与儿童虐待有关。讲究纪律、完美主义和水仙花主义，事无巨
细均要费尽移山心力……有这类习惯或倾向的朋友，要注意向不知抑郁为何物的“
黑社会”之类踊跃看齐、积极靠拢。吟诗也要吟“肝胆洞、毛发耸”或“风吹草低
见牛羊”。

　　祝王安忆们早日康复！愿健康网友珍惜友情！

　　初写于一九九六年末
　　抑郁将愈的日子

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
【海外采风】　目录

　　　　　　　　　　　　　　　　　撞车之后

　　　　　　　　　　　　　　　　　－梅　浙－

　　下班时间，街上车乱如麻。我驾驶着小本田车在路口的红灯下等着穿越眼前的
一条大路，绿灯一亮，便开着车直驶过路口进入正前方的一条小街。忽然，前进方
向左边的路口冒出辆被称作ＰＩＣＫＵＰ的小卡车。这车子正左拐上路，距离我的
车不到十米。

　　糟糕！立刻狠命踩闸，赶紧往右急打方向盘，来不及了。这辆鲁莽的ＰＩＣＫ
ＵＰ继续不紧不慢地左转；我的小本田的车轮发着摩擦地面的刺耳尖叫，却不能立
即停下来，真叫人无可奈何。在司机座上的我觉得和ＰＩＣＫＵＰ似乎“平行”，
跟着就是“哐”的一声，小本田的左前部和ＰＩＣＫＵＰ的右边擦撞。

　　擦撞并没有影响到前面的ＰＩＣＫＵＰ行驶，但司机很快拐到了路边停了下来
。我的车其实也并没有受到很大撞击，防护用的气袋没弹出就是证明。这时我应该
就地停下。谁都知道，车子一动，事故现场就改变了，这对我－－撞车事故没有责
任的一方非常不利。但我犹豫片刻还是将车子靠在路边，停在那ＰＩＣＫＵＰ的后
面。这是条很窄的居民区小街，但来往车辆非常之多，因为这是条连接两条主要大
路的近道，上下班的人们都在这里“钻胡同”。如果我一下子堵在道上，来往交通
马上阻塞，这下班的人们得多气呀。可为了别人的方便把车停在道边，我这个受害
人很可能由于肇事者事后不承认自己的过失，而得不到应有的赔偿呀！是呀，我当
时心里真矛盾。另外，我也想把车子停在ＰＩＣＫＵＰ后面去看清其车号。哎哟，
你下车跑过去看不就行了。是呀，是呀，不过我当时已不想把车停在路上了。现在
想想我到底做得对否？不知道，不知道……

　　既然是居民区小街，我和肇事者的车都停在了一家住户的房门前。ＰＩＣＫＵ
Ｐ的司机是个白人男子，下来就急切地问：“ＷＨＡＴ　ＨＡＰＰＥＮＥＤ，ＷＨ
ＡＴ　ＨＡＰＰＥＮＥＤ（怎么回事）？”我英文虽然一团糟，但这句还是听得懂
。然而我不知道该如何回答他。英文糟糕是一方面的原因，另一方面的原因是，我
不清楚他是否要先发制人地赖帐。恐怕他心里很明白刚才发生了什么事情。看着跟
在我后面的车子一辆辆擦身而过，当时心里真有些茫茫然。

　　我还是结结巴巴地简单叙述了刚才的两车擦撞。ＰＩＣＫＵＰ左拐抢路，我因
距离太近，尽管踩了煞车，可已经来不及了。我的车左前灯碎了，车子左前方的外
壳损坏得很厉害。这个白人男子听罢说，他本来是停在路口等待左拐的，因为来往
车辆太多，等了好一会儿都没机会拐上路。忽然，他面前一辆从左向右直行的车停
下来，司机示意让他赶紧左拐。他见状立刻开车左拐上路，根本没注意是否有车过
来。他是在车上听到“砰”的一声才觉得出了事。“Ｉ’Ｍ　ＳＯＲＲＹ。”他郑
重地向我伸出了手，并沮丧地直摇头。看来他意识到两车擦撞的责任在他，现在正
后悔刚才的轻率。

　　接下来，路边的住户主动提供了电话（我俩都没手机），这位白人男子立刻给
警察打了电话，告诉说此地出了撞车事故，但没人受伤等等。我们相互抄写了对方
保险公司的名称、电话、地址和对方的保险号码，然后就是等警察来处理事故了。
这位白人男子很友善，看我一直绷个脸，就再次伸出手来说：“Ｉ’Ｍ　ＳＯＲＲ
Ｙ。”

　　我有点放松下来，在等警察期间我们甚至谈得很投机。因为我们两车擦撞并没
有人受伤，警察便姗姗来迟。这下我们聊得更深入了。他是个州立大学医院的护士
，今年５２岁，有两个上大学的女儿。他今天是赶去上夜班，一着急，轻信了别人
竟出了事。我告诉他，今年我五十有一，有个上高中的女儿；今天的撞车是我在美
国第一次遇到。他问我在美国长期生活的感受。我说“不是一两句话能说明白的”
。

　　就在我俩来了聊天的兴致，甚至要交上好朋友时，警察到了。我基本上没说什
么，这位护士如实地叙述了事情的经过。警察查看了我们的驾驶执照和保险单后，
马上写事故报告，然后遗憾地对白人男子说了一番话，大致意思是说擦撞的主要责
任者是他，并让他在报告单上签字。但他并没有在报告上明确写谁的责任，只是客
观描述事实。事后我被告知，新泽西州的警察都是这样写撞车事故报告的，主要是
不想惹麻烦。什么麻烦？事故的赔偿问题呗。汽车保险公司厉害着呢！

　　警察只是告诉我下个星期二到镇警察局取事故报告。然后呢？回家呗。可为什
么要到下星期二呢？法律规定。事故发生后三天内，当事人都可以对警察写的事故
报告提出异议，但三天后，也就是７２小时之后便不能提出不同看法了，所以要在
三天后到警察局取报告。可我撞车那天是星期三呀！该星期六拿报告。去呀，没人
拦着你，但警察局的文职人员不上班。不懂了吧？周末不能算进去，按工作日计算
。这当然也是法律规定。

　　我车子的外壳坏了，但还能开，只是瘪进去的车外壳擦着轮子，开得很慢。回
到家里妻子、女儿大呼小叫一阵，最后都说“只要人没受伤就行了”。也是，要是
被撞伤了这麻烦可就大了。

　　心稍安，想着这回这事故责任者还真是个好人。如果他要是在擦撞之后根本不
停车扬长而去呢？那我整个一个傻眼。不，开着车疯狂地追上去，他甭想逃。但是
我问你，就算你能把他拦下来，人家根本不承认擦撞这回事怎么办？对，两辆车都
有伤，可证人呢？嘿，我跟你说，他要是开着车就跑还不是最坏的结果呢。如果他
停下来硬说是你撞了他怎么办？自己想想吧，我的车左前方车灯和外壳坏了，他的
车身右后方被擦撞。对方说了，你超速，所以撞了上来。得，你成事故责任者了。
不对！明明是他抢了我的道。行，你可以这样喊冤，可谁让你不在事故现场就地停
下来等警察？好了，好了，阿弥陀佛吧。别后怕了，下面是如何修车的问题了。

　　车子坏了可以租车，但对方保险公司告诉说，如果事故责任确实不是我（没见
到警察事故报告单他们谁也不相信），他们可以报销我六天的租车费。租车的价格
只按一天１７美元计算，租车保险费（一天在十美元左右）得自己掏。怎么，想嚷
嚷“怎么这么抠门”？没用。得，不找那麻烦了，每天开我妻子的车子上下班，反
正我们基本顺路。当然，这样让我每天上下班多花半小时，妻子也得在公司多呆一
段时间，得等我开车接她下班嘛。

　　星期五下午，也就是撞车两天之后，一个修车铺给我打电话，要我把被撞了的
车开到他们那里去检查，并说三天就可以把车修好。这个修车铺当然跟事故责任者
的保险公司是挂钩的。我心里还挺高兴，想着这车很快就会修上了。我和修车铺子
说，车子开起来有危险。人家很爽快，“我们负责把你的车子拖来。”那就拖走吧
。当时已经是快下班的时间，我想修车得下个星期了。

　　下个星期一车铺来了电话，说是检查完了。“不算太糟糕。”打电话的人就留
下这么一句话。修车到底得花多少钱？人家没说，我这条糊涂虫也没问，只是想：
事故报告先得拿到手才成。

　　星期二去镇警察局取报告。我居然被告之，办公室的计算机系统因为有问题Ｓ
ＨＵＴ　ＤＯＷＮ了。所以我得等到星期五再去拿报告。这时我是否可以说“按法
律规定，你得给我事故报告单”。咱没敢这么“放肆”，只是抱怨。可警察局办公
室的人只给我一个词“ＳＯＲＲＹ”。不就是个事故报告单嘛，里面的工作人员可
以找出来，复印一份给我就是了。唉，我讲英文有那么利落吗？只好星期五再来了
。

　　保险公司让我写了事故经过，再让肇事者写，这个星期就这么过去了。问问保
险公司如何处理撞车事故呀？人家说：“没见到警察写的事故报告单我们不能下结
论。”星期五我拿到警察写的事故报告单，马上给保险公司ＦＡＸ过去。可人家说
“下个星期再说”了。

　　再下个星期，保险公司又说，肇事者写的事故经过迟迟没有收到。可修车铺发
难了。那边气势汹汹，“你到底在我们这儿修不修车？不修可以，自己来交７５美
元拖车费，和每天３５美元的停车费，另外再加２５美元的检查费，然后把车开走
。”天，我的车子在那个修车铺已经１２天。算一算，我如果不想在那儿修，就得
给修车铺５２０美元！别无选择，我只能再那里修车。这回明白为什么修车铺那么
积极地把我的车子拖走。这下我别想先从保险公司拿到赔偿支票，然后到一个另外
的修车铺，根据自己的意愿修车。要知道，我的车子已经开了六年，有些地方真的
没必要仔细地修了。可现在这些事情由不得我了。这回修车铺对我讲了修理费用，
一共１６００多美元。我感到自己是“案板上的鱼”。

　　我有点气急败坏了。给保险公司打电话，他们终于做出了事故报告的决定：赔
偿我８０％的修车费用。咱终于发怒了，“我想知道我那２０％的责任是什么？！
”他们说我开车速度太快。我说“那可是条时速２５英里的小街”。对方说，既然
是这样，就给我８５％赔偿费。我乱喊乱叫。对方最后说：“给你９０％赔偿费吧
。如果你还不同意，当然可以上告，那事情就会比较麻烦……”

　　保险公司在暗示什么？他们恐怕会拖延时间，修车铺会找到我再次问是否修车
，不然就得交拖车费、停车费和检查费；我修车的事会遥遥无期，我恐怕最终找不
到证人证明我当时确实没超速开车等等。可我觉得冤枉呀！我当时要超速开车，恐
怕会被拦腰撞个正着，说不定这会儿正半死地在床上哼哼呢。忍住，在美国得讲法
，这儿没地讲理去。我认账了。承认自己有１０％的责任，这根本就不存在的事实
。

　　在这里我得强调一下。咱不认为保险公司的业务员都是一群欺负人的坏蛋。我
们得替他们想一想。如果一个保险公司的业务员处理像我这种撞车的事故，都给受
害者１００％的赔偿，那他以后恐怕就会被解雇！老板会说：我雇你干嘛？你想呀
，本来这里面就有法律的空子可钻嘛。我的同事跟我说：“你已经很走运了。上次
我撞车，我和你同样情况，我只得到７０％的赔偿。”得，知足吧。

　　或许你会说，肇事者都说是他的责任呢。可保险公司会振振有词地说，他们根
据法律从事。他们只看警察写的事故报告单。至于肇事者怎么说，那是他的事。

　　又是一个星期。修车铺先说星期三会修好，后来又说星期五可以来取车。那天
下午我来到修车铺。发现账单是将近２０００美元，比原来多了将近３００美元。
为什么？人家说，又给我的车子修了什么地方。哎哟，我这开了六年的车最多还值
７０００美元，现在竟花近２０００美元修。而且我还得掏将近２００美元。直摇
头，直摇头。还有更让人不解的呢。我根本就没看见保险公司的赔偿支票，我签字
的单据是保险公司ＦＡＸ过来的。而且，我付的这将近２００美元必须是现钱，支
票都不行。这里面大概会有什么“猫腻儿”吧？不敢瞎说，不然犯诬陷罪。

　　这家修车铺是专门修理汽车外壳的，铺子外边有个很大的停车场，里面有几十
辆待修的车。停车场外边有三部拖车。是不是又有联想？

　　似乎应该总结点儿什么，似乎也没什么好说的。就算我在美国又长了回见识。
不管怎么说，撞车２３天后终于把车修好了。但愿日后别再碰上这样的倒霉事。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

　　　　　　　　　　　　　　　　　　出庭记

　　　　　　　　　　　　　　　　　－胡司令－

　　去年十月感恩节长周末，我开车送朋友回家。天高云淡，秋高气爽，路上人车
稀少。

　　一个丁字路口绿灯转黄，我的车速较快，看四周没人没车，我就没停下，径直
冲了过去。

　　正要拐入４０３高速公路进口时，后面突然追过来一辆便衣警车，警灯哗啦啦
直闪，我心里顿时一沉。那个老警说我闯了红灯。我当时急着送人，就收下罚单，
没有太多争辩，只是表明要法庭相见，并可能让朋友作证人。

　　闯红灯罚单，除了２００元还要记三个点。有了污点纪录，就比较麻烦。这种
情况不同于超速，后者如被告选择上庭辩论，往往是原告主动提出降低超速程度（
和罚金）并取消记点，只要你当时不是超得太过分。而闯红灯是要么彻底认罪挨罚
，要么彻底争取无罪，没有中间妥协路线可走。

　　原定的出庭日在今年四月，我以同工作日程冲突为理由，在两周前提出改期请
求。虽然改到了五月，但没想到更改一下却牵涉了大量的劳动：先去法院填表，然
后送到位于另一处的市政府某部门签字，再跑回法院交表。这还没完－－在提出请
求一周内，还是要上一次法庭，当着法官的面提出口头申请。我头大之余，感觉到
执法部门想以此阻止很多人采用的拖延战术。

　　到了五月那天，我请好假来到法庭。坐在听众席上时，碰巧与坐在我后面的大
个子警察一起对窗外某件事同时会心一笑。轮到我时，才认出大个子原来就是开我
罚单的老警。我没说两句，白人法官就让我再次更改上庭日期，又给了我一次（最
后）机会，以便带上证人出庭作证！

　　七月下旬，我终于同证人一起来到法庭。朋友从国内来加拿大刚好一年，从未
见过这种场合，我比较担心他的英语听力和理解能力（虽然我可能可以要求请现场
翻译）。入庭前，我再三嘱咐他：别的事情不用回答，你只要记住强调穿越白线时
灯还没红这一点，另外当时周围也没有行人和车辆。

　　法官是个有色人种的老太太（听口音好像有点印巴血统），比一般法官更慈祥
。两个书记员一看就是那种伶嘴利舌不好对付的白妞。原告警察这次穿了西服便衣
出庭，快轮到我时才进来坐在后排。终于叫到我的名字，原告和被告准备上庭发表
供词，证人先被要求暂时出去回避。

　　先是原告走上法官席一侧提呈供词。

　　警官称，当时天气很好，交通灯变红时，我的车离白线估计还有半个车的长度
。他是在我后面７０、８０米开外作出这个估计（！）的。他还说，那里的时速限
制是每小时６０公里。并宣称我没有停车的意图。

　　听到这里，我顿时好像看到赢的希望。

　　当让我提问时，我说警官先生您错了，那里的时速不是６０公里而是７０公里
。这时法官很耐心地插话，提醒我不要对峙，提问即可（ｑｕｅｓｔｉｏｎ　ｏｎ
ｌｙ，　ｎｏｔ　ｃｏｎｆｒｏｎｔａｔｉｏｎ）：那里的时速究竟是６０还是７
０？

　　接着轮到被告站到法官席一侧提呈供词。

　　我首先认同警官对天气和环境的描述，能见度不是问题。紧接着我强调当我穿
过白线时我看到灯还是黄的。而且，时速限制应是７０公里，而不是通常的６０公
里。我指出那段马路的最后一块７０的牌子和接下去第一块６０的牌子的具体位置
（我事先作了实地调查），而那个路口位于两个标志之间，所以有效时速是７０。


　　我的呈词加上对书记员问题的回答，总结起来是：当时我正以全速（７０）行
驶，初见黄灯时，距离白线大约有３、４个车长。一开始确实想刹车停下（而非警
察所述），但马上又意识到按既有速度开过去更好，道理是：（１）当时路口没有
任何行人，前后没有任何同向行驶的车，左右向也没有移动的车辆；（２）在那种
速度和距离下如果刹车过急，有可能把车轮锁住，使我自己和乘客陷入危险。

　　所以我自己认为，当时我的判断和决定从安全角度讲，是最明智的！

　　其间，书记员问了很多难以回答、容易上钩的问题，比如：“你最初和最后一
次看灯，各是什么时候？”

　　最后证人被传唤进来，站到法官席上开始作证。

　　在形势看来对我有利的情况下，拉上证人出庭，我赢的机会应该是很大。

　　我的证人虽然在加拿大呆的不长，英语不大娴熟，又是头回玩这种西方法庭作
证的游戏，但他牢记住我的“过白线时灯还没红”这一点重要嘱咐。虽然出了很多
理解和表达的纰漏，但大方向终于没出错。对书记员提的一些疑难问题，他都最后
未置可否（其实也好，要的就是这个效果）。但是，在结尾阶段，他开始临场发挥
（也许是进入角色了吧），胡说八道起来，结果差点坏菜让我当场晕倒。

　　证人回答问题时，突然说我当时准备右拐弯（也许他是想提我穿过丁字路口之
后上高速公路的“右拐”），结果被告、原告和法庭三方都一下被他搞懵了！嗐，�
髅魇窃谔致壑弊哐剑∥壹钡枚运鸵⊥罚幢痪臁敖曳ⅰ彼滴宜较赂と税凳尽
Ｎ抑缓玫狼覆辉俾叶锏煤焱氛橇车目醋胖と恕５彼呦绿ê螅胰圆坏貌患由
弦痪洹爸と撕芸赡芪蠼饬耸榧窃钡奈侍狻薄Ｐ铱鳎飧霾皇侵旅砦蟆�

　　当时证人有句回答，令书记员自己也几乎莞尔：

　　“被告曾试图停车吗？”（指面对黄灯时）

　　“是的，警察叫他停下了。”（那可是事后了）

　　扮“白脸”的书记员结束提问时，说道，再问（证人）下去已经没有多大帮助
了。听到这话，我的心从希望之巅一下跌入紧张之谷。

　　那天的法官是个少数族裔老太，非常和蔼耐心，不像是土生土长。我甚至在想
，她大概下意识会多关照有色人种吧（一笑）。她最后总结道，我和警官的描述比
较接近，没有太不一致的地方。她决定听信我的证词，判我无罪免罚！

　　经过这番“好事多磨”般的心理折磨，我居然还是很快得以当堂洗刷干净！

　　我满面春风地和证人走出法庭，抬头巡视后排几位警察，大个子警官早已不见
影子。我隐隐有种感觉，他在前一回出庭和我相视一笑后，也许有了在合理游戏范
围内放我一马的想法呢（至少他没有穷追不放）？毕竟，那个长周末确实罚得较严
；凭我平时经验，我的情况本可以酌情处理的。

　　这一回，可谓一洗本人当年首次进加国法庭、在证据有利时反被法官以藐视法
庭罪额外加罚之“耻辱”。总算是ＥＶＥＮ，“打了个平手”吧。

　　（那时我刚从美国过来，对加国法庭程序了解不够，没能抓住机会，又过分着
急，想跳回去说事。这里的法官似乎更重形式，更挑剔个人态度。那次法官以藐视
法庭罪在原罚款基础上加罚我５０元，气得我当场骂骂咧咧佛袖而去……好一段时
间我一想起这事总恼羞成怒。）

　　现在依靠舌头，按本地游戏规则，赢了警察。进步是显著的，经验是值得分享
的。但有点需要强调：不要误会本人不重视安全；我其实比一般司机更加仔细和警
醒。安全第一，包括别人和自己的。

二ＯＯ四年八月于多伦多

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
【人生百味】　目录

　　　　　　　　　　　　　　　在温哥华当送货司机

　　　　　　　　　　　　　　　　　－阿　唐－

　　（本文中人名纯属虚构，请勿对号入座）

　　阿唐，６０年代生人，在中国东北某工科高校获电子学学士及工企管理硕士，
毕业后在北京下海经商６年，９３年赴美，并于９５年移民加拿大。本文是他在温
哥华当送货司机的一段亲身经历。阿唐现居美国加州硅谷南湾，是某软件公司的资
深软件工程师。
 
　　（一）　第一天

　　１９９５年５月１日，登陆加拿大的第４５天，我早早起床，草草吃饭，匆匆
驾车与妻一道赶往唐人街见工。

　　移民加拿大前，我们已在美国工作了１年半，妻搞软件，我作测试。妻的Ｊ１
身份，迫使我们不得不选择赴加一途。之前已听到温哥华工作难找，但是来之后方
知不是一般的难，尤其是高科技，不能说没有，也是凤毛鳞角。有过几次面试（或
许是硅谷的工作经历赚来的），均无下文。

　　受够了美国老爷车的气，妻一定要买一辆新车。于是，登陆第１５天，我们有
了一架ＴＯＹＯＴＡ　ＴＥＲＣＥＬ　９５。

　　买车后，以一个月生活费１０００加元，我们只能坐吃山空半年。

　　形势比人强，吃饭要紧。最近几天开始在中文报纸上找ＬＡＢＯＵＲ工，甭管
是餐馆、工厂还是建筑，是工就上。居然也不成，要么嫌你没经验，要么觉得你干
不长。最可恨的是，这种工也要先审ＲＥＳＵＭＥ！

　　昨天一个电话进来，问我有否驾照，然后让我今天去唐人街ＸＸ粮油公司见工
，职位是ＤＲＩＶＥＲ。

　　一路上就和妻嘀咕，弄不懂为何要我这新人当司机。

　　好在我这人喜欢乱跑，买车后一阵乱窜，ＤＯＷＮＴＯＷＮ，唐人街都转过，
所以很容易地在唐人街的一角找到ＸＸ粮油公司，豁然是一货仓式粮油零售店，很
多人在两个极小的窗口前排队交钱，几个鬼一样的西人在进进出出帮顾客搬买的东
西。把搬东西的鬼佬换成民工，眼前俨然是一个中国某国营粮店。

　　踌躇一番，不得要领，看谁也不象管事的。无奈讪讪凑到收银口，对一位开票
的大嫂用结结巴巴的英语说明来意。大嫂把我转给旁边一位秃顶的中年眼镜男子。


　　眼镜男用还流利的国语要过我的驾照，抄下资料。然后用广东话唤过一男子，
指着我交代了几句什么。又让我跟着那人走。

　　未几，该男子出来唤我一起走。我想大概是出去考考车技，遂交待妻在车内等
候。

　　随此人上了一辆遍体伤痕３吨箱式货车，由他驾车沿ＭＡＩＮ街向南。

　　闲聊几句，知道他是广东人，来了一年多，在ＸＸ粮油作杂工兼铲车司机。广
东人秃顶多，他也不例外，我且称他秃广。

　　我问他去哪儿考车，他奇怪地看看我，告诉我现在正在前往货场的路上，等一
下我就要驾这辆车去送货！

　　天哪，看了看驾照我就走马上任了！事后我回忆起ＸＸ粮油是唯一没有看过我
ＲＥＳＵＭＥ的。

　　秃广知道我才来一个多月，马上就斩钉截铁地说我干不了这一行。

　　还没等我问个清楚就到了货场，秃广扔下我自顾去和先来的人去聊天。有４辆
车已经停在那里，３辆和我的一样，另一辆是１吨的。除了４台车，还有几个落魄
的西人闲坐一旁。

　　货场挨着ＳＫＹ　ＴＲＡＩＮ，不时有天铁隆隆驶过。我正在坐在车上发愣，
旁边车上的司机跳下来，一个瘦瘦的年轻人上了我的车。

　　他自我介绍叫小Ｊ，福建人，来加拿大一年多，在这作司机４个月了。

　　小Ｊ是个热心人，忙不迭地给我介绍工作情况。我也趁机跟他熟悉一下车的仪
表及变速操作。

　　眼镜男开车来了，打开货场的门。西人们鱼贯而入，开始装车。

　　从小Ｊ的嘴里，我知道眼镜男是二老板，叫Ｍ。大老板Ｂ是他兄弟。ＸＸ粮油
是家族公司，在店里开票的是老板的老母及太太们。

　　装车顺序不是先来先装，而是以在公司工作的时间长短来决定。ＮＯ．１自从
公司成立就一直做起，ＮＯ．２是一个红番，小Ｊ是ＮＯ．３，１吨的ＮＯ．４原
来是ＮＯ．３，现在已被小Ｊ取代，小Ｊ一脸不屑：扑街！

　　正说着，二老板Ｍ的声音传过来：“阿唐，装车！”

　　我赶忙下车跑过去，小Ｊ也跟了过来。Ｍ歉意地对小Ｊ说，新来的照顾一下先
装。说着，递过来一张纸。

　　我接过来一看，一张普通的记事本上撕下来的纸上，密密麻麻地写着诸如，美
心：小油Ｘ２；芙蓉阁（４街）：金牌Ｘ４，大油Ｘ６等等。这就是送货单？

　　还没等看完，装货的鬼佬已经推着小山一样的油车过来了。一板硕大的油桶，
每个２０ＫＧ装，３Ｘ１２，合共是７２０ＫＧ（这些数据都是后来知道的），一
个人就这么推过来了。我才明白为何装货的都是白人或红番，华人还真对付不了。


　　我正在看着山一样油桶发愣，那鬼佬见我半晌没反应，不耐烦地自顾开始往车
上开装。我依然在一旁傻傻地卖呆。Ｍ对我大声吆喝着：“阿唐，点点清楚！”，
一边忙着指挥装货：“ＴＨＩＲＴＹ　ＦＩＶＥ　ＧＯＬＤＥＮ　ＭＥＤＬＥ！Ｆ
ＩＦＩＴＹ　ＳＭＡＬＬ　ＯＩＬ！……”。

　　Ｍ那瘪脚的香港英语，我听着极为吃力，那帮鬼佬却清清爽爽，毫不含糊，得
令后即奔入后面的仓库，很快，一摞高高的米袋颤颤巍巍地推在送货小车出来了。
我一数，１２袋，１２Ｘ２０ＫＧ，２４０ＫＧ！最让人称奇的是，大多数食品的
包装上并无任何英文，这帮人却来去如风，准确无误地在迷宫一般的仓库里把一样
一样的货品搬上车。

　　我大致点验一下，货品有米、油、糖、盐、酱油、醋、味精、粉条、蛤油、香
油、各种酱类等等等等，几乎囊括了所有开饭馆所需的东西。其中以米油为最大宗
，占７成左右。

　　随着货品一样一样装上车，车体一点一点沉下去，我的心也一点一点沉下去。
这么多的货要送到什么时候才能送完。

　　装完货，Ｍ走过来，问我是否点清楚。可怜的我连货品名称都没搞清楚，更逞
论数量是否对上。硬着头皮，在送货单的复写件上草草签上“阿唐”，心里想着，
ＭＭＤ，反正阿唐也不是我的真名。

　　Ｍ又问我还有什么不清楚的，我低头又看了一下单子，忽然发现有些饭店只有
名字，却没有地址。Ｍ拿过去，一边往上面写地址，一边吆喝着鬼佬们装小Ｊ的车
，还对我说以后熟了就不用写地址了。

　　接过Ｍ递过来的单子，准备上车时，忽然又想起几个至关重要的问题。又返身
找到Ｍ。

　　“什么时候下班？”

　　“什么时候送完什么时候下班。”

　　“下班后，车要送回公司吗？”

　　“开回家，明天中午开回这里交帐，再装下一批货。”

　　我看看表，２点正，不知道这车货送到什么时候。

　　上车，打火，Ｄ档，踩油，车没有动。再加力，车颤栗一下，开始慢慢起步。
我小心翼翼地把车驶出装货区，从肮脏的侧后视镜里，我看到Ｍ站在装货口，留神
地望着我的方向。

　　Ｘ，就算我现在撞在道边儿的路灯杆上，你也只能看着。

　　管它哪，先把车开到公司和妻会合再说。

　　一边慢慢地开着车，一边熟悉各种操作。大部份和开小车相同，如自动档等，
主要区别是观察侧后方。向左换线还好说，左后视镜里可以看到左线的一切，实在
不行还可以探头出去；右换线就很难了，虽然在右后视镜里有一个小凸面镜可以看
到右线上的车，可不能确定与我车的相对位置，不知道是否有足够空间换线。这个
问题一直困扰着我，始终也未能找到很好的解决办法，只能用不是办法的办法：早
早打右转灯，慢慢换线，给后车以足够时间减速。正是因为换右线很难，每次都很
小心，所以在１年９个月中，只有两次车祸是右转造成的，而且其中一次不是我的
错。如果说完全没有发现窍门也不全对；如果大镜子里看不到右车，则其与我车基
本并行。如果你在路上看见有大货车在你左线打灯做势转入你的线，快快躲开。还
有一个很大不同是观察后面，封闭式货箱完全挡住后视线，只能通过侧视镜间接地
观察后方。有心的朋友可以在开车时注意观察大货车的尾部，通常会写上；ＩＦ　
ＹＯＵ　ＣＡＮ’Ｔ　ＳＥＥ　ＭＹ　ＭＩＲＲＯＲ，Ｉ　ＣＡＮ’Ｔ　ＳＥＥ　
ＹＯＵ。

　　两个侧视镜镜对货车司机非常重要，除开变线时用于观察车况，还有一个很重
要的用途就是倒车，由于货柜挡住了司机的全部视线，这两个镜子就是唯一的资讯
来源。开始的时候倒车很紧张，好像时刻都能听到后面传来一声碰撞声音，慢慢就
练出来。一次买家具运回家，一个漂亮的狮子甩头，然后一倒，一把就准确进到ｌ
ｏａｄｉｎｇ　ｚｏｎｅ，根本没用站在下面的妻子指挥，惊的妻那挥动的手势立
即变成了两个大拇指高高向天。因此这两面镜子只要一出问题，我会第一时间去修
理。倒霉的是温哥华的路大多很窄，货车在上面一开，两面仅留下各一尺的宽度，
镜子又比车体宽出半尺左右，如果相向两线之间没有路肩，大家再稍稍靠近一点，
经常就会两个镜子来一个亲密接触，一同化为乌有。我忘记我撞坏了多少面镜子，
七，八面总是有的。一次行驶在合共三线的狮门桥上，我方两线，对方一线，我走
在中间，忽见对面开过来一辆ＢＵＳ向我鸣笛，司机拼命地向我打手势，我愣了一
下，然后就明白了，赶紧把车换到外线上去了。为什么？因为线太窄，根本不够两
车的镜子交错。所以如果你开车过狮门桥时，看见有大车行驶在中线上，那一定是
新手，赶快离那车远一点儿。

　　长话短说，不一时回到公司零售店兼总部。妻焦急地问我为何去如此之久，等
听完我的叙述，方才注意到我开过来了一辆硕大的货车（后来我才知道这是普通驾
照可以开的最大号车），惊得半晌嘴都没有合上。

　　我当时没有半点犹豫，形势比人强，先试试再说。这一试就是２１个月！

　　先和妻一道查地图，试图排出行车路线。查了一半，发现基本上送货单已按先
后顺序排好，依次是，唐人街，ＤＯＷＮＴＯＷＮ，温哥华至本拿比沿ＫＩＮＧＳ
ＷＡＹ一线。

　　好吧，唐人街先。

　　温哥华唐人街据说是北美最干净的唐人街，可仍然是我送货遇到的最脏最乱的
地方。很多餐馆的ＬＯＡＤＩＮＧ　ＺＯＮＥ都被挪作它用，送货的车只好停在巷
后的行车道上，经常是７、８辆首尾相接停在巷后一起下货。如果首尾两车下货时
间长，中间的只能等着。一堵二、三十分钟是常有之事。如果空隙大，就慢慢挤出
去。车箱体上的密密划痕就是这么来的。

　　绕唐人街转了一圈，见几辆送货车停在巷后，遂驶入停车。持单绕回到前街，
找到门面，穿堂而过，找到后门，再把车尽可能驶近后门，开始下货。

　　打开后车门，车厢内一片狼藉，原来码好的货品东倒西歪，乱七八糟地混杂在
一起。好不容易从中找出货单上的东西，慢慢往车下搬。ＭＭＤ，实在是重啊！刚
才见上货西人一手一个２０ＫＧ油桶健步如飞，轮到我两手一个还非常吃力，尽管
本人还算是一条壮汉。

　　唐人街餐馆都有地形落差，送货小车最多只能把东西推到后门附近，再用手一
样一样搬进去，好在进门不远就是存货处，倒也还算顺利。（等我做久了，送遍了
所有唐人街餐馆，上三楼，下地下室，才知道第一天送的都是最容易的。老板经验
老道，不然我就跑了）。

　　就这样前门，后门，下货，搬货，签单，然后下一家，出奇地顺利。一个多小
时就搞定全部唐人街的５家餐馆。

　　妻已经在车上查好ＤＯＷＮＴＯＷＮ几家的地址，我没有让她下车，一来小巧
的她也帮不上忙，二来丢一个人的脸已经足够了。

　　好不容易出了唐人街，拐上ＰＲＩＯＲ街，奔ＤＯＷＮＴＯＷＮ而去。

　　上到ＤＵＮＳＭＵＩＲ街，准备左转时，意外地发现所有的路口似乎都不能左
转，无奈只好右转再右转。好在妻帮忙看车，有惊无险。后来，ＤＯＷＮＴＯＷＮ
右换线一直是我的噩梦，经常是换不过去而错过路口。

　　ＤＯＷＮＴＯＷＮ餐馆的硬体设施好过唐人街，大部分的ＬＯＡＤＩＮＧ　Ｚ
ＯＮＥ都可用。妻下车帮忙指挥倒车进入ＬＯＡＤＩＮＧ　ＺＯＮＥ，依然是有惊
无险。楼上的餐馆基本有电梯，路也平坦，送货小车可以把货从ＬＯＡＤＩＮＧ　
ＺＯＮＥ一直推到餐馆的储藏室。

　　ＤＯＷＮＴＯＷＮ的路很多都是单行，往往为此要兜几圈才能到达目的地。好
在本人空间方位感甚佳，才不至于迷失。

　　ＤＯＷＮＴＯＷＮ餐馆有很多都在ＭＡＬＬ里，今天的送货单上就有一家在Ｇ
ＲＡＮＶＩＬＬＥ　ＭＡＬＬ，还好写了地址，兜了若干几圈后，终于找到该ＭＡ
ＬＬ。下车几经寻觅，才找到处于ＦＯＯＤ　ＡＲＥＡ的餐馆。问清楚ＬＯＡＤＩ
ＮＧ　ＺＯＮＥ的方位，再赶回车上前往（这个时间街上是不可以停车的！有时候
ＭＡＬＬ的结构太复杂，语言根本弄不清楚，不得不腿着先从餐馆到ＬＯＡＤＩＮ
Ｇ　ＺＯＮＥ趟趟路，再运货，也好过推一车货四处问路，经验呐）。

　　ＬＯＡＤＩＮＧ　ＺＯＮＥ到餐馆往往要走很长一段路，送货小车的主要用途
是用来运纸箱一类物品，并不十分适合运油。大桶油一次只能装三桶，小桶一次装
４桶，米是８袋左右（我确实看到西人上货时最多一次运１２袋，一来他们高大，
可以借助肩膀支撑，二来路程近，三，四十米的距离）。如果米油混装，可以两桶
油并排放在最下面，上面压２袋米，再摞上２桶油（如有朋友模仿，切记最下面先
垫一层硬纸防滑）。

　　ＭＡＬＬ里的餐馆大多备有运货车，这种车较大，适合平地运货。后来做熟了
，我是先用自己的车送一部分上去，留下ＩＮＶＯＩＣＥ供点货、签单／付钱之用
，推上餐馆的自备车，将余下的货一齐运过来，然后拿钱走人（经验呐）。

　　当然，现在说起来容易，１９９５年５月１日那一天却一点也不容易。常常是
好不容易找到地方，可已经开过了，又不能Ｕ－ＴＲＵＮ回来，右转过去又发现是
单行，往往是不停地围着餐馆绕同心圆。

　　忙完ＤＯＷＮＴＯＷＮ，已是５点多了，好在天色尚早，驾车出ＤＯＷＮＴＯ
ＷＮ奔南而去。经过这几个钟头的洗炼，驾车的感觉好多了，油门收控自如，拐弯
也不再轧ＣＵＲＢ了。只是汗水早已湿透了衣服，粘粘地沾在身上很不舒服。

　　未几，来到４１街夹ＧＲＡＮＶＩＬＬＥ街，餐馆就在十字路口，名字忘记了
。我已经学会直接走后门，绕一圈就很容易地找到了。一条长长的向下的楼梯通往
后门，走下去进门一看，烟雾缭绕的厨房里，厨子们正忙得不可开交。

　　“ＸＸ粮油，送货！”

　　“吊！又是ＸＸ粮油！点解你Ｄ　ＡＬＷＡＹＳ呢间来咯？！落番来，落番来
！吊！”

　　我当时对广东话一窍不通，上文是后来无数大厨骂我越忙越捣乱的话复原的。
我知道说的不是好话，管他呢，把货送到要紧，遂陪笑脸问电梯在哪儿。

　　几个鸟人一阵狂笑，说正等我掏钱修电梯呢！

　　压着一肚子火，开始卸货：１０袋米，５桶油，酱油调料若干，一样一样搬下
车，东西已经送的七七八八了，找起来容易多了，不过一些奇怪的调料仍需要反复
核对。

　　推着６包米，我试图从楼梯上慢慢地一阶一阶往下滑动，在唐人街我看到另一
家公司的送货的就是这么干的。开始还算顺利，喀，喀地移动着，突然，一切好象
发生在一瞬间，我感到小车在拖着我飞快地向下冲，还算运气，最后一秒钟我松开
了手，车和米翻滚着一直跌落楼梯下，只剩下我傻傻地站在上面，抑制不住地颤抖
着。

　　“吊，新手！”大厨探头骂了一句，又回去炒他的菜了。

　　剩下的东西我是一样一样用手拿下去的。

　　且送且行，等到了本拿比，天色已然渐黑。

　　在拐向一家餐馆的后巷时，在斜坡上忽然感到突驰而来的寂静，接着方向和煞
车失灵，货车斜斜地滑向路旁民宅。我惊出一身冷汗，使出全身力气拼命踩煞车，
百忙之中还用上了手闸。车速慢，轻载，货车终于停了下来。

　　喘息片刻，我意识到发动机死火了。再打火，发动机又隆隆地活了过来。刚把
车移向路旁，又死火了。如是者三。妻在一旁发现了原因：没油了。

　　好在ＫＩＮＧＳＷＡＹ上到处是油站，腿着买了一桶油加上。

　　等送完最后一家，已经是８点钟了，天色大黑。

　　开回公司，妻与我各驾一辆车回高贵林的家。９点到家。

　　匆匆填饱肚子，开始整理送货单据。

　　合共１２家餐馆，１５６件大小货品，签字若干，支票若干，现金若干。送货
时间６小时，装货半小时，来回路上１小时，折算为工作时间７小时。以每件货品
平均１８ＫＧ，共送货２．８吨。

　　洗嗽后一头倒在床上，一合眼就睡着了。

　　（９年前这一天里的一幕一幕，现在想起来还是那样清晰，闭上眼睛，浮现在
我脑海的是，我千方百计套瓷时，秃广那骄傲的红鼻子头，圆圆的，有几粒硕大毛
孔。）

　　（二）　第二天

　　早上一睁眼，一阵酸痛自周身传来，仿佛每个关节每块肌肉都错了位置，尤以
两手为甚。

　　磨磨蹭蹭起床后，活动一番，感觉好些。

　　妻坚决反对我继续做这份工，危险，辛苦，心力体力都处于高度消耗中。

　　我内心尚有些犹豫，但也基本认同她的看法。另外决定取舍最关键的因素并不
清楚：一天赚多少钱。仿佛记得是记件工资，每件５毛钱云云，已经忘记是哪位大
厨告诉我的。和妻计算一番，８８元／天，一周六天，每月２５天，８８ｘ２５＝
２２００元！以ＬＡＢＯＵＲ工而言，除非政府部门，２２００元过高，似无可能
。

　　妻再三嘱咐下午去还车辞工，我诺诺应承而去。

　　下午驾车前往公司途中，在前后左右小车的簇拥下，颇有些鹤立鸡群味道，就
差把酒临风。

　　货场上，已经在装小Ｊ的车了。我和满头大汗的他打一个招呼，然后走向忙碌
中的Ｍ交帐，他告诉我等一下。库房内的小帐房内，Ｍ妻正训斥站在门口的ＮＯ．
４，后者不时分辩几句什么，讲的是广东话，一句也听不懂。

　　温哥华的华人以讲广东话为主，据说大批香港人因９７移民此地，因而主导了
华人语言取向。因为不懂广东话，曾屡遭白眼，我的办法是，如果我讲国语你对我
不客气，我则马上转用英语问答，对方立马就老实了，屡试不爽。（挟洋自重）

　　小Ｊ正在装货，他并未任由装车西人随意装货，而是做为装货链上的最后一环
站在车箱内码放货物。很快我看出端倪：（１）油桶码在最前面，三或四层高，大
小油分据左右；（２）米袋紧挨油桶分放车厢两侧，以品种分类，依据多少，２袋
一组，或３袋一组，或４袋一组，交错码好；（３）粉条等体积较大重量较轻的纸
箱类，就最后码放在油米上面，杂物堆放在中间，但要留出过道；（４）糖及重量
较重的货品放在靠车厢口处。

　　好啊，我不禁击节称妙。想想昨天的情形，满车的货物滚成一团，我在里面混
天黑地的翻找所需货物。

　　小Ｊ的车终于装完了，货物几乎充满了整个箱体，仅留下中间一条窄窄的过道
。没有３００件，恐怕也有２５０件。我实在想象不出他如何一个人把这一大车货
送完，这可是整整５吨货物啊！

　　小Ｊ匆匆和我打了个招乎，慢慢驶出了货区。我注意到轮胎已经扁扁的，几乎
顶到箱底，车轴上的弹簧钢拉得笔直。

　　“阿唐，交板！”Ｍ大声对我喊着。

　　送货单及ＩＮＶＯＩＣＥ是用一个硬板夹着的，谓之交板倒也贴切。

　　“送完了没有？”Ｍ劈面第一句话。

　　“送完了。”

　　Ｍ依就一脸平静。二老板养性工夫实在好，近两年里他只跟我发过一次火，这
唯一一次的冲突也是我后来辞工的原因之一。

　　和Ｍ对完帐，我问他工资如何计算。

　　“大件４角５，小件１角。”

　　“如何区分大小件？”

　　“１０ＫＧ以下算小件。”

　　我请Ｍ帮我沽算一下昨天我的工资是多少。他三下五除二地给我一个数，７０
元。

　　如果一月工作２５天，就是１７５０元。昨天前后工作７小时，平均时薪１０
元。我还在一旁天人大战之际，Ｍ已经领人往车里开始装货了。

　　我一咬牙，把辞工的话生生地咽了下去。

　　Ｘ，再干一天！

　　（就这样，我一天一天做了下去。因为小Ｊ和我的件薪低于其余三人，再加上
我俩确实能干，慢慢地ＮＯ．４就被辞退了，还有一位偶而帮忙送货的西人杂工Ｂ
再也没有机会代工了。到第二年，随着ＮＯ．１和ＮＯ．２的一部份活逐渐转到我
俩头上，ＮＯ．１终于于该年夏天辞了工。１９９５年我的税前收入１万８千元，
８个月，月均２２５０。）

　　（三）　小Ｊ

　　小Ｊ二十三、四岁，清清瘦瘦，人长得很端正。属于那种容易讨人喜欢的类型
。高中文化程度，当过海员（我不能确定，因为他和我谈起他想回福建看看老母都
不行，因为没有护照，只有一个海员证），刚与一位香港女人结婚，申请ＰＲ中。


　　小Ｊ坦承他很幸运，做为偷渡客，不到两年就把身份搞定，不知羡煞了多少人
。小夫妻感情又好，再加上有一份很不错的工作。

　　说起目前这份工，小Ｊ眼睛就放光，“老兄，你说，”他拍拍我的肩膀说，“
一个ＬＡＢＯＵＲ工，每个月赚到２５００、３０００元，差不多１个钟赚１５闷
，还要怎样？！”

　　小Ｊ人很聪明，又很勤力，到ＸＸ粮油不久就升为主力送货。

　　我从小到大，考大学，考研，下海经商，每一步都干得不错，没有服过几个人
。可小Ｊ是我佩服的其中一位。

　　在近两年一同打工的日子里，尽管我俩先后都成为公司主力，送货量不相上下
，可有一条，他出车祸远远低于我。他前后有两次车祸，我是７次！到最后我去Ｉ
ＣＢＣ报案都轻车熟路了。

　　最难能可贵的是，我向他求教时，小Ｊ从不隐瞒，有什么说什么。他应该是我
的半个师傅。

　　比如说，我告诉他先找前门再找后门很费时间，他告诉我一个窍门－－找油桶
，直接开到后街找有油桶的后门，ＸＸ粮油的油桶不同于其它公司，很醒目，餐馆
通常会用这些空油桶装杂物。从后门进去求证是否订货，如果不是，他们也会告诉
你可能是旁边哪一家订的货。

　　再者是，接过货单后先飞快地浏览一下，如果先送的几家中有不寻常的东西，
如１０袋味精，２０包糖一类，则要把这些放在车厢口，以便先行卸下。这点在当
天送货量很大时尤为重要，此时车厢里堆得满满的，想从一个什么角落里翻出１０
袋味精来，死都死佐嗝。

　　还有送进第一批货就放下ＩＮＶＯＩＣＥ，叮嘱老板写支票或点好现金。这样
货送完，钱也拿到了，立刻就可以走人。

　　当然，我也贡献给他一些点子。如，ＭＡＬＬ里的运货车可以借用，两桶油上
摆两袋米再立放两桶油。

　　小Ｊ没有什么不良嗜好，除了抽烟之外。

　　通常在等装车的时候，他会跑到我的车上抽烟聊天。每次都有一俩个装车西人
拿一个夸特来买一根烟。我不抽烟，不大知道烟价，好象一根烟卖２毛５还有点赚
。

　　小Ｊ和我混熟了后，嘿嘿地对我笑，

　　“以前没干过体力活吧？”

　　我说，“还真让你说着了，我干了一个多月，身上就不感到疼了，可这手还是
每天疼，你说怪不怪？”说着伸出手来比量着。

　　小Ｊ说，“你第一天来一伸手我就知道你不是干体力活的。”

　　小Ｊ手一伸出来，我就知道不同了。别看我人显得比他壮，可手就小多了，而
且他的手青筋暴绽骨节粗大，一看就是经常干重活的。

　　小Ｊ说我开的这辆车，前前后后不知多少人开过。经常是第二天拉着半车货就
回来了，一去就不回头。看不出我这知识份子居然可以干这么久。

　　看得出，小Ｊ对太座很满意。尽管他微微有点抱怨她的赌博嗜好。有一阵子太
座回了香港，小Ｊ也向我通报一番。还特意说他因寂寞也去赌博因而输了５００块
电话里被老婆痛骂之事。凭直觉我猜他一定跟老婆说了谎，钱一定拿去邮给了妈妈
。因为他不只一次在我面前提到他的老家和母亲。和我说这事，大概是万一太座核
对，我可以帮助圆谎吧。从中也可以看出他对这一婚姻还是很重视的。

　　小Ｊ的语言能力很强，两年时间广东话就可以上口了。我是直到今天还是“识
听不识讲”。（当然，９９年拿到公民后又回到硅谷，那点儿广东话底子又扔得七
七八八，也是一个原因。）

　　最后一次见到小Ｊ是１９９７年秋天。

　　我已经辞工半年多了，刚刚在ＸＸＸ学院入学。小Ｊ打电话给我，说他也辞了
工，有些与公司的薪酬纠纷需要我帮忙。

　　我当时的反应是很吃惊。老实讲，我们的收入正经不错，９６年我税前收入是
３万２千元。他很含糊地说是太座的压力。

　　简而言之，这一份工是一个极端危险的工作，公司并无任何职业保险，万一出
事，麻烦大大地。我不知道我的辞工是否对他有影响。

　　我记得他是开着一辆崭新的白色ＨＯＮＤＡ到我家的，新做的头，一脸青春。


　　（再往后电话里通过几次话，知道他最后并未与公司兵戎相见，“留条后路吧
”，这是他的原话，仁心宅厚，可见一斑。第一个儿子出生后，我一顿乱忙，等闲
遐下来再打过去，电话已换了主人。祝福你，小Ｊ。）

　　（四）　ＮＯ．４

　　ＮＯ．４也是一个大陆人，小Ｊ告诉我。奇怪的是，他从未和我们讲过中文。


　　一天中午，我和小Ｊ正聊得起劲，ＮＯ．４从旁边趸过来，“＃…★％（★（
）★＆…！”冲我俩吼了一声。小Ｊ和我谁也没言声。ＮＯ．４讪讪地又趸到一边
。

　　我问小Ｊ，他在说什么。“ＨＯＷ　ＩＳ　ＤＯＩＮＧ？”小Ｊ一脸坏笑。天
，我差点晕倒。

　　送货时，遇到糙人较多。他们的英语是靠耳朵听来的，有时连单词都没有搞懂
，只知道一句什么话是大概发什么音，就照猫画虎地说出来。像小Ｊ这样年轻且有
语言天赋的人，说出来还像模像样。ＮＯ．４的英语就实在恐怖了。第二次我居然
还是没有听懂，问小Ｊ，倒把小Ｊ笑成一团。

　　从第二天起，我就变成第４顺位装车，ＮＯ．４成了第５。

　　看得出ＮＯ．４很不高兴，总想抢回他的位置。他总是拿着夹板在Ｍ四周晃啊
晃的。

　　不过到我离开，顺序也未变动过。

　　ＮＯ．４的车是个比ＶＡＮ大不了多少的箱式货车。装紧凑一点可能能装近１
００件。每月税前大概能赚１０００元左右。如无不良嗜好，也勉强够了。

　　装车的西人也不尊重他，骂他是“ＬＡＺＹ　ＧＵＹ”。

　　可怜之人必有可恨之处。有一次Ｍ老婆又在训斥ＮＯ．４，Ｍ也时不时一旁帮
腔。ＮＯ．４还不停地顶嘴。我实在是搞不懂。我从不和老板顶嘴，如果顶了，那
就是决定要走人了。

　　等到下午送货时我才知道发生了什么。ＧＲＡＮＶＩＬＬＥ　ＭＡＬＬ里有一
家餐馆大概每周订一次货，基本都是我在送。前一日的订单可能下晚了，临时给了
ＮＯ．４。结果这老兄到了ＬＯＡＤＩＮＧ　　ＺＯＮＥ就打电话给餐馆，叫他们
自己下来拿。人家当然不干。他老兄就转身走了，第二天把东西又拿回公司。餐馆
老板直摇头，说昨天他们不得不派人出去买油应急。

　　用小Ｊ的话讲，这一份工是自己的生意，多干多拿，少干少拿，不干不拿，所
以如有可能就千方百计把货送到。

　　ＮＯ．４这种人只能套用小Ｊ一句话－－离线。

　　（五）　杂工

　　ＸＸ粮油的杂工分两种－－长工和短工（感觉是高玉宝的“半夜鸡叫”），长
工中洋人和华人参半，短工则以洋人为主。洋人以白人为主，印第安人次之，很少
有黑人。偶而来一俩黑人，干活的时候不停地叫唤，

　　“Ｏｈ　ｍａｎ，　ｔｅｎｄｅｒ，　ｔｅｎｄｅｒ……”

　　示意上手传递不要过猛，听起来却引人暇思。没等干完活，就撇愣撇愣地走到
Ｍ面前伸手要钱，

　　“Ｇｉｖｅ　ｍｅ　ｍｏｎｅｙ，　ｏｈ　ｍａｎ，　ｉｎｃｒｅｄｉｂｌｅ
！……＆＃＃＆＄＄＃＠★（（＆（）＆＄＃＃＄＃＠”

　　那厮拿到钱就一去不回头，不象白人或印第安人来来去去地在这儿找钱。

　　长工是随老板一起上下班，和短工干同样的活。上午在零售店帮忙顾客搬东西
，在几个库房间倒腾东西，把油从大桶中分装进小瓶供零售之用。下午则全部集中
到库房装货。余下的时间是做清洁整理工作。

　　短工的雇用则完全取决于当天工作量的多少而临时决定，基本上用于下午给我
们装货。所以，中午时分，他们会聚集在零售店附近等当天的工作。人市，对，就
是这句话。他们的工资当天就结清，收工后Ｍ从我们收上来的现金里，拿出来一部
分当场发给他们。

　　短工们往往高大威猛，臂膀上布满刺青，不过总体上人很ＮＩＣＥ，颇好相处
。长短工均以时薪记，多少我不知道，不过不会比最低工资高多少。有一段时间不
见秃广，一天在唐人街遇到，他兴冲冲地告诉我他已经不在ＸＸ粮油做了，现在在
另一家公司做司机，时薪９元。可以想见其他人的工资水准，要知道秃广会开铲车
，算是有一点技术。秃广对我早已不是当初那付面孔，送货司机的地位在公司的位
置是最高的，而且大家很容易算出你的收入。

　　按说这些个短工都是在社会底层，就象中国的民工，近两年里前前后后我见过
上百个，但从他们身上，你看不出任何卑微糯怯的神色，个个坦坦荡荡不卑不亢。
或许这是教育的成功之处－－教育为大多数人服务，或许这是东西方文化的差异，
本人没有做过研究。

　　西人Ｂ与大老板同名，是干得最久的长工之一。看不出他的年龄，大概３５－
５０岁之间，人很瘦。他人还算老实可靠，再加上他有商业驾照，几级我不知道，
不过有时候他会开上公司唯一的一辆大货车在库房间倒货，那车是我们的一倍半，
所以老板对他很宽容。以前ＸＸ粮油送货司机以洋人为主，不过这些人拿到顾客现
金后往往拿去买烟酒药品去了，公司不胜其扰，终于全部换成华人，ＮＯ．２硕果
仅存。

　　西人Ｂ在忙的时候也会帮忙送货，送货的记件工资肯定高于他原本的记时工资
，不过在我加盟后，这种机会就渐渐没有了。他自然是很不满。

　　有一次他坐我的车从总部到货场，闲聊中知道我才来加拿大４个月，当时没说
什么。可一下车，就跑到Ｍ面前，挥舞着双手，嘴边泛着白沫嘶喊着，

　　“Ｔｈａｔ　ｇｕｙ’ｓ　ｊｕｓｔ　ｃｏｍｅ　ｔｏ　ＣＡＮＡＤＡ　４　
ｍｏｎｔｈｓ，　ｙｏｕ　ｇｕｙｓ　ｓｔｏｌｅ　ｍｙ　ｊｏｂ！　ｔｈａｔ　
ｉｓ　ｎｏ　ｆａｉｒ！　Ｔｏｏ　ｍａｎｙ　ｎｅｗ　ｃｏｍｅｒｓ　ｉｎ　Ｃ
ＡＮＡＤＡ！　ｗｅ　ｄｏｎ’ｔ　ｎｅｅｄ，　ｗｅ　ｄｏｎ’ｔ　ｎｅｅｄ　
ｔｈｅｍ！”

　　又跑去向其他的洋人求证不需要新移民。

　　Ｍ在一旁畅快地笑着，一边说如果没有新移民他目前做的工作也没有，是新移
民给了他工作。

　　大家都在观赏他的表演（洋人再傻也不会为他出头），Ｂ见半晌没人回应，更
是气恼。嘴里的口涎都快要流出来，含含糊糊地嘟囔着，

　　“Ｉ　ｎｅｅｄ　ｊｏｂ，　Ｉ　ｎｅｅｄ　ｊｏｂ！　ｈｅｒｅ　ａｎｄ　
ｔｈｅｒｅ，　ｔｈｅｒｅ　ａｎｄ　ｔｈｅｒｅ……”

　　一边在地上四处乱划着收拢碎纸，空米袋，扔进旁边的垃圾桶。远远地，我都
能看到他眼睛里红红的闪烁着什么。其他的杂工好象没有看到这一幕，依就干着各
自手中的话计。

　　接下来的一幕我大跌眼镜，Ｍ从小帐房里出来，手里拿着些钱钞递给了Ｂ。隔
得太远，没有听清Ｍ讲些什么。

　　Ｂ接过钱，转身出了库房，一闪就不见了。

　　１９９６年夏天，我在开工前到公司对面的定点修车行修车，这是一帮东欧人
，一来二去都很熟。那老板一见我，劈头就问我公司出什么事了，为何上午警车救
护车来了一大堆？我上午还在家睡懒觉，根本不知道发生了什么。

　　溜过去抓住秃广一问，西人Ｂ死了。

　　我的头一下子就嗡了起来，

　　“怎么会死在公司里？”

　　“磕药磕多了。”

　　一切都明白了。

　　我记起Ｂ总是一年４季都穿长袖上衣，不管天气再热，也是这身装束，从未见
他露出胳膊来，想来那上面都是眼儿。还有那一天在库房里的离奇举动。

　　我蓦地想起另外几个同样形象的家伙，很瘦，容易出汗，眼神迷茫，从不露胳
膊，其中一个是老毛子，因为其口音极怪，我们称其为怪鸟。

　　“那－－怪鸟他们几个也是……？”

　　秃广奇怪地看看我，好象我是一傻子似的，“那当然罗。”

　　从那儿以后，我再也不敢吃公司的小桶油了。尽管在我看见杂工们分装小桶油
的那一次，那几位磕药的并未在其中，但我不敢保证在我没看见时他们是不是坐在
那儿干这个。

　　下午，大老板Ｂ来到货场，逐一询问每一个人是否知道西人Ｂ的家庭清况，警
方需要资料通知有关人等。没有一个人知道Ｂ的任何背景，包括与他一起干活的其
他西人。

　　“Ｔｈａｔ’ｓ　ｔｏｏ　ｂａｄ。”大老板望着我，摇摇头说。他的英语极
好。

　　从他的脸上，我什么也没有读出来。

　　（六）　我的帮手Ｄ

　　Ｄ是我在唐人街上拣来的帮手。

　　经过最初几个月的累心累力的苦斗后，温哥华的几百家餐馆都跑的差不多了。
偶而蹦出一两家新的，凭经验也很容易搞定。这时候，人就变成一部机器，有力气
就行了，实在不需要太多的脑力。如果有一个人来帮忙，效率将会大大提高。不说
别的，就说上下电梯，如果有人帮你顶住门，你就不用鸡飞狗跳地忙上忙下，一不
小心米翻油洒。

　　因此见ＮＯ．２时常带一个帮手来送货，很是羡慕。

　　这帮手很难找，试想开工前你并不知道今天活多活少，如果活少还不够你一个
人塞牙缝的，找个帮手且不是添累。

　　嗳，这帮手还真让我找到了！

　　话说这天在唐人街街口的金华送货，１０桶２０ＫＧ大油，１０袋２０ＫＧ丝
苗，二楼，没有电梯。通常我是将货先倒腾到货箱口，再下车用小车油米搭配地推
到一楼门内楼梯口放下，如此直到全部集中到楼梯口，最后一趟要锁好车，否则货
物被偷光了还不知道是谁干的。本人并未杜撰，血的教训学来的。然后就是重头戏
了，一手一只油桶拎上楼，２袋米叠在肩上扛上楼，唐人街旧式楼宇架构又高，二
楼相当二层半，１０个来回下来，整个人就洗了一个淋浴。

　　金华还不是唐人街最难送的，最难的是ＸＸ，紧邻权记，名字省了，因为我曾
和他们打过架。本人很少与顾客冲突，这是少有的几次之一。送ＸＸ要先上一个一
人高的台阶到后门，再用小车把货品从后门运到室内楼梯口，然后再用手一样一样
搬下十几米长的楼梯到地下室，最后用小车推到地下室的另一端。因为实在太难，
脾气难免大了一点，再加上旁边一老广帮厨时不时学着用国语跟我逗贫，“ＣＮＭ
Ｂ，　ＣＮＭＢ”，可能是哪个无聊家伙教他的，９５，９６年很多香港人听国语
都听不大懂，可能不知道这是国语中最难听的骂人话。我一下勃然大怒，指着丫的
鼻子大骂，

　　“ＣＮＭ！再胡说八道，我ＴＭ一脚揣死你，ＳＢ！”

　　我人长得非常壮实，有一点儿大只佬的味道，再配上那一身送货的行头，可能
有点吓人，那厮立刻噤声。

　　事后餐馆老板向我老板投诉，Ｍ没说什么，只是劝我避免与顾客冲突，公司起
始时，老板也送过货，知道其中甘辛，轻易不得罪我们。

　　扯远了，还是回头说找人的事吧。

　　我停车时就看到一白人在垃圾箱旁转悠，经常有人在唐人街后巷收拾空纸箱一
类什物拿去卖钱，因此并未在意。等我把货倒腾到车厢口，跳下车来准备把货运往
餐馆时，看见那白人正从一开小货车的人手中接过几个毫子，嘴里不断称谢，原来
他是帮别人干活。我灵机一动，上前问他是否愿意帮我把货搬上二楼，要多少钱。
他说，“Ａ　ＦＥＷ　ＤＯＬＬＡＲＳ”，我说，“ＴＷＯ　ＤＯＬＬＡＲＳ”，
遂成交。

　　二人一通忙活，不一时就搞定一切。我省了半身汗，他赚了２闷。

　　爽啊，２０件货，我赚７闷，他赚２闷，这买卖硬是要得。

　　这白人看起来还清清爽爽，不象是在唐人街一带转悠的ＨＯＭＥＬＥＳＳ，干
活也麻利，遂问他是否原意再多帮我干几个钟，完事后再送他回唐人街。

　　他的嘴绽开了，阳光下还剩下一半多的牙一闪一闪的，连连点头。他报了最低
时薪要价－－６元，我还了一个５元，成交。

　　从此，每天我装完车后，先到唐人街接上他，送完唐人街，ＤＯＷＮＴＯＷＮ
，及附近地区，再送他回来，差不多４、５个小时，付他２０、３０块。如此，断
断续续地一起工作了一年。

　　送货间隙，他喜欢絮絮叨叨地讲述他及他的家庭。他叫Ｄ，波兰人，出生在越
南。老实讲，对他讲述的经历，我一直有点迷迷糊糊，要么他脑子有点儿毛病，要
么是吹点儿小牛，或是二者兼有。ＡＮＹＷＡＹ，这里我记下我听到的。

　　Ｄ很恨他父亲，因为他在越南杀过平民。（按理Ｄ的父亲应来自东欧集团，怎
么会在越南杀平民？不得而知。）Ｄ做过ＦＩＲＥ　ＦＩＧＨＴＥＲ，火中救过人
，受伤而退役，姑且听之。Ｄ的老婆是上海人，我问他如何认识的。结果引出一段
故事好长好长。

　　Ｄ老婆的妈妈是改革开放后第一批出来的（由Ｄ提供的时间判断），在唐人街
近ＯＰＰＥＮＨＥＩＭＥＴ　ＰＡＲＫ的街上开一小咖啡馆，Ｄ是那儿长客，一来
二去就熟了，老太太做媒，把国内的女儿嫁给Ｄ。现育有一儿一女。住在唐人街往
东ＲＡＹＭＵＲ　ＡＶＥ附近，那一带近公司铁路，是穷人集居的地方。结婚多年
，一直靠老婆打拼，Ｄ没有什么正经工作。我猜想Ｄ在与其妻结婚前，是一ＨＯＭ
ＥＬＥＳＳ，市政府定期在ＯＰＰＥＮＨＥＩＭＥＴ　ＰＡＲＫ发放食品等，常有
大批ＨＯＭＥＬＥＳＳ在附近游荡，Ｄ或许是其中的皎皎者因而入选金龟婿。在我
和Ｄ一同送货的一年里，我看不出有什么缺陷会妨碍Ｄ做一份正经工作。不过听人
说，人一旦由于什么原因选择了流浪生活，则很难再安定下来做点什么。

　　Ｄ与妻一道曾携子回过上海。Ｄ人长得还算端正，一头东欧人常有的金发，如
果配上西装领带，往上海里弄一站，啧啧。

　　Ｄ有着一颗孩子般单纯的心灵。每一次分给他应得的那份微薄的薪资，他那发
自内心深处的喜悦，装是装不出来的。一次在ＤＯＷＮＴＯＷＮ，他忽然让我停车
，然后对路边行走的一个妇人喊，

　　“Ｈｉ，　Ｍａｒｙ！　Ｉ　ｇｏｔ　ａ　ｊｏｂ！　Ｍｙ　ｂｏｓｓ，Ｔ！
“指着我咧开缺牙的嘴笑着。

　　妇人明显不记得Ｄ是谁，礼貌地点点头走了。Ｄ好长时间不能平静下来，告诉
我妇人是个社工，曾给他许多帮助云云。

　　不知道是在社会底层生活太久，抑或是真的受过什么伤，Ｄ很容易紧张，一紧
张就手足失措。除餐馆外，不忙时我们也送ＯＦＦＩＣＥ和住家，每次一进到ＤＯ
ＷＮＴＯＷＮ装潢的富丽堂皇的ＯＦＦＩＣＥ，Ｄ的动作就紧张的一蹋糊涂，出来
后往往长出一口气，那迷惘的眼神好象一个小孩刚从ＤＩＳＮＥＹＬＡＮＤ的扑克
世界里走出来，一副震惊、想往和难以置信的神色。

　　最丢人的一次是送货去西温一户住家，一楼是石地板，天花板吊着灯，四周摆
放着一些红木家俱，女主人让我们把米穿过客厅送到厨房，Ｄ扛着米在我前面走，
我看见他的腿在颤抖，突然就连人带米滑跌在地板上。（前不久要把地毯换成地板
，我又想起了这一幕，还是忍不住要笑）。

　　总的来说，我和Ｄ的合作很愉快。妻在我当司机不久就去就读ＳＦＵ的ＥＥ，
并于９６年夏天毕业前找到一份很不错的工作，做ＤＳＰ，家里的经济压力一下就
减轻了。所以也不怎么在乎这一个月几百元钱。

　　慢慢地不止唐人街、ＤＯＷＮＴＯＷＮ和温哥华，我开始带Ｄ送北温、西温和
本那比。这些地方通常都很好送，与唐人街比有天壤之别，要么是Ｄ自已明白的，
要么是Ｄ的老婆从他的叙述里明白的，总之慢慢地，如果我不带Ｄ去唐人街、ＤＯ
ＷＮＴＯＷＮ以外的地方，他会流露出若干不满。可我不可能天天带他去这些地方
，举例说，北温今天只有一家订了１０包米，如果我带Ｄ一起去，就要在送完ＤＯ
ＷＮＴＯＷＮ后，经ＳＴＡＮＬＥＹ　ＰＡＲＫ，过ＬＩＯＮ　ＧＡＴＥ桥到北温
，送完货再由１号ＨＩＧＨＷＡＹ桥返回温哥华把Ｄ送回唐人街，我再掉头去送高
贵林及以东一带或回家。这一趟转下来，少说也要一个钟，１０袋米的运费都给他
也还不够，而且绕路耽误了时间。

　　有几次Ｄ和我讲条件，只送唐人街和ＤＯＷＮＴＯＷＮ他就不干。我最恨别人
要挟我，所以每次都不客气地告诉他，想干就干，不想干就算。虽然每次他基本上
还是嘟嘟囔囔地上了我的车，不过毕竟关系上就蒙上了一层阴影。

　　ＮＯ．１退役后，小Ｊ和我接管了他留下来的地盘。公司又把ＮＯ．４找回来
专司唐人街这一块鸡肋。我去唐人街越来越少，慢慢地，到我快要结束司机生涯时
，Ｄ已基本不再帮我做了。

　　现在想起来，觉得很有些对他不起。付他低于最低时薪的工资，和我一起干了
近一年的最繁重的体力劳动。好象有人说过，穷人剥削穷人比富人剥削穷人还来的
狠，吾然之矣，因为要完成资本原始积累。

　　赴美以来，曾有几次返加，每次都到唐人街转转，希望能再遇见他，道一声好
，一起吃个小饭，听听他唠叨一下他的家他的孩子，他说过他的小女儿很象他，长
长的金色头发。

　　（七）　“好象没有什么风”

　　“好象没有什么风。”

　　正在唐人街口等着驶入后巷卸货，一位中年台湾女生走到我车旁指着我的后车
胎对我说。我谢了她，并没有下来查看那车胎。面包会有的，等一下唐人街出来就
有一些风了，再不济，等ＤＯＷＮＴＯＷＮ送完了，那风就来了。不过那一刻，我
学会了原来台湾人管轮胎里的气叫“风”。

　　严重超载下，我的车轮总是扁扁的，拐弯时要异常小心，只要碰到一点ＣＵＲ
Ｂ，车胎就爆啦。我曾为此而爆过一次。好在那次几家餐馆紧挨在一起，卸下一部
份货后，剩下的一个瘪胎就丰满了许多，那天愣是靠剩下的五个胎跑完全程，第二
天才去换胎。

　　我送货生涯中送货最多的一次是３５６件，其中３２５件是大件，６吨多点儿
。本来是没有这么多，临了一个电话进来，ＤＯＷＮＴＯＷＮ的Ｓ哥的餐馆急要１
５米１５油。Ｍ过来看看我的车，见我摆放的还算井井有条，二话没说，就加在我
的单子。这最后３０件只能塞在中间的过道上，整个车厢几乎塞满。

　　等我上了车，Ｍ在货仓口拍打着我的车厢，我以为是嘱咐我路上小心，探出头
来，Ｍ的声音远远地传过来，他是家族中唯一会讲国语的，

　　“先送后上的这一家，他们急等用！”

　　Ｘ，不用你说，我能有选择吗？这一大堆东西堵着过道，不先清理掉，我也没
法下货啊！再者，我也不敢如此重载在唐人街崎岖的后巷里扭秧歌。

　　打火启动，给油不走，把档位一子拉到尽头的Ｄ３档，稳稳地踩下油门，慢慢
地坚定用力，我可怜的３吨货车怒吼一声，颤抖着驶出货场，拐上了ＧＲＡＮＤＶ
ＩＥＷ　ＶＩＡＤ，上路的一霎那的路面落差，使得车体开始了阻尼振荡，全车的
减震系统已不能有效地削弱这一过程，往往是前一个未了，后一个又至，感觉好象
是汪洋里的一条船，孤独地船长在徒劳地试图稳住那船。

　　就这样摇摇晃晃地开到唐人街，Ｄ跑过来指着车后的浓烟紧张地对我说，

　　“Ｔ，ｙｏｕｒ　ｃａｒ　ｇｏｔ　ｆｉｒｅ！”

　　我告诉他，ＤＯＮ’Ｔ　ＷＯＲＲＹ　ＡＢＯＵＴ　ＩＴ，后车轮已经顶到车
厢底部，烟是磨擦出来。

　　那一天Ｄ和我一起干了８小时，第二天上货前我又独自忙了２个小时。

　　长期的重载，使车轮磨损很快，往往四个新胎几个月就要换一次。每一次去换
胎，修车的东欧人都要调侃一番，

　　“Ｄｉｄ　ｙｏｕ　ｅａｔ　ｔｈｅｍ？”

　　据说ＩＣＢＣ不受理超载车祸，也听说警方会追究超载车祸车主及司机责任。
这又是我后来辞工的原因之一。如果不是生活所迫，没有人会长期做这刀尖子上讨
生活的工作。

　　重载时的驾驶完全不同于轻载，尤其是下坡转弯时，速度一定要够慢，不要管
后面的车给你多少嘀嘀，我在路上见到太多的货车在下坡转弯时翻侧。感谢上帝，
两年里我一次严重车祸也没出。

　　要时刻注意保持与前车的距离大于轻载时，尤其是下雨天。有一次在横加公路
上，天下小雨，路上堵车，走走停停，当我发现前车已停，开始全力煞车，力量之
大，车轮已全部闸死，全车仍慢慢地滑向前车，就象电影里的慢动作一样，那车的
尾巴在我的视野里越来越大，嘴里叨咕着，不要撞上，不要撞上，手闸也拉了上来
，但就是阻止不了彼此的接近，那一时刻涌上心头的对命运的无力感，刻骨铭心。


　　（八）　“电脑？人脑就好了！”

　　“电脑？人脑就好了！”当Ｍ听我谈起可以用电脑取代人工开单记帐时，笑着
对我说。

　　我在中国的研究生读的是ＭＢＡ，下海经商后也在相当一段时间实际承担了公
司的管理工作，因而对目前公司的运营有种按捺不住的兴奋。

　　ＸＸ粮油总体上是一家成功的公司，那几年的业务蒸蒸日上。这除了随本地华
人近年来与日俱增，对粮油的需求量越来越大因素外，与公司运营成本的低廉有关
。

　　１）公司的管理人员全部是家族成员，一星期工作７天。试想如果雇人来做，
加班费要付多少？

　　２）杂工们除了铲车司机及大货司机外基本上是唐人街附近最底层的人，他们
应该领着政府的什么，同时在这里做工拿ＣＡＳＨ，做一天算一天，公司并不负担
其生老病死。而据我所知，正规公司在付员工工资外，还要付政府相当一部分钱用
于员工的社会福利。

　　３）独特的运货记件工资制度及订货出货流程。一般公司的送货商业流程是，
ＳＡＬＥＳ接订单，无论是否用电脑管理，最后订单汇总到库房，库房人员按单将
每一家的货品码放在货板上包装好后，一板一板地装上车，司机与其助手（也有公
司只是司机一人）运货到目的地，卸货签单走人。当中一切过程均发生在正常上班
时间。相比之下，ＸＸ粮油有两点占优，一是单车装货量大，是别家的２－３倍，
效率高；二是过程中环节少，当天或次日即可送到。ＸＸ粮油的送货记件工资，以
我和小Ｊ的经验，熟手平均１５元时薪，是同类工资的近两倍，但考虑其它公司要
雇佣远远多于ＸＸ粮油的人手用于每个环节，总体工资则远远低于同类。因此ＸＸ
粮油的价格总是最低的。

　　当然这样做有两个前提条件，一是，随时有大批招之即来挥之即去的短工资源
；二是，要有几个头脑灵活身体强壮不畏死的送货司机。（送货时经常遇到别家送
货司机，一来二去非常的熟，他们有时看着我那山一般巍峨的货说，我知道你们Ｘ
Ｘ粮油赚的多，可这活不是人人都干的。）

　　那一次关于电脑与人脑的话题，是因为我用ＣＯＲＥＬ　ＤＲＡＷ做了一个漂
亮的公司ＬＯＧＯ送给Ｍ引起的。虽然公司到最后也没有用我的ＬＯＧＯ，但不久
就用印有公司ＴＩＴＬＥ的ＩＮＶＯＩＣＥ取代了商店随便买来的ＩＮＶＯＩＣＥ
，也算是一大进步。我这一马屁举动的另一收获是Ｍ太对我因而青眼有加，她是负
责安排送货的具体操盘手，于是乎我就升为与小Ｊ一样的主力送货（当然还是要有
实力做后盾），常常送些某超市１００袋米之类的好活儿，银子赚得硬是容易。成
也萧何，败也萧何，最后也是Ｍ太对我恨之入骨，既使大老板Ｂ出面也没有转寰。
此是后话。

　　有人会说，如此一来，ＸＸ粮油岂不是要垄断大温的粮油市场吗？看官有所不
知，这世间事物往往有一正一反两面性。ＸＸ粮油成功之处在于其独特的经营模式
，其不足之处也在于缺乏基本的管理知识。一切都是倚赖自我经验的累积，不能借
鉴已总结定型的管理手段。由于家族人员的知识水平限制，不可能引入电脑介入运
营，我当时也就和Ｍ那么一说，显得自己卓而不凡罢了。不过一些地方可以明显地
做得好一点。最明显的例子是，现代仓储管理最基本的一条是，每件货品必须可以
很方便地检索到其存储位置，入库时间及保存状态。有很多方法可以做到这一点。
最原始的是，画出仓库的平面图，标出每个仓储单位的编号，每个上面相应钉上一
本小小的ＳＴＩＣＫ　ＮＯＴＥ，写上名称、种类、数量及入库时间。若有出入库
，撕掉旧的，记下新的。如此，保证先进先出，不至霉烂变质。而ＸＸ粮油的仓储
分布全部都在Ｍ的脑子里，他有时会指挥装货工拿一个指定区域的货，可一旦忙起
来，就顾不上了，任由装货工乱拿一气。再加上人的记忆也会出错，因此时有顾客
投诉收到霉变大米。因此，很多对质量要求严格的超市或餐馆，并不会订ＸＸ粮油
的货。

　　再有，ＸＸ粮油的顾客充其量几百家，完全可以撰写在纸条上，按字头分类贴
在墙上，每条写上名字、地址、电话、营业时间（这点尤为重要，很多餐馆上午不
营业，有些ＭＡＬＬ节假日关门早，以及休星期一等等）及其它（如卸货在另一条
街上），内容可随时更新。新手或老手新店可以出发前随时查阅，以免千辛万苦地
跑去吃闭门羹。我是经过几个月的磨炼后，才意识到要实行资源共享的硬道理。而
Ｂ和Ｍ也是从送货生涯走过来的，他们却至今不悟。

　　（九）　Ｓ哥与Ｓ嫂

　　Ｓ哥的餐馆在ＤＯＷＮＴＯＷＮ的ＧＲＶＡＮＶＩＬＬＥ街，楼上是ＸＸ海鲜
酒楼，经常有侨社的活动在此举行，不知是否有股份的缘故。我有一次问Ｓ哥，你
守着如此著名的酒楼，如何做生意？Ｓ哥诡秘地一笑，“龟有龟道，蛇有蛇道，我
们两不相扰！”

　　我顿时彻悟－－市场细分原则，ＭＢＡ中常常提到的一个原则。老百姓讲话，
就是在楼上山珍海味吃多了，要到楼下涮涮肠子。不同的消费群体。

　　第一次见到Ｓ哥是我刚出道一个月时，意气风发，很有点儿天下舍我其谁的味
道。兜到后门一瞧，硕大一停车场，空空荡荡，心中大喜，立刻对准后门倒车进去
。那停车场很有些坡度，我小心翼翼地慢慢倒入，正值中途，忽听一阵巨响，紧接
着劈沥扑碌不绝于耳。糟了，码好的油桶垮了！

　　下车后费了九牛二虎之力才把车门打开，悉沥哗啦地米袋掉了一地。

　　“大佬，不能把车停下来的，你们公司的司机都是停在上面。”

　　我回过头，一个和和气气地玉面郎君站在我面前，比我略高，似乎也略长几岁
，笑嬉嬉地看着我。我问他为何知道我是说国语的，他一边上前帮我整理一车乱货
，一边告诉我香港人怎么做的了这个，这工作都是属于超人的！我也不知道为什么
大陆人就是超人，可能是穷急眼了，什么都不吝！

　　时间一长，知道Ｓ是餐馆的东主兼大厨，厨房里的伙计都叫他Ｓ哥，我也入乡
随了俗。Ｓ嫂长得小小巧巧，在前面做ｗａｉｔｒｅｓｓ兼收银，也是白白净净，
不象大多数老广。每次去送货，Ｓ哥都要停下手里的活计，问一声好，如果不忙，
还要陪我聊上一聊。Ｓ嫂则早早地预备好了银纸，等我活完就可以拿到钱，一点都
不耽搁。不象有些东主，明明你早早就把ＩＮＶＯＩＣＥ递到他的案头，等货已经
搬进其储藏室，他的银子还不见踪影，兀自在那里一边干手里的活，一边翻来复去
的看那张ＩＮＶＯＩＣＥ，好象多看两眼那上面的ＡＭＯＵＮＴ会变得小一点似的
。最后实在拖不过了，再慢慢爬上楼，半晌才递一张支票来。

　　有一次送货，不小心把Ｓ哥的车给刮了一下，车头灯的罩子破了。我忐忑地告
诉Ｓ哥祸事了，他出来看了一下，试了试车灯，还亮，手一挥说，算了！又不是什
么新车。事后我感到很过意不去，遂送了Ｓ嫂一盘国语歌曲ＣＤ。

　　Ｓ哥有一位厨子跑到另一家新张的小餐馆去做大厨，也在ＸＸ粮油订货。我送
过去时，那哥们儿见到我一脸得意之色。过一阵子再送过去，那厮就不见踪影了，
是店主在炒菜。我知道有些店主在生意之初会请经验大厨，等手艺学到手就把人赶
走。过几天我再送货给Ｓ哥，又见那跳槽的厨子在厨房里摘菜，我忍不住就脱口而
出，

　　“你怎么又回来了？”

　　那哥们儿嗫嗫地不知说什么好，Ｓ哥在一旁打着哈哈，说，

　　“他舍不下我们兄弟几个嘛！”

　　我不知道有几个人能做到Ｓ哥这种胸怀这种气度。

　　（十）　唐人街的阴暗角落

　　唐人街最西端Ｅ　ＨＡＳＴＩＮＧＳ夹ＣＯＬＵＭＢＩＡ一带有很多ＨＯＭＥ
ＬＥＳＳ游荡，此地也是一个毒品贩子及瘾君子出没所在。

　　我第一次见到吸毒者是送货去Ｅ　ＰＥＮＤＥＲ的ＸＸ夜总会，后巷很清静，
没有唐人街其它地方熙熙攘攘地人潮。停下车后，我拿着货单挨个后门寻找那家夜
总会，注意到两个ＨＯＭＥＬＥＳＳ鬼鬼祟祟地蜷缩在角落里。这一带有太多的Ｈ
ＯＭＥＬＥＳＳ，我实在没有兴致多看两眼，径直奔到那标有ＸＸ的后门，按铃叫
人。

　　半晌一阵门响，微微开了一个小缝，门链依就挂着。门后一张警惕的面孔对着
我。

　　“ＸＸ粮油，送货。”

　　那人松了一口气，慢慢把门打开。

　　我回到车上，把货搬到小车上，慢慢地推将过来。沉重地车轮声响惊动了角落
里的ＨＯＭＥＬＥＳＳ，两人猛地抬起头来和我打了一个照面，

　　“鬼呀！”我心里大叫。差点儿没有把手里的东西扔掉。

　　这还是人吗？分明是两具会动的骷髅，那呆滞的目光里透出的明明是死神的气
息，胳膊上的针头兀自颤颤地抖着。

　　按理说，我也见过吸毒者，如ＸＸ粮油那几位，除开死去的Ｂ偶有反常，老实
说，我并没有感觉到有什么不妥。可这一次的经历却使我震撼不已。这一谜底是在
我第二次与这些躲在巷后的吸毒者不期而遇才揭开的－－眼神，是他们空洞的的眼
神，从里面什么也读不出什么来。大部分时间我遇到他们，那眼神充满了虚无，飘
渺，好象心神在天国什么地方游荡，我想可能药物刚刚起作用，他（她）正享受那
用一生的代价换来的片刻安详；有的时候我和他们相向而行，四目相对，他们的目
光总是怯怯地躲开。每一次我总是尽量平静地望着他（她），希望可以看到些什么
，至少也可以表达一下我的善意，但我的目的从没有达到，他们的目光总是一闪而
过。好象身处两个世界，一个人间，一个冥府。

　　从此以后，我再到这一带送货，总是格外小心地看着脚下，注意不要踩到地上
的针头什物。

　　后来读了一些有关温哥华吸毒者的资料，知道这些人都是吸毒晚期，他们用药
量很大，要用所有能搞到的钱用于购买毒品，无论是政府救济还是什么地方弄来的
，钱一到手，马上奔这一带买药，然后迫不及待直奔后巷，开始享受或许是“最后
一次晚餐”。

　　沿Ｅ　ＨＡＳＴＩＮＧＳ驾车的朋友，走到ＭＡＩＮ至ＣＯＬＵＭＢＩＡ之间
，通常会看到一两部警车停在街旁，他们在警戒毒品交易可能引发的冲突，而对这
种小额的最终交易，则视而不见。如果你看到救护车停在那里，有人在忙碌，那一
定是有人（鬼）吸毒过量或未能吸食而死亡或正在走向死亡。

　　后来父母来加，载之唐人街一游，转到这一带一看，听我说是吸毒者，立即催
我快快离开，那表情活象不小心吞下了什么脏东西。我心里话，你们要知道我过去
至少一周两次，２米近距离直击其打针行为，还不定会怎样呢。我没有和他们谈起
我所做过的工作，即便是太座也不很清楚，在家里我很少谈及此类故事。

　　唐人街最东端的街口有一家ＸＸ烧腊店，店后的地下室内有一个做杂工的小伙
计Ｚ。Ｚ二十来岁的样子，很喜欢在我送货的时候和我说说话，请教一下英文。

　　一天，他突然问我，

　　“诱惑的英文怎么写？”

　　“Ｌ－Ｕ－Ｒ－Ｅ，ＬＵＲＥ！”我告诉他。他重复了几遍，记下了。

　　前不久回温哥华，又到唐人街，信步来到ＸＸ烧腊店后巷。还没有走近，就听
见有人低声哭叫，

　　“唉呀，唉呀，不要打啦，真的没有钱哪！”

　　我绕过去一看，Ｚ缩在角落里，有两个亚裔男子旁边站着。看见我，其中一个
家伙气势汹汹地过来，

　　“Ａｒｅ　ｙｏｕ　ｗｏｒｋｉｎｇ　ｈｅｒｅ？”

　　“Ｎｏ。”

　　“Ｓｏ　ｇｏ　ａｗａｙ　ｎｏｗ！　Ｎｏｔｈｉｎｇ　ｈａｐｐｅｎ　ｈｅ
ｒｅ！”

　　我转身离去。

　　我当时为什么不去报警呢？后来一直在后悔。

　　Ｚ显然是在被高利贷者追帐，借债的原因无非是赌博。但愿我的猜测是错的，
否则８年时间还未能从赌博的诱惑中走出来，Ｚ只能在唐人街的地下室给高利贷者
打一辈子工了。

　　（十一）　送货路上的苦与乐

　　成人以来，我几乎不曾和人打过架。只记得刚上大学时，未来的精英们重新编
组洗牌，我这中学里的皎皎者一下子就变得什么也不是，心头自然失落愤懑加不忿
。

　　一天班上的团支书不知为什么事逼事逼地耀武扬威，我就在一边调侃了几句，
那哥们就气势汹汹汹地冲过来要找我麻烦，以为我这外地来的还不吓尿裤子，我当
时很冷静，上前一步，照着腮帮子就是一个腮槌，“叭”地一声，当时就红了一大
片。傻小子没想到我会动手，而且动作这么快，当时就傻在当庭不知如何是好。接
下来自然是同学们一拥而上，把我俩分开，然后小子才反应过来，跳着脚说，你等
着，我找人来。不过到最后，也没人来找过我麻烦。大家在中学都是好孩子，上哪
儿去找混混来帮忙打架。

　　呵呵，还是回头说说阿唐征战温哥华ＤＯＷＮＴＯＷＮ立扬国威的故事吧。

　　一天晚上６点左右，我在ＤＯＷＮＴＯＷＮ送货，冬天黑得早，大灯都打开了
。Ｓｍｉｔｈ街过了Ｈｏｗｅ，右线在Ｈｏｒｎｂｙ前变成右转ＯＮＬＹ，过了Ｈ
ｏｒｎｂｙ两线就变成一线，很多人不知道，往往在右转线直驶过来与左线直行的
车挤到一起还不知道，时有争端。

　　我经常在这里被右线车嘀嘀，听听就算了，反正他也不知道。结果今天这位火
气非常大，追着我的车不停地鸣笛，搞得我也上了火，立即鸣笛回敬，当时我正停
在ＢＵＲＲＡＲＤ前等红灯，从后视镜里就见那驾车的白人从越野吉普上跳下来，
急冲冲地就过来了。还没等我用结结巴巴的英语跟他讲完是他在右转ＯＮＬＹ上直
行，那家伙抡起巴掌就是一下子，我往后躲了一下，没完全躲开，眼镜被扫掉了。
趁我低头找眼镜之际，那白人转身就走。

　　我当时那个气啊，恨不能手里有杆枪！戴上眼镜，跳下车我就追，结果起动太
快，脚下一滑，一个趔趄差点摔倒，心头的怒火更加万丈。我大步流星的追过去，
见几步远外那家伙就快要上车了，当时根本没多想，脑子里自然就浮现出李小龙那
个招牌飞腿，跃起身来，就是一个侧踹，那白人伸手挡了一下，力量太大，整个人
被我从开着的车门踹倒在前驾座上，我则被反弹掉落在地上。电影上那被踹的家伙
总是飞到一边，李小龙则稳稳地落回地面，怎么轮到我却掉在地上呢？看来这就是
业余选手和专业选手的区别。

　　等我从地上站起来，车上已经下来一个女人，拦在我前面，大叫大嚷“ＳＴＯ
Ｐ　ＩＴ！”我恨恨地指着那缩在女人后面的白人破口大骂四字经。后面堵着的车
一片笛声传来，我怏怏地转过身，上车走了。

　　展开大温地区地图，从北往南以次是西温、北温、温哥华、列治文、ＬＡＤＮ
ＥＲ，由温哥华往东依次是本拿比、新西敏、ＤＥＬＴＡ、破木地、ＩＯＣＯ、高
贵林、高贵林港、ＳＵＲＲＥＹ、ＣＬＯＶＥＲＤＡＬＥ、ＰＩＴＴ　ＭＥＡＤＯ
Ｗ、枫叶岭、ＬＡＮＧＬＥＹ。我送遍了上述全部的城市。往东最远到ＡＢＢＯＴ
ＳＦＯＲＤ，往南最远到美加边境的白石镇。

　　尤其是ＮＯ．１退役后，ＮＯ．２，小Ｊ和我覆盖的范围一下子大了许多。每
天都要用很多时间跑路。那时我用的是整个低陆地区图寻找最佳行车路线。想象一
下开一大货车，传梭于辽阔的大温低陆平原上的景象，其喜洋洋者矣。

　　一次在送完位于ＣＬＯＶＥＲＤＡＬＥ的最后一家已是９时左右。返家途中，
忽见路旁一民宅火光冲天，驶近一看大火已上房顶。我当时并无手机，犹豫一下就
开过去了。直到走出大约１０个街口，听到消防车响，方才释然：我就是找个电话
报警，也是这一结果。唉，可爱的中国人。

　　再一次是在列治文，也是晚上，不熟走前门，刚进门就见食客们蜂拥而出，正
诧异间，但见浓烟自厨房拥出。好事的我见状大喜，遂一个箭步冲了过去。哈哈，
火已经冲上锅台上的油烟机了，几个厨子徒劳地想用几个小小的灭火器压住那火头
。热闹看够了，我又不是雷锋（听说雷锋也是假的），遂道一声：　风紧，转身扯
呼。出门时还听那ＷＡＩＴＥＲ正扯着嗓子在打电话报警，”ＷＥ　ＧＯＴ　ＦＩ
ＲＥ！ＷＥ　ＧＯＴ　ＦＩＲＥ！”

　　一次见厨房打杂的新移民漂亮妹妹被蚊虫叮咬了很多包，于是买了ＡＦＴＥＲ
　ＢＩＴ送给她，她说我结婚了，我说我也结婚了，厨子们大笑。

　　一次拉起手闸忘记息火就下了车，货车慢慢前移欲碰前车，我急忙用后背顶住
车箱试图阻止滑行，车速减慢却仍轻撞前车保险杠，驾驶跳下欲与我理论，我大叫
“ＧＯ！ＧＯ！”，那人又跳回车里，快速加油离开，我才有机会上车息火。

　　还有一次送ＫＩＮＧＳＷＡＹ上一家超市，仓房里一票人在干活，我送完货随
老板上楼拿支票，忘记锁车门，等送到下一家发现少了两桶油，立刻回头找，却没
人认帐。我对那老板说，好，有你的，算你狠！接下来，我拆东墙补西墙，忙活了
几天才把窟窿堵上。等下次再送这家，我跟本就不去，原货拉回，说，去晚了，关
门了；第二天再去，太早了，还没开门。总之，就是不送到。如此这番几次，那超
市老板终于垮了，送货前电话打到公司，Ｍ让我接，那厮在电话里求我，大佬，快
送过来吧，我已经自己开车买好几回了！我说，谁偷了我的油？那厮说，我不能告
诉你，不过我已经让他滚蛋了。

　　送货路上，我喜欢听听星岛中文电台的节目。岳华老头在大讲韦小宝和双双丫
头如何如何，赵咸有时和一个叫６月的台湾女孩儿在ＣＡＬＬ　ＩＮ上调情。比较
起来，我还是喜欢赵咸的风格，几分淡淡的哀愁，几分沉沉的相思，在那一个一个
风雨飘摇的冬天的晚上。

　　我酷爱京剧，时不时吼上两嗓子。尤爱老生与花脸。那起折婉转，回肠荡气的
旋律，常常使我不能自己。在漫长冬夜的送货路上，岳华赵咸们都闭上嘴巴之后，
我会吼出黑老包跑到阴曹地府的那一段，“又见那，大鬼卒，小鬼判，压定了屈死
的亡魂，项戴铁链，悲惨惨，惨悲悲哪！阴风绕，吹得我透骨寒－－”

　　时值今日，我都不敢再唱这一段，一唱，那一晚上的风，那一晚上的雨，那一
晚上的心情，还有那一晚上的泪水就都回来了……

　　（十二）　辞工

　　终于到了辞工的日子。这天是１９９６年１２月１５日，下午装完车，跟Ｍ说
，

　　“我做到这个月底就不做了，你现在可以开始找人来取代我的位置了。”

　　Ｍ哦了一声，没有说话，眼睛看着前面的什么地方。

　　当晚，大老板Ｂ打电话到我家，关切地问我有什么问题，如果是嫌分配的活不
好，他可以吩咐Ｍ太给我安排好一点儿的活计。

　　我谢了他，只是说自己做的太久了，要喘口气先。他一再劝我三思而行。我终
于答应他，再多干一个月，到９７年１月底。不过，我要求他届时给我出具一封Ｌ
ＡＹＯＦＦ信，他满口应承。

　　入冬以来，妻一再要求我辞掉这份工，做一点别的什么。我一直犹犹豫豫，未
做最后的决断。

　　我这人干什么上手都很快，一旦上手会全身心地投入其中将其完美化。这种执
着精神的反面，就是不够变通。套用一句文革时代的常用语，只顾低头拉车，不能
抬头看路。惯性太大。

　　我一时想不出辞工后干什么。去上学吧，３０出头，毕业后近１０年来没有正
经读过书，不知道还能否蹋下心来；做生意吧，又没有什么本钱。

　　就在这时候公司接连发生了几件事，促使我做出了最后的选择。

　　９６年入秋以来，时不时有几个便衣警察，埋伏在离货场不远处，等我们装完
货一出车，就警灯闪烁地杀出来，押着我们去过磅。结果就是开罚单，押回货场卸
货至允许范围内。如此一来，搞得我们只好一天出两次车，效率因而大减。

　　公司的管理混乱，常常多装点什么。有很多大的餐馆对送货数目是否准确并不
在意。如此种种，都给送货的人以上下其手的机会。本人也不能免俗，拿去送朋友
，与其它公司的送货司机换螃蟹或其它什么的。（罪过啊，怪不得名人们都有一本
忏悔录，想来凡人们也会有一本，只是没人看过罢了。）不知怎的，这些慢慢传到
老板们的耳中，于是开始严格把关，处处小心。进而矫枉过正，规定加油只能到唐
人街指定油站。

　　偏偏那一阵子很忙，很多列治文的单都跑到我手上了。此前送货大致分成两个
区域：东北和西南。列治文属西南。前者由ＮＯ．１和小Ｊ负责，后者由ＮＯ．２
和我负责。要么是因为ＮＯ．１退役，要么是因为公司想让司机交叉走位，反正东
南西北都安排到了。看官只要查查地图就清楚了，列治文和东面的高贵林以东完全
是两个方向，通常我是２点半到３点出车，除非我每晚做到１０点，否则当天不可
能送完。送完北区，已临近下班高峰，通往列治文的两座桥堵得满满的，只能撇下
南区奔东，第二天上货前再送南区。等于拉着半车货兜了一大圈，耗油量激增。每
两天加一次油都不够，又不愿意天天跑去专程加油。故而常有在什么地方实在熬不
住加５块钱油的事。每次拿回来报销时，Ｍ太都有几分不快。

　　接着１１月底发生的一件事成为压垮骆驼的最后一颗草。

　　有一晚上送ＤＯＷＮＴＯＷＮ一住家，２袋米。扛着米袋（因上下楼梯用小车
不便）到ＡＰＡＲＴＭＥＮＴ大门口，按门铃叫人，房客接电话后，我用国语、广
东话及英语轮流上阵，那厮就是听不懂，我又不会闽南话。（说到这想起另一件事
，那是我刚送货不久，也是送住家，也是说什么话都听不懂，旁边有一白人老太太
听我在不停地用各种方言对着ＭＩＣ喊，很同情地对我说，他们ＣＨＩＮＥＳＥ有
６００种方言，听不懂你很正常。难道我什么地方不象中国人吗？）就这样反反复
复了几分钟，我实在太累了，忍不住就把肩上的米袋扔了下来。真巧，刚好砸在大
门玻璃上，力量虽不大，刚好也就碎了。我迟疑了２秒钟，等我反应过来抓起米袋
想跑的时候，ＭＡＮＡＧＥＲ出来了，人赃俱获。（嘿嘿，还是不够坏，傻了２秒
钟。）

　　第二天Ｍ要我自己陪玻璃，３００多元，说这不属于车祸，ＩＣＢＣ保险不受
理。看官明白了吧，ＸＸ粮油并无劳动保险。我据理力争，说这是工作中正常失误
，理应公司负责。Ｍ太蹦出来，说我有太多的车祸，公司已经付了太多的钱等等。
不错，我是有过７次车祸，不过其中两次已经被我狡辩成对方负主要责任。我接手
时，该车的保险率已经是８００％，可想而知前面有多少车祸发生，我并不是最差
的。

　　最后我跑去找Ｂ，告诉他，你可以解雇我，但不可以让我陪钱。他看我态度坚
决，只好顺水推舟地做了好人。

　　对此结果，Ｍ太肯定极为不满。Ｍ是个惧内的人，在太座的压力下终于在我辞
工前一日，由于报销加油费的事和我大吵起来。我已经从收上来的钱里扣除了油费
，结果他就伸出手来管我要钱，说不给钱就不装车。以我的性格本该拂袖而去的，
结果到底低了头，让他从工资里扣，是为了那封ＬＡＹＯＦＦ信哪！

　　次日，便出现了前面辞职那一幕。我知道Ｂ的心理，道貌岸然地装君子。我正
正规规地提前２周辞工，Ｂ就会老老实实地给我写信。另外，Ｂ其实并不想我离开
，找一个熟手送货司机太难了，尤其是送ＸＸ粮油。或许他认为我拿几个月ＵＩ后
，还会回来做也说不定。ＭＭＤ，还真让他猜着了，我有时做梦还梦见我ＷＥＥＫ
ＥＮＤ去ＸＸ粮油做兼职，还不只一次梦见，所以可以想见这一段送货生涯对我影
响有多大！

　　Ｍ太很记仇，是她的固执使Ｂ的想法的潜在可能性化为乌有，也使公司后来蒙
受了更大的损失。最后一个月，我的活儿并没有变好，而是越来越少，也越来越差
。结果这个月我才拿到１７００元，比我最初的第一个月还少，也因而使我后来的
ＵＩ每月少拿２００元左右。

　　我已经告诉小Ｊ我不干了。他沉默半晌说，是啊，这份工是不能干的太长，不
然，都不知是怎么死的。

　　终于，最后一天来了，１９９７年２月１日星期六，我开着我那辆油迹斑斑的
货车前往ＸＸ粮油货场，妻开着ＴＯＹＯＴＡ在后面跟随。

　　我到了货场，停稳车，径直走向Ｍ交牌，银单两讫。Ｍ笑着问我说，今天还要
不要做？我笑着摇摇头，把车钥匙递给他，挥挥手，转身离去。

　　别了，司徒雷登！从此天涯各一方，你我的世界再也不会交汇。

　　挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。好一段百感交集的日日夜夜，它必
将铭刻在我心灵的深处。

　　出得仓房，感到天是那么的蓝，是那么的高，世界真美好！

　　进到自家的车里，脱下油麻麻的工作服，随手扔到车外的垃圾箱里，回过头对
妻说，

　　“亲爱的，我们要回家了。”

　　车后，那货车，那货仓，那忙碌的人们，离我愈来愈远，愈来愈淡……

　　（完）
 
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
　　本期　责任编辑：胡司令　　　　　　　　　　　　　主　编：丁凯文
　　　　　校　　对：丁凯文　　　　　　　　　　　　　副主编：幼　河
　　　　　发　　行：王　锋　　　　　　　　　　　　技术主管：蒋　怡
　　　　　读者服务：王　锋　　　　　　　　　　　　公关主管：丽　莉
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
稿件问题、建议、红娘等请寄　fhy-cm@fhy.net
《枫华园》网站地址　http：//www.fhy.net/；http：　//www2.fhy.net
　　　　　　　　　　ftp.fhy.net　(152.2.242.227)　pub/fhy
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
订阅或停订本刊，请寄电子信到下列邮址服务站，信内容（仅需一行）：
subscribe　list名称　Your　Name　或　unsubscribe　list名称
（例如，订阅简体字版本需要送电子邮件到：listserv@fhy.net，
信件内容为：subscribe　fhy-gb　YourFirstName　YourLastName）
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
版本　　　中文软件　list名称　　　　邮址服务站地址　　　国际刊号
简体字阅读　　　需　fhy-gb　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466
联机直读　　　　需　fhy-hz　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466
繁体字阅读　　　需　fhy-big5　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466
国标码　　　　　需　fhy-gb2　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466
五大码　　　　　需　fhy-big52　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466
简体字美术打印　不　fhy-ps　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1458
　～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
欲转载本刊原（译）作，可通过本编辑部与作者联系许可，并注明本刊名及期号
　～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
本期编辑采用软件：汉王简◎江毅　(http：//www.hanwj.com)
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈