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«ИВАН ИГНАТЬЕВ ВСЁ НЕ ЕДЕТ...»

«Футурист Игнатьев,  сплюнув предваритель-

но тут же на сцене, прочел какую-то галиматью  

и, дико вращая глазами, пьяной походкой ушел за  

кулисы...»

Елисаветградские новости.

1914, № 14, 18 января.

В русском авангардном движении начала ХХ века были 

такие  фигуры,  творческое  наследие  которых  оказалось  со­

всем небольшим по объему и явно не первостепенным, но 

значение их осознавалось уже в то время. Такой фигурой яв­

ляется, например, Иван Игнатьев (настоящее имя Иван Васи­

льевич Казанский, 1892—1914). Поэт и журналист, издатель, 

адепт  эго­футуризма,  он  обладал  немалыми  организа­

торскими способностями и буквально в  два года  активной 

деятельности сделал себе имя, беспрерывно выпуская альма­

нахи,  руководя  издательством  «Петербургский  глашатай», 

«Ассоциацией  эгофутуристов»,  пропагандируя  где  только 

возможно новую поэзию, вступая в полемику с «неправиль­

ными» футуристами. И вдруг на взлете деятельности, в воз­

расте  двадцати  одного  года,  обрывающий  собственную 

жизнь...
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В стихах, написанных незадолго до самоубийства, он в 

романтическом духе расстается с здешней жизнью:

Я пойду сегодня туда, где играют веселые вальсы,

И буду плакать, как изломанный Арлекин.

И она подойдет и скажет: — Перестань! Не печалься! —

Но и с нею вместе я буду один.

Я в этом саване прощальном

Целую Лица Небылиц

И ухожу дорогой Дальней

Туда к Границе без Границ. 

Безусловно,  самоубийство  Ивана  Игнатьева,  произо­

шедшее  сразу  после  его  женитьбы,  придало  всему  жизне­

творческому облику юноши­поэта иную степень значитель­

ности. Если принять тезис А. Секацкого: «самоубийство есть 

парадоксальная  форма  последней  защиты  от  осквернения 

самой заповедной территории»1 — то мы увидим, что запо­

ведная территория действительно была защищена Игнатье­

вым. Вся его лихорадочная деятельность в искусстве приоб­

рела провиденциальный смысл. Достаточно прочитать хотя 

бы несколько строк авангардных авторов, каждый из которых 

в большей или меньшей степени нес на себе венец избранни­

чества.

Первым здесь будет Маяковский, который на вечере па­

мяти Игнатьева в январе 1915 года сказал о его поэзии, что 

она «по стилю похожа на отсталое творчество Надсона, но 

Надсон — хлам, а не поэт в сравнении с Игнатьевым»2.

Вторым  пусть  скажет  Хлебников.  В  повести  «Ка», 

1915 года, находим:

«Я думал о кусках времени, тающих в мировом, о смер­

ти.

1 Секацкий А.  Моги и их могущества.  //  Он же.  Три шага в  сторону. 

СПб., 2000, с. 46
2 Цит. по: Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяковского. 

М., 1970, с. 221
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И на путь меж звезд морозный

Полечу я не с молитвой,

Полечу я мертвый, грозный,

С окровавленною бритвой.

Есть скрипки трепетного, еще юношеского, горла и хо­

лодной бритвы,  есть  роскошная живопись  своей почернев­

шей кровью по белым цветам. Один мой знакомый — вы его 

помните — умер так: он думал как лев, а умер, как Львова»3.

Добавим сюда еще Рюрика Ивнева — сoвсем в другом 

духе: «Мы смотрели на него [Игнатьева], как на умалишенно­

го. К поэзии прямого отношения он все­таки не имел. Мая­

ковский его, по­моему, ни во что не ставил». Это Ивнев пи­

шет в 1933 году, в своих воспоминаниях о Маяковском.

Начнем с последнего — вопрос, что понимал под поэ­

зией сам Рюрик Ивнев, оставаясь маловыразительным стихо­

творцем, как в «Мезонине поэзии». так и в среде имажини­

стов,  так и в советской поэзии, в которой он благополучно 

дожил  до  глубокой  старости.  Интересна,  впрочем,  оценка 

Игнатьева как умалишенного, восходящая к газетно­психиа­

трической оценке футуризма 1910­х годов как движения су­

масшедших.  Наконец,  последняя  фраза­мнение  о  Маяков­

ском возвращает нас к первому высказыванию. 

Как видим, именно Маяковский — прямо называл Иг­

натьева  поэтом,  как  всегда,  контрастно­полемически  за­

остряя высказывание, причем, на очень удобном сопоставле­

нии. Семен Надсон, рано умерший от чахотки, был кумиром 

публики, перeиздания его книг выходили ежегодно. Его сти­

хи,  искренние,  но неимоверно архаичные,  были излюблен­

ной мишенью новаторов. 

Я не могу себе признаться,

Что я живу в такой стране,

Где четверть века центрит Надсон,

А я и Мирра — в стороне... —

3 Хлебников В. Творения. М., 1986, с. 536
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писал Игорь Северянин,  точно отражая тогдашнюю ситуа­

цию (Мирра — поэтесса М. Лохвицкая). 

Итак,  Игнатьев  — поэт,  слова  о  стиле  все­таки  явное 

преувеличение  в  сторону  преуменьшения,  хотя  нельзя  не 

признать  и  правоты на  уровне  лексики,  например:  «томи­

тельный». «молитвенный». «тлен». «счастье». «несчастье». та­

ких «общепоэтических».слов немало у Игнатьева. Возможно, 

Маяковский имел в виду также постоянный мотив смерти в 

его  стихах,  тогда  как  кубофутуристы  прославляли  виталь­

ность  молодости.  Нельзя  сбрасывать  со  счетов  и  печатные 

нападки Игнатьева на кубофутуристов (в 1915 году эти наско­

ки еще не забыты). Например, в альманахе «Всегдай».Игна­

тьев, укрывшись за псевдонимом Ивей, отказывал всем кубо 

в оригинальности, а Маяковского побивал Белым и Потем­

киным. 

Хлебников же, хотя и был в одной компании с гилейца­

ми,  но  в  то  же  время  слишком  отделен,  чтобы  впрямую 

участвовать в групповой борьбе. В том же 1915 году он, как 

видим,  включает  образ  Игнатьева  в  художественный  текст, 

обозначая и совсем иное отношение к смерти.

Тема  смерти  в  творчестве  Хлебникова  стала  и  темой 

диссертации4,  мы же в данном случае ограничимся замеча­

нием, что Хлебников здесь эстетизирует самоубийство, вос­

принимает  его  как  художественный  жест.  В  то  же  время 

смерть для него это «куски времени».в общем пространстве, 

то есть по сути явление нейтрализованное — закономерное. 

Отсюда, надо думать, проистекает каламбурность: «он думал, 

как лев, а умер, как Львова». то есть поэтесса Надежда Льво­

ва,  близкая  кругу  символистов  и  футуристической  группе 

«Мезонин поэзии».  покончившая жизнь самоубийством из 

револьвера, подаренного Брюсовым.

О впечатлении, произведенном на Велимира Хлебнико­

ва смертью Игнатьева свдетельствует и еще один значитель­

ный факт — упоминание о зарезавшемся бритвой в итоговом 

4 Пашкин Д. А. Феномен смерти в текстах Велимира Хлебникова: неко­

торые аспекты проблемы. Автореферат дисс... к. ф. н. Тюмень, 2002
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произведении  —  «Зангези».  В  последней  «плоскости».  на­

званной иронично «Веселое место».(возможно, что это назва­

ние восходит к пьесе Н. Евреинова «Веселая смерть».написан­

ной в 1908—1909 гг), «двое читают газету».

Как? Зангрези умер!

Мало того, зарезался бритвой.

Какая грустная новость!

Какая печальная весть!

То есть Игнатьев входит здесь в  собирательный образ 

Зангези, в значительной степени альтер­эго самого Хлебни­

кова.  Но  кончается  сверхповесть  оптимистической  нотой. 

Зангези, входя, говорит:

Зангези жив,

Это была неумная шутка.

Можно понять таким образом, что смерть поэта и мыс­

лителя не означает его смерти действительной. Он остается в 

живых,  физическая  смерть  не  является  смертью.  Подтвер­

ждает это гениальная строка Хлебникова:

Я умер и засмеялся...

По поводу отношения к смерти самого Игнатьева доба­

вим несколько штрихов. 

И таким образом попытаемся определить место Игна­

тьева в литературной ситуации начала ХХ века.

В  авангардном  движении  было  немало  пограничных 

фигур.  При  попытке  типологизации  наталкиваешься  на 

слишком большой разброс устремлений авторов. Это зафик­

сировано как в текстах, так и в полемических противостояни­

ях между группами и внутри групп.  Можно даже сказать, 

что все авангардное движение — это одно большое пограни­

чье между различными формами и вариантами презентации 

искусства. И все­таки типологизация возможна. Так мы мо­

жем говорить  о  стремлении к  предельной  индивидуализа­
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ции,  повышенной  сугестии,  снятию  табуированности  ряда 

тем,  напряженности  поэтического  высказывания,  театраль­

ности, а то и карнавальности.  Игнатьев действует именно в 

этих типологических рамках. 

В своих квазитеоретических работах он активно прокла­

мирует  индивидуализм/эгоизм,  в  стихах  пытается  запечат­

леть  процесс  самоудовлетворения  на  высоком  градусе  экс­

прессии и делает  это подчеркнуто демонстративно,  как на 

сцене. Мне уже приходилось писать о театральной природе 

авангардной поэзии5.  Игнатьев в этом смысле наиболее на­

глядный пример.  «Мое желание в  похоронах первого ран­

га, // Третьем звонке...» — третий звонок здесь похоже теат­

ральный. 

С отроческих лет увлеченный театром, подвизавшийся 

в начале карьеры в качестве театрального писателя (именно 

не критика, а газетно­журнального автора, пишущего боль­

ше о закулисной стороне театра, интересующегося свойства­

ми природы театральных людей, характерно, что его первая 

книжка 1912 года называлась «Около театра». Игнатьев вжил­

ся в наблюдаемые образы и создал собственный. Образ эго­

футуриста. 

Успех Игоря Северянина влиял на молодых людей ро­

ковым образом. Одаренный поэтически и актерски, Северя­

нин представлялся этаким русским Уайльдом.  Девушки на 

его концертах падали в обморок, молодые люди стремились 

подражать,  а  особо  ориентированные  и  влюблялись.  Воз­

можно, именно влюбленность в кумира толкнула Игнатьева к 

игре в эго­футуризм. Возможно, что его обманула женствен­

ная экзальтация и ломкость стиха Северянина. А направлен­

ность эротических образов как­то ускользнула от его внима­

ния! Между тем нарцисизм и подчернутый эгоизм Северя­

нина  не  мешали  ему  воспевать  многочисленных  реальных 

или выдуманных особ женского пола. Кружение эгофутури­

стического ареопага очень быстро ему наскучило и он пред­

почел остаться королем без свиты.

5 См.: Бирюков С. Е. Поэзия русского авангарда. М., 2001
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Вполне возможно, что измена вождя нанесла более глу­

бокую травму Игнатьеву, чем это можно понять из его анти­

северянинских выпадов, в которых упор делается собственно 

на качестве письма. Фактически вся стихотворная продукция 

Игнатьева антисеверянинская принципиально. Если Северя­

нин воспевает безудержный гедонизм, женщин, шампанское, 

крем­брюлле, то есть разнообразные плотские наслаждения, 

то  Игнатьев  напротив  —  воспевает  смерть,  казнь,  трагиче­

скую неестественность, отказ от жизни. 

Стихи его только интонационно напоминают о стихах 

кумира, это своеобразное черное пересмешничество. Это па­

родия в предельном виде — смертельная. Берется стиль по­

пулярного гедониста и вкладывается мортальный смысл.  А 

воспевание онанизма в таком контексте оказывается нарочи­

тым оскорбительным жестом в адрес того же кумира и его 

поклонниц.  Приведем  здесь  текст,  который  называется 

«Онан».

Зовет.

Отзывается.

Ярмит.

Жданное.

Нежеланное —

Радостны —

Твои!

Окаянное —

Покаянное

Ласкает

Преданностью смертей!

В державу паяя

Мозг...

..........................

Страшнее и

Сладостнее

Пригвозд!..

Есть другие примеры соединения стиха с мастурбаци­

ей. У Валентина Парнаха находим:
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Мужского семени забил потоп.

Земли не видно. Ритм глухой объял.

Однообразие нещадных стоп.

Неутешимо. Натиск и обвал.

Хлынь! Судороги ускорений. Фалл

Орудует воинствующий, жалящий,

Плодотворя и требуя влагалища.

Как видим, цель здесь совсем иная... 

А рядом с Игнатьевым Василиск Гнедов, который созда­

ет «Поэму Конца», то есть пустой лист — то есть отказ от 

плодотворящего  действия.  Исполнялась  же  поэма  ритмо­

движением руки, по одному из описаний рука опускалась до 

низа живота и отводилась в сторону, это довольно известный 

обсценный  жест,  имеющий  название  «от  винта»,  означаю­

щий — «а вот тебе, ничего не получишь» или точнее и емче: 

«пошел на...» (при этом нельзя не заметить парадоксально­

сти жеста, ибо показ идет не «на», а «от». Показательно, что 

после смерти Игнатьева Гнедов не выступает ни в печати, ни 

на сцене и заболевает. 

Итак — основная линия. Это смерть. Игнатьев так вжи­

вается в образ,  что смерть становится навязчивым мотивом 

стихов. Он играет со смертью, примеривая всевозможные ва­

рианты неестественности, то есть актерства. Он играет и заиг­

рывается:

Сердце Бодрю Отчаянием,

Пью ужас, закрыв глаза...

Ужас вместо шампанского, если учесть, что это испове­

дальные стихи. Дело в том, что авангардисты писали стихи, 

как  романтики,  от  первого  лица,  хотя  начинаться  могло  с 

подражательства.  Игнатьев  так  и  начинал,  в  его  первой 

книжке,  помимо  зарисовок  фельетонного  характера,  паро­

дий и эпиграмм, есть и просто стихи, стилистически находя­

щиеся на грани между Надсоном и Северяниным.

Например, «Тихая печаль».
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В странной, дерзко­смелой, черной полумаске

Я пришел с закатом в буйный лагерь ваш,

Чтоб излить вам душу в непонятной сказке,

Чтоб вкусить веселья из злаченых чаш

и так далее в том же духе, вплоть до концовки:

Мне удел — Печали, Скорби, Грусть, Страданье.

Вы живете Счастьем, я — Тоскою слез6.

Разница энергий этих строк и более поздних стихов ра­

зительная. Хотя пристрастие к прописным буквам остается. 

Для  сравнения  возьмем  из  более  поздних  стихотворение 

«Мигающее пламя»:

Взоры Проклятьем молитвенны.

В отмели чувств

Серые рытвины

Медлительны, как лангуст.

Сердце Бодрю Отчаяньем,

Пью ужас, закрыв глаза.

Безцельно раскаянье — 

Тихая гроза.

Жду. Кончаются лестницы — 

Неравенства Светлый Знак...

Начертит Какая Кудесница

Новый Зодиак?

Но вернемся к театральности и мортальности. Как че­

ловек околотеатральный Игнатьев не мог пройти мимо идей, 

которые разрабатывал и активно популяризировал Николай 

Евреинов. В частности, в 1912 году Евреинов выпустил в Пе­

тербурге книгу «Театр как таковой», название которой явным 

образом  рифмовалось  с  главным  постулатом  кубофутури­

стов  «слово  как  таковое».  Так  вот,  в  главе  «Театрализация 

6 Игнатьев И. Около театра. СПб., 1912, с. 41
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жизни» (печатавшейся еще в 1911 году в газете «Против тече­

ния»  он приводит  различные  факты  театрализации,  в  том 

числе  детально  разбирает  театрализованность  Великой 

французской революции. Приведу одну знаменательную для 

нашего героя цитату: «Страсть к театральности проявлялась 

даже на трупах обезглавленных:  их размещали в живопис­

ном порядке, в позах беседы друг с другом, ухаживанья, пате­

тических или порнографических;  заигрывали с ними, пели 

им, танцевали, смеялись и очень потешались нелепым видом 

этих актеров, так плохо исполнявших «забавные» роли. Да­

мы  настолько  вошли  во  вкус  представлений  на  эшафоте 

(Grand Guignol!),  что даже стали носить серьги в виде кро­

шечных  стальных  гильотинок  с  рубинами  вместо  капелек 

крови»7.

Теперь,  думаю,  становится  понятнее,  откуда  взялся 

Эшафот в стихах и названии книги Игнатьева (Эшафот: Эго­

футуры. Спб., 1913). Это слово в цитате я специально выде­

лил, а Евреинов в скобках указал нам, так сказать, жанровую 

природу театрализации у Игнатьева — гиньоль, то есть мело­

драма  с  гротескной  жестокостью.  Существует,  правда,  и 

определение «трагический гиньоль», но грань тут довольно 

зыбкая.  И  действительно,  становятся  яснее  и  «неестествен­

ность трагическая» и «улыбки садистические». и «изломан­

ный  Арлекин»  и  «смерти  в  бесчестном  кресле».  Впрочем, 

приведем один из текстов полностью,  чтобы ощутить  этот 

градус  экспрессии,  который  столь  свойственен  поэзии  Иг­

натьева:

Почему, почему МЫ обязаны?

Почему НЕЖЕЛАНИЕ — рАБ ?

Несвободно свободою связанный,

Я — всего лишь кРАП.

Мне дорог, мил Электрический

Эшафот, Тюрьма.

7 Евреинов Н. Демон театральности. Сост., общ. ред. и коммент. А. Зуб­

кова и В.Максимова.  М.­СПб., 2002, с. 54
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Метрополитэна улыбки Садистические,

Синема Бельмо.

Хочу Неестественности Трагической...

Дайте, пожалуйста, вина!..

Палач! В твоей лаборатории

Я загашу всех тиглей угль!

Пусть позаплесневеют оратории!

Пусть огнь Я взовьет хоругвь!

В сущности все стихи Игнатьева — это монологи из пье­

сы­гиньоля,  причем  перед  нами  автор­герой­исполнитель 

в одном  лице.  Сходную  ситуацию  мы  увидим  в  трагедии 

«Владимир  Маяковский»  (постановка  состоялась  в  декабре 

1913 года в Петербурге), предшествием же можем предполо­

жить блоковскую драматургию, и прежде всего пьесу «Бала­

ганчик». к воплощению которой на сцене имел прямое отно­

шение  Всеволод  Мейерхольд,  которому  Игнатьев  посвятил 

стихи,  ему же Блок  посвятил свою пьесу.  В  «Балаганчике» 

мистики принимают Коломбину за Смерть, а Пьеро прини­

мает ее же за Невесту. Таким образом создается тождество, 

вернее тоже­ство: Невеста = Смерть, что существенно для иг­

натьевской истории.

А теперь прочтем, что пишет Евреинов в той же книге о 

том, как с уходом театрализации из жизни нарастает число 

самоубийств.  Он приводит  статистические данные нараста­

ния случаев суицида в Европе и заключает: «Когда представ­

ление становится неинтересным, публика по одиночке ухо­

дит из  театра»8.  Но представление может стать  неинтерес­

ным и самим актерам и они тоже начинают уходить. (Заме­

тим в скобках, что Евреинов, погружаясь в отдаленные эпохи 

и обращаясь  к  другим странам,  разумеется,  учитывал фон 

эпохи, в которой жил, и в которой нарастали как раз суици­

дальные мотивы. Случай Игнатьева не был исключением).

8 Евреинов Н. Цит. изд., с. 57
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Почти нет сомнений в том, что Игнатьев внимательно 

читал «Театр как таковой», в котором есть специальные «Ин­

венции о  смерти».  Так,  можно соотнести фразу Евреинова 

«Я Арлекин  и  умру  Арлекином»  с  «изломанным  Арлеки­

ном» у Игнатьева. А строка Игнатьева «Мое желанье в похо­

ронах  первого  ранга».странным  образом  переворачивает 

евреиновскую инвенцию под названием «Заклятому врагу те­

атральности», именно этого врага у Евреинова «хоронят по 

первому разряду»,  о  чем в  коротком тексте  помянуто  два­

жды. Но гораздо важнее для нашей истории инвенция «В ка­

тегории  театральности»,  «Между  ламбрекеном  балагана  и 

погребального  катафалка  разница  только  в  цвете»  и  еще 

одна инвенция «Рекорд театральности», где Евреинов расска­

зывает о погребальном фейерверке, который устроил лежа­

щий в гробу и уже умерший японский писатель Сигэта Са­

дакацу9. 

Кстати, относительно того, что Игнатьев примеривался 

к смерти. У Евреинова в его книге «Театр для себя», вышед­

шей уже после кончины Игнатьева, есть главка, которая на­

зывается «Примерка смертей». Эта глава вообще­то посвяще­

на преодолению смерти с помощью насмешки над ней, опи­

сан механизм такого шутовского преодоления. И эпиграф из 

Федора Сологуба должен быть воспринят здесь в  ирониче­

ском ключе:

Покорно выбираю смерть,

Как выбирают апельсины.

Однако Игнатьев оказался слишком серьезен. Пародий­

ный спасительный ключ здесь не сработал. Зангези признал 

инсценировку смерти неумной шуткой, совсем в духе Евреи­

нова,  а  Игнатьев  завершил  свою  серию  монологов  послед­

9 Там же, с. 92—93

Необходимо отметить интересную и во многом пионерскую статью На­

талии Волковой «Материалы к биографии И. В. Игнатьева,  издателя, по­

эта, эго­футуриста, или От чего он умер», опубликованную на сайте «Сете­

вой словесности» в 2001 г. — www.litera.ru/slova/volkova/ignatjev.html
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ним — кровавым. Таким образом он реализовал романтиче­

скую метафору о стихах, которые пишутся кровью.

Поэт, если он даже пишет чернилами, все равно пишет 

кровью, которая в нем пульсирует. Маяковский отлично это 

ощущал,  поэтому  и  называл  Игнатьева  поэтом.  Это  был 

близкий ему тип нервной организации. Маяковский поста­

вил свою точку пули, так же реализовав метафору. Не пред­

угадывая, что может произойти за пределами поэтического 

текста...

Игнатьев до последнего дня держался за определение 

'эго'. Как оказалось, для него это имело высший смысл. Оче­

видно поэтому он все и не ехал и не брел в Тавриду, где шло 

веселое представление, где Северянин и Маяковский поды­

грывали в то время амбициям состоятельного графомана Ва­

дима Баяна, который поил поэтов шампанским. Игнатьев же 

готовился к веселью совершенно другого рода — выпить до 

дна свою чашу. Чашу ужаса. 

И она его не миновала.

285




