
Сергей Солоух 

Товарищ Бендер

Эти слова с самыми ироническими намерениями вло­

жили в уста Мадам (да­да) Грицацуевой авторы блестящих 

«Двенадцати стульев» Илья Ильф и Евгений Петров. И, вро­

де бы, действительно потешно. Нашла товарища! 

 

Между тем в России, в отличие от прочих совершенно 

уже стандартизированных стран всемирного кондоминиума 

истину, как правило, глаголет вовсе не младенец, а толстая и 

незамужняя  по  большей  части  женщина,  и  даже  совсем 

необязательно певица. Такая уж у нас в России муза.  Мос­

сельпромовская. И вот она, широкий и вместе с тем тонко 

чувствующий и правильно настроенный организм, ни одной 

секунды не сомневалась, О. Бендер — вполне себе товарищ, 

вполне себе из тех высоких и красивых, что время от времени 

«томятся на заседаниях Малого Совнаркома».

 

И если на этот счет у авторов «Двенадцати стульев» ка­

кие­то сомнения еще имелись, то выветрились полностью к 

моменту завершения «Теленка». Вечный зов подлинно неж­

ной и удивительной с вареньем,  сушками и чаем заставил 

Илью Ильфа и Евгения Петрова решительно отказаться от 

первого, закрытого финала книги с женитьбой на Зосе С. и 

окончательным превращеньем О. Бендера в гражданина, Ни­

киту  Пряхина  и  Митрича.  Подобным образом  мог  посту­

пить ловкий французский беллетрист, но никак не наслед­
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ники великой русской литературы, они так просто концы не 

рубят и воду не сливают.  Да. Летчик Севрюгов еще обязан 

был над Бендером раскинуть пару краснозвездных крыльев. 

И сердце, пламенный мотор, большой как у теленка, употре­

бить.

 

Рачительнее став, хозяйственнее в огне пятилетки Илья 

Ильф и Евгений Петров не поспешили в очередной раз без 

толку, буквально задарма прирезать персонажа, или же вы­

хлопотать для него пулю румынского городового. Родная ли­

тература,  любительница  поесть  и  погрустить,  сама уже не 

позволяла пришить достигшего почти что полного развития 

героя,  такого  нужного  стране  как  раз  в  задорный,  боевой, 

когда буквально все решают кадры, реконструктивный пери­

од. Командора? У которого и острый взгляд пронзает каж­

дый атом, и каждый нерв решимостью одет? Назад его и в 

дело! Действительно, какой же полнотелый наш роман без 

очищения, раскаяния и воскрешенья главного героя?

 

«Он запрыгал  по  раздвигающимся  льдинам,  изо  всех 

сил торопясь в страну, с которой так высокомерно прощался 

час  тому  назад.  Туман  поднимался  важно  и  медлительно, 

открывая голую плавню.

Через десять минут на советский берег вышел странный 

человек без шапки и в одном сапоге. Ни к кому не обраща­

ясь, он громко сказал:

— Не надо оваций! Графа Монте­Кристо из меня не вы­

шло. Придется переквалифицироваться в управдомы».

 

В товарища, немедленно и сам собой выстраивается си­

нонимический ряд, от управдома с управделами до Главна­

чупра. Оставили в живых О. Бендера, смирились с железной 

волей  кириллического  письма  объемом  превышающего 

40 авторских листов. Но тут же, кажется, испуганные силой и 

неотвратимостью этой великой русской поэтической логики 

Ильф и Петров остановились. С одной стороны задним чис­

лом  признать  правоту  оракула­торговки  без  талии,  но  с 
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крепкими щеками как­то неловко и неприятно,  даже,  если 

так вышло, волею судеб сам с ней обручен. С другой сторо­

ны, печальна в русской литературе судьба автора, который 

лирическому чувству попустив, авантюриста и прохвоста от­

правляет в горнило нравственного, пусть и не вполне социа­

листического, но тем не менее перерождения. Пепел Павла 

Ивановича Чичикова букально стучал в виски.

 

Но то, что испугало и заставило Ильфа с Петровым во­

преки долгу замолчать, оставить нитку в прялке, недомотать, 

не сделать из дилогии трилогию, совсем не испугало крепко­

го современника двух пересмешников, Александра Бека. Ав­

тора  романа  «Жизнь  Бережкова»,  чуть  позже  названого  и 

ярче, и короче «Талант». В пандан, поэзия нас снова убежда­

ет в неслучайности и строгой закономерности всех своих свя­

зей, к первому рабочему названию романа Ильфа и Петрова 

«Великий комбинатор».

 

Действительно, бековский «Талант» — текст, если не на­

следующий, то безусловно параллельный ильфо­петровско­

му «Теленку». И, кажется, порой, как ребусы забывчивого, но 

трудолюбивого Синицкого они разнятся лишь зачином. Где 

первый слог мычал в хлеву, теперь пусть будет англичанин. 

И в самом деле, фамилии героев на «бе» и «бен» легко пере­

ставляются, контекстной целостности не нарушая.

 

«На вокзале он долго крутил ручку телефона, упорно 

добиваясь соединения сначала с городом, потом с квартирой. 

Аппарат  был  очень  старый,  дореволюционного  выпуска 

фирмы  „Эриксон“,  в громоздком  деревянном  футляре, 

укрепленном на стене. Такие аппараты давно уже вывелись в 

столице, но ими еще пользовались в провинциальных горо­

дах.  По  остаткам  исцарапанного,  кое­где  вовсе  облезшего 

лака еще можно было представить, как блестел когда­то, лет 

двадцать  назад,  светло­коричневым  глянцем  этот  ящичек. 

В трубке что­то трещало, заглушено слышались чьи­то голо­

са, потом вдруг, как бы ни с того ни с сего, контакт прерывал­
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ся, пропадал всякий живой звук, даже слабое гудение тока. 

Бендер осмотрел трубку, нашел разболтанный, шатающийся 

винт со сработанной нарезкой, потянулся было в карман за 

перочинным ножом с  разными отвертками,  но...  Но улыб­

нулся и присвистнул.

— Ларец с  секретом,  — пробормотал  он и,  попросту 

прижав пальцем винт, снова стал звонить.

Наконец сквозь шумы и треск в трубке раздалось:

— Слушаю...

Наш герой почти пропел:

— Владимир Георгиевич?

— Да. Кто говорит?

— Владимир Георгиевич, я только что с поезда. У меня 

к вам письмо из Москвы.

— От кого?

Бендер предпочел пока избежать ответа. Он слегка от­

тянул винтик. Тотчас в мембране стало мертвенно тихо. Сно­

ва нажав, он продолжал взывать:

— Алло! Алло!.. Владимир Георгиевич, вы?

— Да. Вас плохо слышно.

— Письмо в голубом конверте! — кричал Бендер. — И 

книга для вас с надписью. Разрешите, я вам привезу.

Однако  главный  инженер  завода,  видимо,  оберегал 

свой воскресный отдых. Он сухо сказал:

— Извините, сейчас у меня доктор... Я попросил бы...

Бендер решил не услышать продолжения этой фразы. 

Снова чуть двинулся винтик в его пальцах. Через секунду он 

опять кричал:

— Алло! Алло!..  Книга для вас с надписью: „Нежному 

поклоннику и рыцарю“.

— Как, как?

— „Нежному поклоннику и рыцарю“.

— Но от кого же?

— Владимир Георгиевич, я не могу кричать об этом на 

всю станцию. Разрешите к вам заехать.

— Но вы­то кто?

— Что? Что? Я ничего не слышу.
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— Я спрашиваю: с кем имею честь?

— Да, адрес есть.

— С кем имею честь?

— Лошадей? Не беспокойтесь, доеду на извозчике.

— Фу... Ну, приезжайте.

Опустив трубку, Бендер тоже выдохнул:

— Фу­у­у... Техника на грани фантастики».

 

Да. «— Собственно говоря, хвастаться нечем, комбина­

ция простенькая. Но опрятность, честность — вот что доро­

го.» «— Сани с самоваром. Конструкция Бережкова. Гениаль­

нейшая выдумка,  — с  комически  унылым видом произнес 

он. — Когда­нибудь я вам особо доложу об этом конфузном 

происшествии».

 

И впрямь, «Жизнь Бережкова» с «Великим комбинато­

ром» смешивается без труда. Рассказ о талантливом инжене­

ре, с наклонностями авантюриста и махинатора, с историей 

талантливого…Кого? Заминка? Да нет же, дар очевиден, сей­

час это называется простеньким однокоренным словечком — 

менеджер, а тогда, во времена Ильфа­Петрова­Бека, употреб­

лялись все больше сложно­составные сочетания — комбриг, 

комкор,  нарком,  организатор,  в  общем,  с  наклонностями 

сказку сделать былью. Ну или выдать одно за другое. Бросая 

ввысь  свой  аппарат  послушный,  или  творя  невиданный 

полёт…

 

«Приподнявшись, Ганьшин близоруко огляделся.

— Чего тебе? — проворчал он.

— Сегодня  у  нас  ночь  рассказов.  Познакомься.  —  Бе­

режков представил меня. — Если я что­нибудь совру, поды­

май ногу!

— Заранее поднимаю!

И в воздухе заболталась нога в коричневой штанине». 

 

«— Не  сердитесь,  Зося,  Примите  во  внимание  атмо­

сферный столб. Мне кажется даже, что он давит на меня зна­
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чительно сильнее,  чем на других граждан.  Это от любви к 

вам. И, кроме того, я не член профсоюза. От этого тоже.

— Кроме того, еще потому, что вы врете больше других 

граждан».

 

Сходство  ходов  и  перекличка  характеров  очевидны. 

Еще очевиднее индентичность главного конфликта двух аван­

тюрных романов, лишь в силу внешних, случайных обстоя­

тельств  принимающих  форму  один  производственного,  а 

другой комического, — свободный индивидуалист пытается 

тягаться с организовнным коллективом. 

 

«Конструктор  должен  быть  свободным»  записывает  в 

совсем дневнике юноша Бережков. «Моя профессия — фан­

тазер…  Конструктор­фантазер.  Хорошо  бы  иметь  свою 

контору  с  очень  скромной  вывеской  «Принимаю  заказы. 

Конструкторски разрабатываю всякие фантазии».

 

«Я — свободный художник» — интимно объясняет Ос­

тап свой модус операнди А. И. Корейко, «Cвободный худож­

ник и холодный философ».

 

Он  должен  проиграть,  таков  императив  эпохи.  И  он 

проигрывает. У Ильфа и Петрова перед лицом Сигуранцы, а 

у Бека под лампой следователя ГПУ. Бендер не уезжает в Ри­

о­де­Жанейро, а Бережков, подобно Сикорскому и тысячам 

других талантов, в Денвер или Лос­Аламос. Остаются оба. И 

дальше,  дальше  традиция  большой  литературы  большой 

страны, дама в семейной ночной сорочке и с низкою истиной 

железных бигудей по огибающему голову периметру, взыс­

кует переосмысления с последующей переплавкой и встро­

кой в коллективный быт. «Талант — это обязанность» — за­

писывает в дневнике мужающий Бережков, примерно тоже 

самое  и  побежденный  Бендер  говорит,  с  остаточной,  про­

щальное уже усмешкой — согласен в управдомы. Обязанно­

сти исполнять. Лед тронулся, дамы и господа. Лед тронулся.
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Но здесь в момент апофеоза, когда все подготовлено и 

можно  стричь  самые  ценные  купоны  нашей  словесности, 

проповеднические, вклад с ежегодной капитализацией, язва 

комического,  родимое  пятно  универсальной  человеческой 

культуры, навеки запирает в домик мадам Грицацуеву, в то 

время как пафос, любого толка, пусть и разбора невысокого, 

производственного,  женитьбе,  браку  не  мешает.  Традиция 

даже зовет. Сама. Низким грудным голосом. «Позвони мне 

позвони, позвони, мне ради Бога». Так уж сложилось, в исто­

рии великих пафосных идей нет пепла, одна лишь красота. 

Творцы Нехлюдова или Раскольникова  к  огнепоклонникам 

не относились. 

 

Лирика большой буквы и красной строки заказывает, и 

в результате, свободный художник Бережков по воле Алек­

сандра Бека,  преображается,  становится товарищем Береж­

ковым,  весь  неистощимый  комбинаторский  пыл  которого, 

лихое  красноречие  и  все  четыреста  сравнительно  честных 

способо  достижения  результата  употребляются  исключи­

тельно и только на то, чтоб крепнул флот воздушный, наш 

первый в мире пролетарский флот. 

 

Возможный путь советского управленца и организато­

ра, товарища Бендера, в «Теленке» тоже намечен и ясно, и 

определенно, в последней, романтической, как это и приня­

то перед сдачей крепости и чести, главе.

 

«В это время они проходили мимо кино „Капиталий“. 

Остап быстро посмотрел наискось, в сторону, где летом по­

мещалась учрежденная им контора, и издал тихий возглас. 

Через все здание тянулась широкая вывеска:

ГОСОБЪЕДИНЕНИЕ РОГА И КОПЫТА

Во всех окнах были видны пишущие машинки и пор­

треты государственных деятелей. У входа с победной улыб­

кой стоял молодец­курьер, не чета Паниковскому. В откры­
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тые ворота с дощечкой „Базисный склад“ въезжали трехтон­

ные грузовики, нагруженные доверху кондиционными рога­

ми и копытами.  По всему было видно,  что детище Остапа 

свернуло на правильный путь».

 

Какая перспектива. Так почему бы не догнать и не пере­

гнать. Вновь купить папочку с тесемками и, засучив рукава, 

основать на этот раз «ХВОСТЫ И УШИ», не бросить во мла­

денчестве, а пройти все трудности и болезни роста, от черно­

морского отделения до гособъединения, от гособъединения 

до главка, от главка до наркомата. Все тем же командором. 

Дать в жизнь путевку и поставить на ноги. Упортебляя все 

четыреста сравнительно честных способов борьбы с приро­

дой на повышение шерстистости и опушенности высотных 

шлемов для летчиков­героев Севрюгова, Чкалова и Водопья­

нова? 

Чтоб на любой неверный ультиматом воздушный флот 

всегда дал правильный ответ. 

 

Такая, сама собой напрашивающаяся фабула финаль­

ной третьей части. И старое рабочее названье сгодится, от­

лично станет во главе,  будет смотреться на обложке, лишь 

только неколлективистский, индивидуальный «тор» сменит в 

общей машине нужный и на общий результат работающий 

«нат». Был бубликом мой слог последний, теперь дюймовой 

гайкой стал. Да. «Великий комбинат» на радость старику­ре­

буснику  достойно  мог  бы  завершить  линкорную  линейку 

«Двенадцать стульев», «Золотой теленок».

 

И  товарищ  Бендер,  преображенный  и  полноценный, 

как в нравственном, так и в идеологическом плане, в голубом 

эмпеэсовском экспрессе на пути в цэковский санаторий, где 

биллиард  и  обеды  на  чистом  животном  масле,  мог  бы, 

подобно коллеге Бережкову, где­нибудь на перегоне между 

Горловкой и Хацапетовкой с  усмешкой превосходства слу­

шать, жалкие откровения случайного попутчика.
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«— Вы не понимаете? Впрочем, некогда и я был моло­

дым.  Мечтал  быть  исключением,  нарушителем  канонов, 

дерзновенным автором невиданных вещей...  Но разве у нас 

это возможно?.. Легенда о Калло — это, мой дорогой, рекви­

ем, похоронный гимн в честь яркой личности, исключитель­

ной индивидуальности, каким нет и не будет места в мире, 

где мы с вами живем.

 

Бережкова подмывало затеять дискуссию. Когда­то, го­

рестно макая кисть в  заветную баночку эмалевой краски и 

окрашивая старое жестяное корыто, он хоронил мечты, пре­

давался мыслям, похожим на те, что высказывает сейчас Лю­

барский. Но, черт возьми, разве плоха вторая его, Бережкова, 

жизнь?! Разве он не обрел снова мечты, дерзания, веру? Э, се­

ньор Любарский, вы, я вижу, просто не сумели шагнуть во 

вторую свою жизнь, все скорбите о первой!

 

Мог бы. Но пепел Чичикова, Павла Ивановича, поме­

шал. Не воплотился великий комбинатор ни в пароход, ни в 

фабрику­мануфактуру. Остался совсем другим, нематериаль­

ном долгим делом. А всему виною чувство комического. Не 

располагающее  к  ответственному  исполнению  ни  граж­

данского,  ни  супружеского  долга.  Не  подвигающие  на 

преодоление  пространства  и простора родимой музы.  Ма­

дам Грицацуевой. Дефект восприятия, дисфункция не круп­

нее шишки под носом нефтяного дея, но как результат, ро­

ждались и рождаются,  надо признать,  в  нашей литературе 

сплошь и рядом художественные произведения незакончен­

ными,  недоведенными  до  точки,  от  которых,  во­первых, 

пользы отечеству решительно никакой; во­вторых... но и во­в­

торых тоже нет пользы… 

 

И в самом деле, если подумать, что толку от бессмер­

тия? Бессмертия только и исключительно от этой незакон­

ченности и проистекающего? А все остальное, а все осталь­

ное — финал. Конец и больше ничего.
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