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Воздух поэзии
(Калмыкова Вера. Растревоженный воздух, 

стихи. М.: Русский импульс, 2010)

Что такое филологическая поэзия, есть ли она? Когда я 

слышу это выражение, да еще с презрительными нотами в 

голосе, я всегда спрашиваю себя: а стоят ли наши универси­

теты по уровню филологической или философской подго­

товки  пушкинского  лицея,  гейдельбергского  университета, 

где учился Мандельштам, или марбургского, о котором, как 

месте  своего  духовного  и  лирического  взросления,  даже  в 

стихах вспоминал Пастернак?

Действительно, если алмаза нет, то шлифуй камень или 

не шлифуй — толку не будет. Но обработанный алмаз, даже 

маленький, имеет большую ценность, чем необработанный. 

Культура, образование шлифуют талант. Я не хочу равнять 

Веру  Калмыкову  с  Пушкиным  или  Мандельштамом.  Хотя 

она  и использует  ходы Осипа  Эмильевича,  но  это  именно 

ходы. Встречаются и интонации Бродского: «Я присяду вот 

здесь, размышляя в абстрактном ключе / о физических харак­

теристиках боли». Я бы вообще не начал рецензию с этой 

темы, если бы о ней не заговорила сама Вера Калмыкова в 

своем предисловии: «Подразумевается, что если филолог пи­

шет стихи, то получается вторичный продукт». Ее можно по­

нять: слишком вкоренилось в наше сознание с советских вре­

мен, что интеллигент, человек образованный, ремеслом руч­

ным не владеющий, не способен к подлинному творчеству. 

А поскольку культура и впрямь была для советско­пролетар­

ских поэтов чужеродным элементом,  то она им и мешала. 

Зато Маяковский говорил о себе, что он «стихами выхлебает 
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дни, и не увидав токарного станка». Но весь Серебряный век 

вырос в атмосфере высокообразованных творцов: от профес­

сора Вячеслава Иванова и интеллектуала Валерия Брюсова, о 

котором,  кстати,  пишет  автор  сборника  «Растревоженный 

воздух», как исследователь, — до филолога Александра Блока 

и философа Осипа Мандельштама.

Вообще омыть свою поэзию в источнике Серебряного 

века стремятся последние лет двадцать очень многие. Среди 

великих удач — Иосиф Бродский, Александр Кушнер, мож­

но назвать еще десяток имен. Этой тенденции принадлежит 

и поэзия Веры Калмыковой.  Начать представлять ее стихи 

можно практически с любого, хотя бы с этого:

Как вовремя Лаура умерла!

И прожила по счастью бессловесной!

Но я стремилась тишину восполнить

Хотя бы тенью прожитой в сознанье

Линеен ритм сердечного движенья

Янтарная пчела уносит мёд

Не покидай моё воображенье

Не оставляй молчание моё

Беда, конечно, со знаками препинания.  Их отсутствие 

поэтичности не добавляет, это школа модерна, начавшаяся с 

внутреннего монолога Джойса, мне кажется, пережила себя. 

А достоинств у стихотворения немало. Ненавязчиво мы вве­

дены в систему культурных ассоциаций, так любимую в Се­

ребряном веке. Одна молчаливая Лаура дорогого стоит! Не­

вольно вспоминается ахматовская: ирония: «Я научила жен­

щин говорить,  /  Но, Боже, как их замолчать  заставить!».  И 

вместе  с  тем  женская  бессловесность,  немота  требуют 

преодоления. Женщине последнего столетия мало быть бес­

словесной музой, «прекрасной дамой», останавливать на ска­

ку коня и входить в горящую избу. И это не отрицание жен­

ственности, напротив, ее апофеоз:
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Эти книги читай, замечая за текстом меня!

Я для этого спрячусь за каждой из всех героинь.

Вот и буду монашкой, чтоб жизнь скоротать, как в го­

стях.

Вот и буду кукушкой — бездетна как будто, бездомна.

Вот и буду лягушкой — и даже не царских кровей.

Я хочу, чтобы ты мне сказал,

что любезнее сердцу.

Я твой выбор приму благодарно,

сменю своё тело, лицо

на любое обличье,

которое ты мне

укажешь.

В стихотворении «Инвектива» автор почти программно 

выскажется на эту тему:

Мне же 

собачий лай у ворот 

по вечерам придаёт уюта, 

пью чай вприкуску, 

кутаюсь в шаль, 

ожидаю мужа, 

если борюсь, то только против 

равноправия мужчин и женщин.

Здесь слышится пушкинское (сказанное с другой сторо­

ны): «Да щей горшок, да сам большой!». Мужскому понима­

нию нормальной жизни не противопоставлено,  нет, — как 

бы досоставлено,  дополнено  женским пониманием нормы. 

Удивительно, как совпадает эта норма в ощущении не изло­

манной, а разумно устроенной жизни. Здесь тоже, наверно, 

можно увидеть  скрытую центонность  (вообще центонность 

порой выступает у Веры Калмыковой откровенно, подчерк­

нуто — скажем, ее цикл «Стихи о России»), цитатность, но не 

буквальную, игра в которую понятна, а центонность духовно­
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го созвучия. Могу согласиться с автором послесловия Вади­

мом  Перельмутером,  говорившим,  что  взрыв  поэтический 

рубежа веков (рубежа нынешнего) привел многих стихотвор­

цев к вторичности, от которой Вера Калмыкова удивитель­

ным образом ускользнула — «по касательной, вслушиваясь и 

вдумываясь  в  происходящее  вовне  и  отбирая,  органически 

осваивая, присваивая своей отдельности всё, что соответство­

вало внутреннему смыслу, необходимой и достаточной крат­

кости высказывания» (с. 100).

Краткость все же у Калмыковой не такая и краткая. Есть 

стихотворения немаленькие; но речь идет о другой кратко­

сти — об отсутствии в её поэтическом слове духовных пустот. 

И возможно это, на мой взгляд, лишь потому, что культура 

не есть нечто внешнее автору. Это не усвоение чужого и чуж­

дого духовного опыта, а подлинное бытие в культуре. В дан­

ном случае бытие внутри русской классики — от века пуш­

кинского до века серебряного, или, по словам Калмыковой, 

«спринтерский бег в  лесу карандашных помет,  /  целая фа­

брика ссылок». И далее: «бежало время по пятам, / в затылок 

мне дыша».

Можно бы закончить рецензию, завершая предложен­

ную рецензентом тему,  маленьким стихотворением поэтес­

сы, говорящей о ее вписанности в большое время:

Будущее наступает уже сейчас

пока настоящее мимо нас проходит

ты всегда говоришь, что тогда было лучше

я ищу где же это тогда 

и пытаюсь поймать сейчас

а оно ускользает

Здесь мне не мешает даже отсутствие знаков препина­

ния, настолько точно расставлены слова, говорящие о том, о 

чем с легкой руки Пруста и Фолкнера не переставая думал 

прошлый век.
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Но все же есть в книге прорывы в глубину неожидан­

ную, вполне метафизическую, которая дается не просто жиз­

нью в культуре, а собственным духовным опытом:

…а  у твоей смерти

вероятно, и вовсе не будет глаз

и взгляда не будет — или

она посмотрит не на тебя

она тебя пролистает:

так проглядывают газету,

ожидая кого­то в зале метро

Это неожиданный ужас, который может охватить лю­

бого из нас, но который выражает только поэт. Такого рода 

опыт не придумаешь, это надо прочувствовать,  увидеть ду­

ховным взором. Это стихотворение о смерти бесспорно обе­

щает долгую жизнь стихам Веры Калмыковой.
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