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Писатель как моральная инстанция 

(Максим Горький и «изъятие ценностей»: 

об одном литературном скандале в русской эми-

грантской печати 1920-х годов) 

Писатель в России обладает единственным в своем роде стату-

сом. В компетенцию русских писателей входило в течение послед-

них двух столетий не только их собственное дело — изящная ли-

тература, но и вопросы морального, общественного, мировоззрен-

ческого и политического характера. Не позже чем с тех пор, когда 

после восстания декабристов царь Николай I объявил себя лич-

ным цензором Александра Пушкина, авторитет выдающихся рус-

ских авторов распространяется далеко за пределы словесности. 

Что русский писатель был всегда больше чем всего лишь пи-

сателем, закоренено в особенностях русской истории. В условиях 

царской автократии, правящей страной как личной собственно-

стью, развитие институций формирования общественного мнения 

в России было принципиально связано с большими трудностями. 

Поэтому не удивительно, что эти институции в течение ХIХ столе-

тия не были достаточно развиты.  Книжное  дело и печать  были 

под полным контролем цензурных учреждений; немногочислен-

ные университеты в стране держались на поводу и зачастую лиша-

лись автономии; вплоть до конца ХIХ века практически не суще-

ствовало никакой университетской философии; скромные зачатки 

развития  органов  общественного  самоуправления  (земства  в гу-

берниях и уездах, в городах — реформированные городские думы) 

появились  лишь  в последнюю  треть  ХIХ века;  деятельность 

объединений и обществ подвергалась строгим рестрикциям; по-

литические партии и первые легальные организации формирова-
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ния  политического  мнения  появились  в России  лишь  в начале 

ХХ века после революции 1905 года.

В отсутствии подобных общественных институций следует ис-

кать причину тому, почему их роль была возложена на русских 

писателей, и ими была принята. Именно они, в первую очередь, 

удовлетворяли  потребность  русского  общества  в интеллектуаль-

ных и моральных авторитетах; в ответ, русская общественность от-

носилась к ним едва ли не с культовым почтением.

Как велико было это почтение, как велика была потребность 

в подобных  «лейтфигурах»,  показывает  наглядно возникновение 

такой, типичной для России, альтернативной формы обществен-

ности,  как публичные похороны знаменитых писателей или ху-

дожников. Особенно похороны прогрессивных личностей прини-

мали  регулярно  форму  многотысячных  демонстраций.  Начало 

этой традиции положили, по-видимому, похороны актера Алек-

сандра  Мартынова  в 1860  г.  в Петербурге.  Год  спустя,  в 1861  г., 

«когда полчища людей собрались на похороны Добролюбова, ста-

ло  ясно,  что  публичные  похороны  харизматических  идеоло-

гов-мыслителей стали неотъемлемой чертой русской обществен-

ной жизни»1. Черты массовых общественных демонстраций носи-

ли, в частности, похороны Некрасова (1877), Достоевского (1881), 

Тургенева  (1883),  Салтыкова-Щедрина  (1889),  Михайловского 

(1904),  князя  Сергея  Трубецкого  (1905),  наконец  Льва  Толстого 

(1910).

Представление о писателе как моральной инстанции и миро-

воззренческом авторитете знаменательно для русского менталите-

та и в ХХ веке.  Это особо заметно в эпоху советской диктатуры. 

Коммунистические  «власть  имущие»  разделяли  с царистским 

ancien régime убеждение в великой и потенциально опасной вне-

литературной действенности художественного слова.

Знаменательным для этого понимания является особый ста-

тус писателей как профессиональной группы в Советском Союзе. 

Большевики относились с огромным уважением к могуществу пи-

сательского  слова  и к  возможным  общественным  последствиям 

литературы, как в положительном, так и в отрицательном смысле.

1  Никелл У. Смерть Толстого и жанр публичных похорон в России // Но-

вое литературное обозрение. 2000. № 44. С. 46.
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С  одной  стороны,  советский  режим  пытался  использовать 

унаследованный авторитет писательской профессии для собствен-

ных пропагандистских целей. Знаменательно в этом отношении 

крылатое слово Сталина 1932 года о писателях как «инженерах че-

ловеческих душ». В советские времена огромная армия прибли-

женных к правящим кругам писателей осыпалась — взамен за по-

литическую и идеологическую благонадежность — невиданными 

досель привилегиями. Кто смог попасть в официозный Союз пи-

сателей, тот был и финансово обеспечен. Апробированные совет-

ские писатели — это были едва ли не в буквальном смысле госслу-

жащие, чиновники от литературы.

С другой стороны, советские власти опасались, конечно, того 

же могущества писательского слова. В Советском Союзе это при-

вело к прямо-таки византийской системе цензуры и идеологиче-

ского контроля литературных произведений, к паническому стра-

ху перед свободным внецензурным словом и к драконовским ме-

роприятиям  против  авторов,  избегающих  государственного 

контроля, неважно — боролись ли они активно против коммуни-

стической идеологии, как Солженицын, или занимались они ли-

тературой без государственного на это согласия, как Бродский, за-

клейменный тунеядцем и брошенный в тюрьму.

Максим Горький принадлежал в свое время безусловно к кру-

гу русских писателей, обладающих на основе литературной славы 

великим личным авторитетом. Репутация Горького как мораль-

ной инстанции со временем отцвела. Случай Горького показывает, 

что авторитет писателя во внелитературных вопросах — это кате-

гория достаточно проблематичная.

Родившийся в 1868 г. самоучка из социальных низов Алексей 

Максимович Пешков опубликовал в 1898 г. в Петербурге свою пер-

вую книгу — двухтомное собрание «Очерков и рассказов». Горь-

кий мгновенно прославился своей книгой. В кратчайшее время он 

стал  одним  из популярнейших  писателей  не только  России, 

но и Европы; его произведения переводились на многочисленные 

языки;  тиражи его книг росли;  литературные критики неистов-

ствовали. Было установлено, что с 1900 по 1904 г. было опублико-

вано не менее чем 91 монография о Горьком; общий список кри-
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тических работ о нем за этот пятилетний период насчитывает свы-

ше 1860 названий2. 

О  степени  признания  и почитания  Горького  в эти  ранние 

годы свидетельствует следующий, характерный эпизод из жизни 

молодого еще, 34-летнего писателя. Речь идет о скандале, разра-

зившемся в 1902 г. в связи с избранием Горького в члены «Разря-

да изящной словесности»3.  Эта организация,  основанная тремя 

годами  раньше  в 1899 г.,  должна  была  по образцу  Académie 

française собрать под одной крышей наиболее знаменитых писа-

телей страны, придав им статус почетных членов Академии наук. 

Когда еще в 1900—1901 гг. скончались два первоначальных члена 

и почетных  академика  (одним  из них  был  философ  Владимир 

Соловьев),  возникла  необходимость  дополнительных  выборов. 

Среди  избранных  писателей,  которые  должны  были  попасть 

на Олимп российских академиков, оказался и Максим Горький. 

Когда Николай II узнал о номинации автора, стоящего по поводу 

своих революционных устремлений под негласным надзором по-

лиции,  возмущенный  царь  оставил  на рапорте  об избрании 

Горького ироническую записку: «Более, чем оригинально»4. Царь 

Николай позаботился лично о том, чтобы Академия наук была 

вынуждена объявить почетное членство Горького недействитель-

ным, причем избравшие его другие академики не были об этом 

поставлены в известность. Это, впрочем, заставило двоих из них, 

Чехова и Короленко,  выйти  из состава академии (Лев  Толстой, 

кстати, на этот шаг не решился). 

К  середине  1900-х  гг.  у Горького  окончательно  сложилось 

международное имя.  Когда в январе 1905 г.  в Петербурге  про-

изошли кровавые события, Горький был арестован как подстре-

катель. Буря негодования, прокатившаяся по всему миру, при-

нудила царский режим отпустить Горького вскоре на свободу. 

Осенью 1905 г. Горький стал членом управляемой Лениным 

радикально-революционной  партии  большевиков  РСДРП(б), 

но об этом тогда было известно лишь немногим. Летом 1906 г. 

2  Вайнберг И. И.  Горький //  Русские  писатели 1800—1917.  Биографиче-

ский словарь / Гл. ред. П. А. Николаев. М., 1989. Т. 1. С. 647.
3  См.: Шруба М. Литературные объединения Москвы и Петербурга 1890-

1917 годов: Словарь. М., 2004. С. 175-176.
4  См.:  Князев Г. А. Максим Горький и царское правительство // Вестник 

Академии наук СССР. 1932. № 2. С. 33.
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Горький предпринял путешествие в США, чтобы собирать день-

ги для партии и вести пропаганду против царского правитель-

ства.  Результаты акции  собирательства  денег  оказались  весьма 

скромными — собрано было всего 10000 долларов пожертвова-

ний;  тем  не менее,  путешествие  прошло  для  революционеров 

успешно  —  благодаря  пропагандистским  усилиям  Горького 

не состоялся кредит  в объеме 500 миллионов долларов,  в кото-

ром нуждалась Россия и который она надеялась получить в Аме-

рике. После того Горькому в ближайшие годы нельзя было вер-

нуться в Россию; он перебрался в Италию, не в последнюю оче-

редь — по состоянию здоровья; он приобрел особняк на Капри 

и лечил  там свой  туберкулез.  Лишь  в 1913  г.,  когда  по случаю 

300-летия династии Романовых в стране была объявлена полити-

ческая амнистия, Горький смог вернуться в Россию. 

После  Февральской  революции  Максим  Горький  основал 

в апреле 1917 г. газету «Новая жизнь», в которой он выступал как 

критик Временного правительства; после государственного пере-

ворота большевиков в октябре 1917 г. Горький сначала держался 

в стороне от своих старых партийных соратников и в своих «Не-

своевременных мыслях» (как назывались его фельетоны) крити-

ковал недочеты и эксцессы коммунистического режима, пока но-

вые  власть  имущие  не потеряли  терпения  и запретили  газету 

в июле 1918 г. Гуманистический пафос статей Горького в «Новой 

жизни», вполне в духе оппозиционно-критической установки ин-

теллектуалов в царской России, немало усилил тогда его автори-

тет критического ума и моральной инстанции.

Размолвка  Горького  с большевиками  не была,  однако,  про-

должительной. Горький быстро аранжировался с советскими вла-

стями и с 1919 по 1921 год активно, хотя скорее скрытно, содей-

ствовал строительству большевистского государства.

В 1921 г. Горький снова покинул Россию; он перебрался снача-

ла в Германию, а затем в Италию, где жил с 1924 г. близ Неаполя. 

В конце 1920-х — начале 1930-х гг. Горький многократно посещал 

СССР, пока в 1933 г. не вернулся окончательно в Советский Союз; 

в чудном  особняке  в стиле  модерн  на улице  Качалова  в центре 

Москвы он провел последние годы своей жизни вплоть до кончи-

ны в 1936 году.
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Открытая  поддержка  Горьким  «социалистического  строи-

тельства»  в сталинской  России  дискредитировала  его  в глазах 

основной  массы  русских  эмигрантов.  Остатки  уважения  у них 

Горький  потерял,  когда  после  своего  возвращения  в СССР  он 

принял участие в книжном проекте по поводу экскурсии группы 

советских писателей на строительство Беломорканала — гигант-

ского трудового лагеря, в котором буквально на костях десятков 

тысяч погибших там заключенных строился канал, связывающий 

Балтику и Белое море. Писательская экскурсия была увековечена 

в появившемся в 1934 г. в Москве под редакцией Горького иллю-

стрированном томе «Беломорско-Балтийский канал имени Ста-

лина:  История строительства»;  в этом пропагандистском опусе 

приняло участие свыше тридцати писателей (в том числе Миха-

ил  Зощенко,  Всеволод Иванов,  Валентин Катаев,  Алексей Тол-

стой, Виктор Шкловский); в писаниях этих «инженеров человече-

ских  душ»  пропагандировалось  перевоспитание  заключенных 

посредством  тяжелой  физической  работы  и восславлялись 

доблестные чекисты. Сам Горький в экскурсии на Беломорканал 

участия не принимал. Известно, однако, что несколькими годами 

раньше он посетил лагерь на Соловках5.

Посещение — по заказу преступной власти — концентраци-

онного  лагеря,  в котором  заключенные  уничтожаются  посред-

ством непосильной физической работы и недоедания, и последу-

ющее создание из этого пропаганды для режима — более глубоко 

пасть «совести народа» и моральному авторитету едва ли возмож-

но.

Содействие  Горького  в создании  книги  о Беломорканале 

и его визит на Соловки достаточно известны, и не будем на них 

задерживаться.  В центре нашего внимания стоит менее извест-

ный эпизод из его жизни, падающий на 1919—1920 гг. Одновре-

менно это история из литературного быта русских эмигрантов 

первой  половины  1920-х гг.  —  эмигрантского  периода  самого 

Горького задолго до его возвращения в Советский Союз. Вслед-

ствие ее впервые появились отчетливые царапины на «имидже» 

Горького как моральной инстанции. Речь идет о литературном 

5  См.:  Солженицын А. И.  Архипелаг  ГУЛАГ.  М.:  Центр  «Новый мир», 

1990. (Библиотека журнала «Новый мир»). Т. 2. [Ч. 3. Гл. 2]. С. 43—45.
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скандале, вызванном статьей Зинаиды Гиппиус, опубликованной 

в 1924 г. в «Современных записках»6.

«Современные записки», выходившие с 1920 по 1940 год в Па-

риже (за 20 лет появилось всего 70 книг), были важнейшим ли-

тературным и общественно-политическим журналом первой вол-

ны  русской  эмиграции.  На его  страницах  можно  найти  имена 

едва ли не всех сколько-нибудь значительных писателей и публи-

цистов-эмигрантов; среди постоянных авторов были Бунин, Набо-

ков, Алданов, Зайцев, Шмелев, Мережковский, Ходасевич, Адамо-

вич.  «Современные  записки»  редактировались  коллективом 

из пяти редакторов, принадлежавших к партии правых эсеров. По 

сути это было левобуржуазное, социалистическое (в сегодняшнем 

понимании — социал-демократическое) политическое движение, 

разумеется,  со строго  антикоммунистической  установкой,  как 

и большинство  политических  организаций  русской  эмиграции. 

Так как «Современные записки» обладали фактической монопо-

лией на рынке эмигрантских литературных журналов (по крайней 

мере тех, что платили авторам гонорары), также многие полити-

чески  скорее  консервативные  писатели,  как  например  Бунин, 

были вынуждены, скрежеща зубами, печататься у пятерки социа-

листов.

В январе 1924 г. появилась 18-я книга «Современных записок», 

в которой Зинаида Гиппиус под своим привычным псевдонимом 

(в качестве литературного критика) Антон Крайний опубликовала 

статью «Литературная запись: Полет в Европу». Статья представ-

ляла собой критический обзор находящихся вне России современ-

ных писателей. В поле зрения автора попал и Максим Горький. 

Главка о Горьком начинается со следующих слов:

<Большевики> <о>сновательно очистили Россию, пора-

ботали таки над «изъятием ценностей». Довели чистоту 

до того,  что  наконец  и сами  «изъятели»  потянулись 

в Европу. Скучно, должно быть, стало. Непривычно. Го-

ворить о них не буду, «ценностей» между ними очевидно 

нет,  — скажу  лишь  об одном  усердном  «изъятеле» — 

Максиме Горьком7.

6  См.:  Вишняк М. В.  З. Н. Гиппиус  в письмах  //  Новый  журнал.  1954. 

Кн. 37. С. 189—190.
7  Антон Крайний [З. Н. Гиппиус].  Литературная  запись:  Полет  в Евро-

пу // Современные записки. 1924. № 18. С. 133—134.
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Употребляя выражение «изъятие ценностей», Гиппиус под-

хватила актуальный политический лозунг: двумя годами раньше, 

23  февраля  1922 г.  Всесоюзный  центральный  исполнительный 

комитет СССР издал «Декрет об изъятии церковных ценностей». 

Данное  мероприятие  советского  правительства,  приуроченное 

к великому голоду,  охватившему Россию в 1921 г.,  должно было 

якобы служить приобретению средств  для  борьбы с бедствием. 

В действительности большевики воспользовались катастрофой го-

лода как поводом для разгромления и разграбления русской пра-

вославной церкви8. 

Максим Горький, переехавший из России в Западную Европу 

еще в октябре 1921 г.,  т. е.  за четыре месяца до издания декрета, 

к данному мероприятию,  по всей  видимости,  никакого  отноше-

ния не имел. В этой связи использование злободневного и взрыво-

опасного выражения «изъятие ценностей» одновременно с име-

нем Горького представляло собой полемический удар ниже пояса 

со стороны Зинаиды Гиппиус. 

Данное выражение отметил первым П. Н. Милюков,  редак-

тор-издатель  «Последних  новостей»,  в отклике  на  вышедший 

выпуск  журнала;  в своей  рецензии,  опубликованной  31  января 

1924 г. в его собственной газете, Милюков укорял Зинаиду Гиппи-

ус в непозволительном смешении литературы и политики9. 

День спустя, 1 февраля 1924 г., в тех же «Последних новостях» 

появилась негодующая статья Семена Юшкевича, второстепенно-

го прозаика, принадлежавшего до революции к «знаньевцам» — 

группе  писателей  реалистического  направления,  сплотившихся 

в 1900—1910-е гг. вокруг петербургского книгоиздательского това-

рищества «Знание». В своей статье Юшкевич писал:

Под флагом эстетики проводится контрабандно полити-

ка.  И вот  что  пишет Антон  Крайний  в своей скудной, 

но крайне  злобной  статье  о Горьком,  одном  из первых 

русских писателей, с именем которого связана новая по-

8  См.:  Кривова Н. А.  Власть  и Церковь  в 1922—1925 гг.  // 

htp://history.machaon.ru/all/number_01/pervajmo/1/part2/decret/index.html; 

Mitzner P.  Rosja bez Cerkwi.  Świętość  do przetopienia //  Karta.  Niezależne 

pismo historyczne. 1995. Nr. 15. S. 5—27.
9  П. М. [П. Н. Милюков]. «Современные записки», книга ХVIII // Послед-

ние новости. 1924. 31 янв. № 1157. С. 3.
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лоса  русской  литературы  после  Чехова,  писателе 

не только русском, но и европейском:

(Затем Юшкевич цитирует пассаж из статьи Гиппиус, где говорит-

ся об «„изъятии“ ценностей», и продолжает:)

Отвечать Крайнему на это жестокое обвинение значит, 

хоть  на минутку  поверить  ему.  И потому  отвечать  я 

не буду.  Но что  думают  об этом  почтенные редакторы 
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«Современных записок»? Ужели они уж настолько усту-

пили, что и этих строк не читали? Или, может быть, они 

читали и потому эти строки о помощи «изъятию» всяче-

ских ценностей Горьким напечатали, что у них имеются 

неоспоримые  доказательства  тому.  Мы  хотим  знать 

правду. Довольно легенды, довольно шепотов, намеков, 

инсинуаций, громких обвинений писателя, который нам 

дорог, и не только нам, а всей России10.

Юшкевич воспринял спорную формулировку Зинаиды Гип-

пиус об «изъятии ценностей» так, будто она обвинила Горького 

в грабеже; сама Гиппиус данное прочтение, вероятно, подразуме-

вала, по меньшей мере, сознательно пошла на двусмысленность. 

«Неоспоримые доказательства» для такого утверждения писатель-

ница в это время едва ли могла привести. За своей двусмысленной 

инсинуацией  она,  по-видимому,  спрятала  мысль,  что  Горький 

принадлежал к кругу лиц, извлекших из Октябрьской революции 

не только идеологическую, но и материальную прибыль. Именно 

в этом духе Гиппиус высказалась (по другому поводу) два года спу-

стя в письме к В. Ф. Ходасевичу от 15 сентября 1925 г.:

Почему у Вас две мерки, для Горького, и для Розанова, и, 

главное, каковы эти мерки? Почему Розанов сам виноват, 

что  голодал,  —  не хотел  продавать  свои  коллекции, 

а Горький ни в чем не виноват, хотя не только не прода-

вал свои коллекции, но в то же время усиленно попол-

нял их? Правдивее была, — тогда, — мерка, разделение, 

которого мы придерживались: на покупающих и прода-

ющих.  Очень  глубокое  разделение,  со смыслом.  Что 

Горький принадлежал к первым — это уже не «слухи»: я 

видела собственными глазами не только продавцов, но и 

приспешников-комиссионеров  (один  из последних — 

Гржебин),  и даже  самые  «вещи»,  которые  Г<орький> 

торговал  и покупал.  Мне  очень  неприятно  говорить 

об этом; да и вспоминать неприятно, как долго торговал-

ся Г<орький> со знакомыми мне стариками за китайский 

фарфор, и как признавался у нас один полячок из Пу-

бл<ичной> Библ<иотеки>, что несколько «надул» Г<орь-

ко>го с порнографическими альбомами, ибо «эти — пя-

1 0  Юшкевич С. Антон Крайний в «Совр. записках» // Последние новости. 

1924. 1 февр. № 1158. С. 2.
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ти-то тысяч не стоили, да он не понимает». Да и мало ли 

еще чего было!11

Другой информацией, кроме как слухами и сплетнями подоб-

ного рода, Зинаида Гиппиус не обладала и в начале 1924 года.

Высказанный  в статье  Юшкевича  упрек  в  адрес  редакторов 

«Современных записок», что они безо всяких доказательств допу-

стили  в своем  журнале  клеветническое  утверждение  о Горьком, 

не мог остаться без ответа. Редакция оказалась в затруднительном 

положении еще и потому, что и писательница ожидала от редак-

торов, что они в этом конфликте будут поддерживать своего авто-

ра.  В архиве «Современных записок» сохранилось соответствую-

щее  письмо  Зинаиды  Гиппиус  к одному  из редакторов, Марку 

Вишняку, от 1 февраля 1924 г. (напомним, в тот же день появилась 

статья Юшкевича):

Дорогой  Марк  Вениаминович,  посылаю Вам  сдержан-

нейшее  из писем.  И заверяю  Вас  всей  моей  столетней 

опытностью, что позиция, которую я заняла, самая вы-

годная  и неприступная.  Если  же  Вы  начнете  каяться 

и стукать лбом перед Юшкевичами, — подумайте, ведь 

Вы, во-первых, меня предадите (логически) и Вам (тоже 

логически) уже неудобно будет меня печатать, какая же 

это позиция — обещаться «лучше смотреть за мной!», а, 

во-вторых, Вы их покаяниями все равно не умилостиви-

те. Мне же, в таком случае, придется защищаться самой, 

и выйдет просто печальная чепуха12.

Тем не менее, ни у редакции, ни у Зинаиды Гиппиус не оста-

лось другого выбора, как пойти на попятную. Пять дней спустя 

после статьи Юшкевича в тех же «Последних новостях» появился 

ряд  соответствующих  пояснительных  заметок  об инциденте. 

От имени «Современных записок» писал Вишняк:

Редакция выражает <…> сожаление, что, по ее недосмот-

ру, в статье Антона Крайнего оказались слова об «изъя-

тии всяческих ценностей», которые могли быть — и дей-

ствительно были — истолкованы не как литературное су-

1 1  Гиппиус З.  Письма к Берберовой и Ходасевичу /  Ed.  by E.  Freiberger 

Sheikholeslami. Ann Arbor, 1978. С. 41.
1 2  Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana. Vishniak papers. 

F. 44.
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ждение, а как личная моральная квалификация крити-

куемого писателя. Такого рода квалификация не могла, 

конечно,  входить  в намерения  ни редакции  журнала, 

ни автора статьи13.

За  заявлением  редакции  следовало  выступление  Гиппиус. 

Приведем отрывок:

Или, может быть, от меня требуется доказать, что Горь-

кий  «изъятель»  всяческих  ценностей?  Тут  «доказатель-

ства» (все того же порядка, конечно) уж совсем под ру-

кой.  Ценности,  изъятелем  которых  является  Горький, 

перечислены в этой  же самой  моей статье.  Проповедь 

Горького,  писал  я,  освобождает  человека  «от  любви, 

от нравственности,  от имущества,  от знания,  от искус-

ства, от красоты, от личности, от долга, от семьи, от вся-

кой надежды,  от всякой воли»… Если список этих мо-

ральных, религиозных человеческих ценностей кажется 

г. Юшкевичу недостаточным, или отвлеченным, или мои 

утверждения  субъективными, —  я  назову  еще  одну 

ценность, над изъятием которой поработал Горький. Эта 

ценность называется русский народ14.

Итак,  Зинаида Гиппиус  спасла  положение,  придавая своей 

формулировке об «изъятии ценностей» по отношению к Горько-

му фигуральный смысл, а понятию «ценности» абстракто-идейное 

значение. 

В заключительной заметке высказался также издатель «По-

следних новостей» Милюков, объявивший инцидент ввиду имею-

щихся разъяснений исчерпанным. 

Представленный здесь  литературный скандал не ускольз-

нул от внимания исследователей русской эмиграции. В пере-

сказах конфликта до сих пор на этом месте ставилась точка; та-

ким образом, вся история изображалась как случай злословия 

с последующим отречением со стороны замешанных лиц15. 

1 3  [Вишняк М. В.]  От «Современных  записок»  //  Последние  новости. 

1924. 6 февр. № 1162. С. 2.
1 4  Гиппиус З. Н.  Необходимые  поправки  //  Последние  новости.  1924. 

6 февр. № 1162. С. 2.
1 5  Ср.:  Ревякина И. А. Антон Крайний против М. Горького: Эпизод ли-

тературной дискуссии 1924 года //  Зинаида Николаевна Гиппиус. Новые 

материалы. Исследования / Ред.-сост. Н. В. Королева. М., 2002. С. 320—334.
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В сохранившемся редакционном архиве «Современных запи-

сок» обнаружены документы, из которых следует, что вся эта исто-

рия имела еще некоторое негласное продолжение. Характер этих 

документов  позволил  бросить  свежий  взгляд  на фактическую 

основу данного инцидента. 

Следует сказать еще два слова об особенностях редакционной 

работы в «Современных записках».  В первой половине 1920-х гг. 

редакция  состояла  из пяти  редакторов,  проживающих  отчасти 

в разных местах; если трое из них (Вишняк, Руднев и Авксентьев) 

жили постоянно в Париже, то четвертый (Гуковский) проживал 

в Берлине;  пятый редактор,  Фондаминский,  проводил большую 

часть года в городе Грасс на юге Франции, где в то время жили 

многие русские эмигранты, в частности, Иван Бунин. 

Во время изложенных выше коллизий Фондаминский нахо-

дился в Грассе, далеко от французской столицы, и узнал о ходе ин-

цидента лишь с задержкой. С приведенным выше заявлением (и 

фактически извинением) Вишняка от имени редакции он отнюдь 

не был  согласен.  Фондаминский  написал  открытое  письмо, 

направленное издателю «Последних новостей» Милюкову, кото-

рое должно было быть опубликовано в этой газете как его личный 

взгляд на всю историю. 

Однако прежде чем послать его адресату, Фондаминский от-

правил свое письмо Вишняку — к сведению и для передачи Ми-

люкову. В своем сопроводительном письме от 12 февраля 1924 г. 

он объясняет, чтó его побудило написать открытое письмо:

Прилагаю письмо к Павлу Николаевичу для напечатания 

в «Посл<едних> нов<остях>».  Я прошу тебя в экстренном 

порядке (1—2 дня), ибо оно и так запоздало,  запросить 

редакцию, и, если она не наложит своего вето или еди-

нодушно  не запротестует,  отправить  его  Милюкову 

от моего имени с просьбой напечатать. Я очень надеюсь, 

что редакция не только не запротестует, но будет очень 

рада. Сам я не находил себе покоя, пока не решил напи-

сать  письма,  и буду чувствовать  себя морально раздав-

ленным, если мне придется отказаться от его напечата-

ния. Так я был потрясен обществ<енным> реабилитиро-

ванием Горького, когда заведомо известно его поведение 

в этом  деле.  Я  взвесил  в своем  письме  каждое  слово, 

и оно писано с согласия Х. и одобрено им. Упомянуто 
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только  то,  что  достоверно  известно  и что  может  быть 

лично засвидетельствовано. Разумеется, ответственность 

вся падает на меня, и редакция за мое письмо не отвеча-

ет16.

Упомянутый в письме «Икс» или «Ха» (в зависимости от того, 

читать ли этот знак как латинскую или кириллическую букву) — 

это тот «совершенно достоверный источник», на свидетельство ко-

торого Фондаминский опирается в своих утверждениях. Открытое 

письмо Милюкову датировано 10 февраля 1924 г. Сначала Фонда-

минский пересказывает ход событий, затем он продолжает:

Результат: у читателя должно сложиться убеждение, что 

М. Горький  никакого  отношения  к изъятию ценностей 

не имел и что Ант. Крайний и ред<акция> «Совр<емен-

ных>  зап<исок>»  поступили,  по меньшей  мере,  легко-

мысленно,  неосторожно  обращаясь  с добрым  именем 

писателя. Между тем, на самом деле, это не так. Из со-

вершенно достоверных источников мне известно следую-

щее. Приблизительно в 1920 г. по инициативе и под ру-

ководством  М. Горького  в России  была  создана  комис-

сия, задача которой заключалась в изъятии из советских 

учреждений  находящихся  там  художественных  ценно-

стей  (картин,  старинных  вещей  и т. д.)  и продаже  их 

за границу. Вырученные деньги должны были составить 

золотой фонд для Советской власти. Разумеется, все эти 

ценности первоначально принадлежали частным лицам 

и были изъяты у них советскими учреждениями вместе 

с их квартирами. Комиссия имела несколько заседаний, 

рассылала свои отчеты ряду лиц и собрала много ценно-

стей.  Успела ли  она  вывезти  эти  ценности  за границу 

и продать  их там, мне неизвестно.  Можно по-разному 

относиться к такого рода деятельности; можно даже счи-

тать её гражданской заслугой. Нельзя только отрицать 

одного: что такая деятельность имеет прямое отношение 

к изъятию материальных ценностей, производившемуся 

Советской властью. И нельзя отрицать того, что М. Горь-

кий  к этой  деятельности  отношение  имел  —  больше 

того, был ее вдохновителем. Факт этот известен в России 

многим лицам, и его оспаривать невозможно. По понят-

ным  причинам  я  не могу  в газете  указать  источники, 

1 6  Lilly Library. Vishniak papers. F. 26.
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из к<о>т<о>р<ых> я  черпаю эти сведения.  Но,  если Вы 

найдете нужным, лично Вам я могу доставить неопро-

вержимые доказательства достоверности вышеизложен-

ного17.

Парижских  редакторов  «Современных  записок»  Руднева 

и Вишняка совсем не обрадовала перспектива, что еле перенесен-

ный неприятный конфликт будет подогрет новыми обвинениями; 

они, по-видимому, решительно протестовали против публикации 

открытого письма в газете. Письмо даже не было передано Милю-

кову. 

Сохранилось  еще  одно  письмо  Фондаминского  к Рудневу 

и Вишняку от 22 февраля 1924 г., в котором он выражает свое разо-

чарование позицией своих друзей и соредакторов в этом деле, из-

лагая в очередной раз мотивы, побудившие его написать открытое 

письмо:

Для меня вопрос стоит так. Большой русский писатель 

принял непосредственное  участие в тяжких преступле-

ниях против русского народа и всего человечества. И он 

должен  нести  полную  ответственность  за свои  деяния. 

Можно судить его и найти смягчающие обстоятельства, 

можно даже простить его. Но нельзя укрывать его и недо

пустимо доказывать или говорить такие слова, которые бы 

указывали, что он этих преступлений не совершал. Если по-

ступать так, тогда моральная атмосфера станет непере-

носимой и никакой здоровой жизни создать будет невоз-

можно. Я ставлю Марку <Вишняку> вопрос: если бы Бу-

нин принимал участие в еврейских погромах или просто 

в преследованиях евреев,  мог ли бы Марк общественно 

замолчать это или еще больше, поступать так, чтобы все 

подумали, что Бунин этого не делал? Я ставлю Вадиму 

<Рудневу> вопрос: если бы Юшкевич занимался в России 

разгромом церквей и преследованием священников, мог 

ли бы  Вадим  укрывать  это  или  говорить  слова,  кото-

рые бы убеждали всех, что он этого не делал? Я спраши-

ваю так, потому что знаю, что эти вещи особенно вол-

нуют каждого из вас. Быть может, «изъятие ценностей» 

менее тяжкое преступление, чем преследование евреев 

или разгром церквей? Я этого не думаю. Во всяком слу-

чае знаю, что все несоциалисты воспринимают это как 

1 7  Там же.
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величайшее насилие и преступление, и глубоко огорча-

юсь, когда у социалистов возникают какие-либо сомне-

ния в этом вопросе, в особенности в той форме, в какой 

он разрешался большевиками. Горький повинен в «изъя-

тии ценностей» — как же можно это замолчать или де-

лать вещи, которые всех убеждают, что он в этом непо-

винен?  <…>  я  действительно  был  морально  потрясен 

тем, что для меня заведомый преступник, имя к<о>т<о>-

р<ого>  известно  всей  России  и всему  миру,  благодаря 

глупому  случаю,  выходит  оправданным  и возвеличен-

ным.  И я  искал  возможности  исправить  зло.  И был 

счастлив,  когда  Х.  дал мне  абсолютное  доказательство 

преступления Горького и право сослаться на его свиде-

тельское показание. Был убежден, что и вы больше всего 

страдаете  из-за  невольной  реабилитации  заведомого 

преступника и рады будете открывшейся возможности 

исправить зло. <…> К сожалению, я ошибался. Совесть 

ваша была нисколько не взволнована; наоборот, вы снис-

ходительно подтруниваете над моей взволнованностью. 

Вас  огорчала  только  неприятность  с журналом, 

с З. Н. <Гиппиус>, парижская возня и т. д. Позвольте вам 

сказать с такой же откровенностью, с к<о>т<о>р<ой> вы 

пишете  мне:  вы  сами  завязли  в парижской  тине,  вы 

не отличаете  большого  от малого,  и уши  ваши не слы-

шат.  —  Письма,  конечно,  я  не напечатаю.  Если  вы 

не слышите, другие наверно не услышат18.

Тон,  заданный  Фондаминским  по отношению  к Горькому, 

безусловно, чересчур утрирован: «непосредственное участие в тяж-

ких  преступлениях  против  русского  народа  и всего человечест-

ва» — это сильно сказано. Более существенны, чем неуравновешен-

ные оценочные суждения Фондаминского, утверждения фактиче-

ского характера, лежащие в их основе. В свете приведенных выше 

писем возникает вопрос о фактической стороне всей этой исто-

рии. Итак — имеют ли эти укоры реальную подоплеку? Был ли 

Горький замешан в «изъятии ценностей» или нет? 

Материалы, бросающие свет на участие Горького в деятельно-

сти  советской  «экспертной  комиссии»  Наркомвнешторга,  зани-

мавшейся конфискацией произведений искусства и их продажей 

за границу,  опубликовал  еще  в 1963 г.  в журнале  «Новый  мир» 

1 8  Там же.
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С. Беляков. Из данной публикации явствует, что Максим Горький 

в период с февраля 1919 г. по ноябрь 1920 г. принимал деятельное 

участие в этом деле, более того — эта «экспертная комиссия» была 

создана по его инициативе. Горький был движущей силой, стоя-

щей за конфискацией  художественных  произведений  в этот  пе-

риод.

Приведем  основные  документально  установленные  факты 

в «советофильском» изложении публикатора Белякова:

В  феврале  1919  года  А. М. Горький  по совету  наркома 

Л. Б. Красина  организовал  в Петрограде  экспертную 

комиссию для отбора и оценки вещей, имеющих худо-

жественную ценность. За два года комиссия под предсе-

дательством А. М. Горького проделала работу огромной 

государственной ценности: было собрано большое коли-

чество высокоценных произведений искусства, передан-

ных  затем  в Эрмитаж,  в Пушкинский  дом  Академии 

наук и другие музеи и хранилища19.

Подробности  работы  комиссии  обойдем  здесь  молчанием. 

Что произошло полтора года спустя, излагает все тот же Беляков 

следующим образом:

В октябре 1920 года А. М. Горький в письме в Совнарком 

сообщал, что на складах экспертной комиссии в Петро-

граде  собрано  сто  двадцать  тысяч  предметов  художе-

ственной старинной мебели, картин, фарфора, бронзы, 

керамики  и других  вещей  на сумму свыше миллиарда 

рублей золотом (в ценах 1915 года). А. М. Горький реко-

мендовал  часть  предметов  роскоши  продать  за грани-

цей20.

Сохранилось  письмо  Горького  к В. И. Ленину  от  1 ноября 

1920 г.,  посвященное  вопросу  о продаже  ценностей  за валюту, 

в частности, о мерах завуалирования их происхождения во избе-

жание «претензий собственников» — русских эмигрантов. Горь-

кий пишет Ленину:

Ввиду того, что появление на рынках Запада значитель-

ного количества русских антикварных вещей может вы-

1 9  А. М. Горький  в экспертной  комиссии  Наркомвнешторга  /  Публ. 

С. Белякова // Новый мир. 1963. № 4. С. 247.
2 0  Там же.
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звать претензии собственников  этих вещей и даже эм-

барго со стороны враждебных правительств, следует при

знать за Экспертной Комиссией право — в порядке исключе

ния — покупки у граждан Советской Респуб[лики] художе

ственных предметов и дать в распоряжение Эк[спертной] 

Ком[иссии] определенную сумму на сей предмет.  Если 

представятся  случаи  воспользоваться  этим  правом,  — 

Эксп[ертная] Ком[иссия] не причинит убытка Республи-

ке, ибо вещи, купленные за обесцененные советские бу-

мажки, будут проданы на золото21.

Другими  словами,  Горький  предлагает  Ленину  применить 

старый трюк скупщиков краденного — смешать «горячий товар» 

с товаром  легального  происхождения  и таким  образом  скрыть 

происхождение «тыренного». Особо изящным выглядит при этом 

неприкрытое намерение в ходе официальных закупок «надуть» со-

ветских граждан, которые бы продавали ценности, предлагая им 

взамен «обесцененные советские бумажки», чтобы затем куплен-

ный за бесценок товар перепродать за границей по реальной сто-

имости и в конвертируемой валюте. Чистая совесть выглядит ина-

че. Если нечего скрывать — нечего вуалировать.  Предложенные 

мероприятия свидетельствуют о совершенно ясном сознании не-

правомерности  всей  этой  акции  конфискации  и перепродажи. 

Указание  Горьким  на «эмбарго  со стороны  враждебных  прави-

тельств» — это «государственный» вариант опасений вора быть 

пойманным и наказанным.

Предложения Горького понравились Ленину; вождь револю-

ции принял немедленные меры и отправил еще в тот же день, 

1 ноября 1920 г., записку в малый Совнарком. На следующий день, 

2 ноября 1920 г., замнаркомвнешторг (т. е. заместитель народного 

комиссара  по внешней  торговле)  А. М. Лежава  написал  Ленину 

письмо, в котором докладывал об исполнении, сообщая ему, что 

соответствующие  полномочия  на покупку  произведений  искус-

ства  уже  выданы —  причем  никому  другому  как  гражданской 

жене Горького, М. Ф. Андреевой. Лежава сообщал Ленину:

По поводу записки тов.  Горького о продаже антиквар-

ных предметов считаю этот вопрос улаженным. Тов. Лу-

начарский выдал удостоверение Комиссару Экспертной 

комиссии М. Ф. Андреевой в том, что она уполномочена, 

2 1  Там же.
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согласно постановления Совета Народных Комиссаров, 

производить покупку различных антикварных предме-

тов22.

В том же письме Лежава предлагает издать декрет о «конфи-

скации  всего  имущества  граждан,  самовольно  покинувших 

РСФСР»; декрет был принят Совнаркомом 16 ноября 1920 г. Про-

цитируем фрагмент из этого декрета:

Совет Народных Комиссаров  постановляет: 1. Объявить 

собственностью РСФСР все движимое имущество бежав-

ших за пределы республики или скрывающихся до на-

стоящего времени граждан, <…>. 2. Из означенного иму-

щества  все  предметы  искусства  и старины,  имеющие 

особую художественную и историческую ценность, пере-

дать  в музеи,  университеты  и другие  просветительные 

учреждения  <…>;  все  остальное  имущество  таких  гра-

ждан обратить в товарный фонд республики23.

Посредством декрета — ведомственного распоряжения с за-

конной силой — конфискации получили легальный статус. 

Как видно, Горький был в самом деле в 1919—1920 гг. глубоко 

замешан в очень сомнительные мероприятия большевистских вла-

стей по добыче денежных средств. Свидетель Фондаминского, кто 

бы то ни был, обладал очевидно достоверной информацией; Фон-

даминский  имел  со своим  открытым  письмом  историческую 

правду на своей стороне. 

Были ли действия Горького, пусть и не совсем легитимные, 

хотя  бы исторически  оправданными?  Фондаминский  заметил 

в своем  письме  совершенно  справедливо,  что  вполне  мыслима 

перспектива, из которой имевшая место конфискация имущества 

может рассматриваться как гражданская заслуга. Такая перспекти-

ва, однако, несовместима с попытками завуалирования нелегаль-

ных,  но полагаемых  легитимными  действий.  Горький  же  в свое 

время остерегался разглашать факт своего сотрудничества в «экс-

пертной комиссии» — его репутация писателя и морального авто-

ритета едва ли пережила бы подобное разглашение. 

2 2  Там же. С. 248.
2 3  Там же. С. 249.

51



Рассмотрим в свете представленной «аферы Горького» проч-

ность столь так популярной в России концепции великого, гени-

ального писателя как нравственной инстанции.

Аксиоматическую  основу  данной  концепции  выражает 

афоризм, встречающийся сразу в двух местах маленькой драмы 

Александра Пушкина «Моцарт и Сальери» — «гений и злодей-

ство / Две вещи несовместные». Первый раз его произносит Мо-

царт как собственное убеждение; в самом конце пьесы Сальери 

повторяет высказывание Моцарта, чтобы его затем отклонить — 

«неправда». 

Принятие же данной аксиомы чревато двумя последствия-

ми. Первое из них — что статус гения как бы автоматически по-

рождает нравственную безупречность; признанный гением ху-

дожник становится неизбежно, так сказать ex ofcio, моральной 

инстанцией; на мелкие его грехи смотрят сквозь пальцы. Вто-

рое  последствие  —  что  признанный  гениальным  художник, 

изобличенный в каком-нибудь действительно серьезном злоде-

янии, автоматически лишается статуса гения.

Характерное выражение данной позиции в связи с Горьким 

можно  обнаружить  в редакционной  корреспонденции  «Совре-

менных записок» с Оскаром Грузенбергом. Знаменитый в свое вре-

мя юрист и публицист был одним из правозащитников Горького 

в политических делах,  возбужденных царским режимом против 

писателя. Когда Грузенберг предложил в 1932 г. редакции «Совре-

менных записок» свои воспоминания о Горьком, он, по-видимому, 

получил ответ, что в глазах большинства редакторов воспомина-

ния о морально компрометированном или по меньшей мере за-

пятнанном Горьком в журнале нежелательны. После того обижен-

ный Грузенберг написал 13 октября 1932 г. редактору Марку Виш-

няку:

Дорогой Марк Вениаминович, я не вижу никакой при-

чины ставить на редакционное голосование, — допусти-

мо  или  недопустимо  поместить  статью  о Горьком,  — 

притом строго ограниченную  датами 1905—1917 гг. Как 

ни охладились м<ои> отношения с Горьким, — однако, 

в память прошлого, я не могу допустить такого уничи-

жения одного из величайших русских писателей. Когда 

н<аши> могилы будут забыты даже родными, о Горьком 
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будут петь песни, слагаться ле<ген>ды, будут выпускать-

ся  капитальные  историко-литературные  исследования. 

За<пле>вывание  —  и притом  без объективных основа-

ний — разлюбезное дело росс<ийских> групп и партий. 

Так было с Герценом (украл, де, переданные ему для ре-

волюционеров деньги), с Некрасовым (шуллер и экспло-

ататор  сотрудников),  с Лесковым-Стебницким,  с Ан-

дреевым,  за то,  что  он  редактировал  какую-то  газету 

с Чеховым (нововременец) и т. д. Нет, я лучше выпущу 

о Горьк<ом> книжку. Одно лишь для меня важно: не со-

вершал ли Горький какой-н<ибудь>  низости:  я  оч<ень> 

прошу  сообщить  мне,  если  Вы  знаете  какие-н<ибудь> 

факты: это определит м<ое> отношение к Горькому в бу-

дущем, т<ак> к<ак> и талантам не разрешается быть не-

годяями24.

Последнее предложение — «и талантам не разрешается быть 

негодяями» — очевидная парафраза сентенции Пушкина. Отве-

тить  на вопрос, верно ли утверждение Грузенберга «таланту не-

льзя быть негодяем» (или пушкинского Моцарта «гений и злодей-

ство две вещи несовместные»), из-за аксиоматического характера 

этих высказываний возможно по-разному. Или мы соглашаемся, 

или нет, а отсюда вытекают затем две различные концепции писа-

теля. 

Я лично склонен разделять области искусства и моральности. 

Художники тоже всего лишь люди — а люди делают ошибки, ве-

дут себя иногда подло, совершают иногда преступления. Так или 

иначе,  общество,  все  еще толком не создавшее институций,  где 

гласно  обсуждались  и решались бы  социальные,  политические, 

моральные проблемы, не находится в слишком комфортабельной 

ситуации. России сегодня можно лишь пожелать, чтобы в стране 

наконец возникли полноценные институции формирования об-

щественного мнения, и чтобы она в будущем не нуждалась в писа-

теле как моральной инстанции.

2 4  Lilly Library. Vishniak papers. F. 46.
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