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Футуристическая флейта Бенедикта Лившица

Бенедикт Лившиц выпустил первую книгу стихов «Флейта Мар­

сия» в 1911 г. И был встречен одобрительными откликами В. Брюсо­

ва, Н. Гумилева, С. Городецкого. По этой книге было видно, что ки­

евский студент внимательно читал французскую поэзию и русских 

символистов, и сумел выработать собственный стиль — пряный, ар­

тистичный. Его понимание мифологии было близко тем представле­

ниям,  которые  уже  сложились  в  символистской  поэзии.  Сам  он 

определял свой ориентир на античность, как проникновение «в об­

ласть довременного и запредельного»1.  Артистичность вживания в 

мифологические  образы и  пластика  стиха,  роднящая  Лившица  с 

Блоком, останавливала внимание самого взыскательного читателя.

Символизм входил в пик. В лице Лившица он мог обрести еще 

одно оправдание всей предшествующей титанической и во многом 

черновой работе.  Таким оправданием недавно стал Игорь Северя­

нин. Хотя ему и пеняют за неразборчивость вкуса.

Лившиц  не  оправдал  надежд,  если  таковые  у  кого­то  были. 

Вскоре пришло, по его собственному определению, ощущение «ду­

хоты» и «тупика»2. Начался поиск выхода. Этот выход для всего пост­

символистского времени намечался в усилении экспрессии, условно 

говоря, в неназванном тогда в российской ситуации экспрессиониз­

ме.  Практика  символизма  показала,  что  слишком  прямое  слово, 

пусть и «назначенное» быть символом, не годится для выявления не­

называемого, запредельного.
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И вот — с одной стороны — началась работа со словом как та­

ковым, с другой — работа с «психологическим» словом, то есть с ню­

ансами, приращениями смыслов.  Тут было много точек пересече­

ния, но не меньше и расхождений. И тогда в первой группе окажут­

ся Хлебников, Крученых, Маяковский, Каменский, а во второй — Ах­

матова,  Гумилев,  Зенкевич,  Мандельштам,  Нарбут,  Лившиц.  Но 

раньше других здесь будет Анненский.

На таком фоне Б. Лившиц принимает участие в создании будет­

лянской (футуристической) группы «Гилея». « <...> Несмотря на все, 

что меня отделяло, например, от Крученых и Маяковского, мне с бу­

детлянами все­таки было по пути»3, — писал Лившиц в автобиогра­

фии, а дальше следовало большое «Но» и фрагмент стихотворный:

Шаманов и криве­кривейто

Мне оставался чужд язык,

И двух миров несходных стык

Разрушил я своею флейтой...

Разрушить­разрушил, но кое­что осталось, помимо изящно пе­

ренесенной частицы «ль» в сонете­акростихе «Николаю Кульбину» 

(одному из лидеров тогдашнего авангардного движения):

Умолк и ждет и знает, что едва

Ль поверят фавны правде календарной...

или в стихотворении «Бык»:

Это в шутку, иль опасно?

Замирают веера...

Он за красным! Он за красным!

Браво, браво, браво, бра...

А!..

Впрочем, все это, так сказать, легкий футуризм, который испо­

ведывали  иронические  поэты,  печатавшиеся  в  журнале  «Сатири­

кон». Лившиц прекрасно чувствовал форму и недаром стал блестя­

щим переводчиком. Из­за этого чувства формы, думается, его не мог 

увлечь акмеизм, где тон задавал Гумилев, порой несколько глухова­

тый на слово в собственных стихах. Для Лившица же формальная 

изощренность  была  просто  обязательной  программой.  Чтобы  не 

ставить здесь точки, приведем виртуозное «Скорпионово рондо»:

3 Там же.
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Не вея ветром, в часе золотом

Родиться князем изумрудных рифов

Иль псалмопевцем, в чьем венке простом

Не роза — нет! — но перья мертвых грифов,

Еще трепещущие от истом.

Раздвинув куст, увидев за кустом

Недвижный рай и кончив труд сизифов,

Уснуть навеки, ни одним листом

Не вея...

О, мудрость ранняя в саду пустом!

О, ветр Гилеи, вдохновитель скифов!

О, веер каменный, о, тлен лекифов!

Забудусь ли, забуду ли о том, 

Что говорю, безумный хризостом,

Неве я?

Футуристическая «Гилея» была для Лившица прежде всего со­

дружеством молодых сил, направлением поиска новой выразитель­

ности, где тон задавал Давид Бурлюк и его братья. В новейшей живо­

писи Лившиц увидел колоссальный рывок к выражению невырази­

мого. В самом же поэте рано обозначилась непреодолимая тяга к 

«словообороту», то есть к той экспрессии слова, которая, по его мне­

нию, давала возможность пробиться к истине. В этом смысле он был 

не только заодно с Хлебниковым, но и заодно с Крученых, которого 

Лившиц просто не переносил, считая кривлякой. Но путь Лившица 

был другим: он верил в регулярный стих, как в богоданность, и пола­

гал, что лишь внезапное столкновение слов в твердом каркасе стиха 

может вызвать ту искру, которая просветит бытие до дна. Недаром 

его в начале 30­х годов так привлекала Грузия:

Когда за диким перевалом,

Не понимая ничего,

Мы видим в блеске небывалом

Рожденье Слова самого.

Слово,  конечно  евангелистическое,  как  оно  явлено  в  святом 

благовествовании от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у 

Бога, и Слово было Бог». Драма Лившица была в том, что он, по соб­

ственной воле обретший христианство, мог его потерять:

Как мне дано, живу, пою по слуху,

Но и забывши прежнюю звезду,

К Отцу, и Сыну, и Святому Духу

Я вне земного времени иду.
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Это обретение. А вот и страх потери:

И если я свой дольний стих 

Всегда слагал во славу Божью,

Не опорочив уст моих

Люциферическою ложью, —

На страшном для меня суде,

Приближен к лирному Синаю,

В богоявленной череде

Я лиру милую узнаю.

Но если в мире я нашел

И пел лишь хаос разделенья,

Одни разрозненные звенья

Да праздных радуг произвол, —

К немотствующему туману

Вотще я слухом стану льнуть

И, отрешен от лиры, кану

В прамусикийский Млечный Путь.

Такой «итог» Бенедикт Лившиц подводит в 1919 году, двигаясь 

все дальше в сторону «ясности», но так и не обретая ее. Ибо «яс­

ность» лежит в других пределах, где искусству, вероятно, действи­

тельно нет места. И, находясь в пределах искусства, можно лишь мо­

лить:

Но если, Господи, недаром

Среди осенних позолот

Его особенным загаром

Ты отмечаешь каждый плод,

Не осуди моей гордыни

И дай мне в хоре мировом

Звучать, как я звучал доныне,

Отличным ото всех стихом.

 («Ни в сумеречном свете рая...»)

Но как русский поэт Лившиц не может удовлетвориться тем, 

что ему дано, полагая, что это искус, а подлинное лежит за предела­

ми  данности.  Так  неожиданно сходятся  два  полюса будетлянства, 

условно говоря, Крученых и Лившиц. Тот и другой заглядывали ЗА, 

только в разные стороны смотрели. И в области «непонятности» они 

черпали полными горстями великое ЗАУ. Только один (Крученых) 

свои ощущения суммировал в экстатических выкриках или просто 

брал «Верую» и оставлял одни гласные, называя это «Высоты», кото­
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рые вполне  молитвенны,  даже  если  не  знаешь,  что  это  молитва. 

А другой  (Лившиц)  сходные  ощущения  чеканил  стихотворным 

шифром, и вовсе не для любителей рассекречивать стихи (хотя сам 

иногда пытался рассекретить, как в случае со строчками из стихотво­

рения «Тепло»: «Вскрывай ореховый живот, // Медлительный палач 

бушмена...»; вроде бы это мать Бурлюков Лидия Иосифовна — вы­

двигала ящик орехового шкафа! Не издевка ли над будущими инте­

претаторами, пусть и было так на самом деле...).

Вскрывай ореховый живот,

Медлительный палач бушмена;

До смерти не растает пена

Твоих старушечьих забот.

 

 Из вечно­желтой стороны

 Еще не додано объятий — 

 Благослави пяту дитяти,

 Как парус, падающий в сны.

И мирно простираясь ниц,

Не знай, что за листами канув,

Павлиний хвост в ночи курганов

Сверлит отверстия глазниц.

Помня, что стихи читают люди, хоть что­то читавшие, видев­

шие, имеющие определенный ассоциативный набор, Б. Лившиц не 

мог,  конечно,  думать,  что его строки будут понятны многим.  Для 

«многих» они оказались заумью, почище крученыховской.

О том, насколько важны были для Лившица годы будетлянства, 

при всех расхождениях с участниками движения, свидетельствуют 

его письма к Д. Бурлюку, которому он писал в 1925 г.: «Сколько раз 

мысленно  сопоставляя  мое  нынешнее  литературное  окружение  с 

боевой обстановкой, в которой мы с тобою три года работали бок о 

бок,  я  испытывал  чувство  неподдельной  горечи,  вызывавшейся 

твоим  отсутствием  и  нашей  разобщенностью.  Преждевременная 

смерть Хлебникова, безнадежное падение Маяковского, моя полная 

изолированность, порождающая у меня состояние, близкое к заку­

порке лирических сосудов, — всего этого, вероятно, не произошло 

бы, будь ты здесь, — ты подлинный «отец российского футуризма», 

на моих глазах из ничего создавший мощное направление в русском 

искусстве»4. Видимо, это ощущение полноты будетлянского периода 

4 Там же, с. 609.
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и подвигнуло Лившица в конце 20­х годов к созданию книги «Полу­

тораглазный стрелец», то ли мемуаров, то ли исследования, то ли 

поэтической  прозы.  Название  книги  восходило  к  раннему  тексту 

поэта «Люди в пейзаже» — попытке кубизма в слове.

«Полутораглазый стрелец»  стал  для  Лившица  возможностью 

пережить еще раз пережитое, а не просто пересмотреть прошлое с 

новой точки зрения. Это было сразу же замечено советской крити­

кой, которая подвергла книгу суровой проработке. Между тем, «По­

лутораглазый стрелец» явил собой новый тип мемуаристики — поэ­

тической, преображающей, к тому времени уже были примеры — 

мемуары А. Белого, параллельно с книгой Лившица выходили кни­

ги В. Каменского «Юность Маяковского» и «Путь энтузиаста». Вско­

ре однако развитие этого «жанра» было остановлено.

В целом можно говорить о пути Бенедикта Лившица, как о сим­

волическом (характерном) пути части русской поэзии первой трети 

века. Начинавший как младосимволист, он прошел через постсим­

волистские  течения  к  неоклассике  и  статусу  поэта­переводчика. 

И закончил свой путь на сталинской дыбе в 1938 году. Его творчество 

открылось в полном объеме лишь через 50 лет после гибели. 
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