
Михаил Павловец 

Три «прачечных (футурных)»: 

Анна Ахматова, Алексей Крученых, Генрих Сапгир

В своей заметке  «Ирреальный комментарий» Ольга  Кушлина, 

вспоминая несколько казусов из опыта публикации и комментиро

вания собрания поэтических текстов, в заключение предлагает иную 

форму комментирования, альтернативную строго научной. Называя 

данную форму «ирреальный комментарий», она дает несколько об

разцов  «метапоэтических»  текстов  —  собственных  стихотворений, 

являющихся своеобразными разъяснениями произведений авторов 

эпохи исторического авангарда, точнее сказать — конкретной пред

метной реалии, упомянутой в этих произведениях, но утратившей 

очевидность для современного читателя. 

Наше внимание среди этих опытов привлек поэтический ком

ментарий известного опуса Алексея Крученых «Я пошел В ПАРО

ВУЮ ЛЮБИЛЬНЮ…», впервые опубликованного в книге поэта «Ла

кированное трико» (Тифлис 1919 г. — см. Крученых 1998, С. 22) и за

тем не раз переиздававшегося. Если идти вслед за лирическим сю

жетом упомянутого комментария, становится ясно: словечко,  бро

шенное Ольге Кушлиной сантехником Васей («футурка»), становит

ся буквально ключевым для понимания стихотворения Алексея Кру

ченых: речь в нем идет о «футурных прачечных», то есть, по словам 

поэта и комментатора:

Это значит 

(если словом 

простым обозначить), — 

паровые; отопление — центральное. 

Огонь, вода и медные трубы. (Кушлина 2003)

Гипотеза действительно остроумная: согласно ей, «бука русской 

литературы» посвятил процессу  глажки белья  стихотворение,  по
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скольку был задет профанирующим употреблением дорогого для 

него слова «футурный» применительно к «прачечной»:

«…Всё загажено господами чистыми, 

фармацевтами и реалистами. 

Пошто надругаются 

над любовью недюжиной. 

Самовитое слово — и то разутюженно 

жизнью пошлой» (там же)

Но вот вопрос: а насколько Крученых мог знать это слово — «фу

турная прачечная»? У нас есть серьезное сомнение, что таковое поня

тие вообще существовало в 1910е годы, к коим нас адресует поэт

комментатор, по крайней мере, оно не известно ни Рунету, ни бу

мажным словарям,  ни  даже  информационносправочной  системе 

«Национальный корпус русского языка». 

Начнем  с  того,  что  «футурка»  из  стихотворениякомментария 

О. Кушлиной — искаженное слово «фýторка», то есть «соединитель

ная деталь напорных трубопроводов для перевода трубопровода на 

меньший  диаметр»  (см.  Футорка).  Кроме  того,  паровое  (водяное) 

отопление  активно  распространяется  в  России  еще  с  середины 

XIX столетия:  в  1844  горячая  вода впервые в  нашей стране  «была 

применена для централизованного нагрева воздуха водовоздушной 

системы  отопления  и  вентиляции  двух  больших  зал  объемом  до 

3000 м3 в  здании  Петербургской  академии  художеств»  (100  лет… 

2003,  С. 58),  а  к  1880х  распространение  этого  типа  отопления  в 

больших  городах  стало  уже  повсеместным,  так  что  в  описаниях 

устройства промышленных прачечных начала века подача горячей 

воды по трубам излагается как обязательное условие (см., напр., Ме

лентьев 1912). Да и из содержания стихотворения Алексея Крученых 

понятно, что речь идет не о системе парового отопления, а всетаки о 

прачечной,  если  быть  совсем  точной  —  о  сушильногладильном 

отделении таковой.

Обнаружить употребление понятия «прачечная (футурная)» как 

в художественной, так и в рекламной или технической литературе 

дореволюционного и пореволюционного времени нам не удалось. 

В сочетании со словом «прачечная» в это время используются опре

деления «цеховая», «механическая» или «паровая». Так, справочник 

«Весь  Петербург»  содержит  несколько  десятков  адресов  «цеховых 

прачечных», а также рекламу нескольких фирм, оказывающих пра

чечные услуги либо поставляющие специализированное оборудова

ние; вот один из примеров подобной рекламы: «Контора А. Э. Зейд
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лер.  Механические,  газовые,  паровые  и электрические  прачечные 

машины. Полное оборудование механических прачечных» (Весь Пе

тербург 1913. С. 1312). Упоминаются «паровые прачечные» и в ли

тературе,  к  примеру в  «Египетской марке» Осипа Мандельштама 

(Мандельштам 1991. С. 14).

Единственный  случай  употребления  понятия  «прачечная  (фу

турная)» в литературе хорошо известен — это 14й фрагмент либрет

то  А. Ахматовой  «Тринадцатый  год»,  датируемый  1959  годом,  то 

есть временем много более поздним, нежели то, о котором идет речь 

в комментарии Ольги Кушлиной: 

«Двор — колодезь дома Адамини. Вход в «Привал комедиантов». 

Туда входят все. Последний — хромой. Первый этаж — прачечная 

(футурная). Наверху окно Коломбины. Судьба, маскированная шар

манщиком, вертит шарманку — попугай вынимает жребий» (Ахма

това 1998. С. 290).

Ни один из известных нам комментариев этого загадочного ме

ста не разъясняет выражение «прачечная (футурная)» в качестве дей

ствительно бытовавшего в то время понятия; напротив, все как один 

комментаторы  видят  в  этом  слове  ахматовский  окказионализм, 

строя свои догадки о его происхождении. 

Самая экзотическая версия, с нашей точки зрения, принадлежит 

С. А. Коваленко: опустив слово «прачечная», комментатор поясняет: 

«(Футурная) — искаженное фр. — конура или «кутузка» (Ахматова 

1998, с. 730). Характеризуя данное объяснение как «весьма неудовле

творительное», Р. Д. Тименчик в публикации «Из «именного указа

теля»  к  «Записным  книжкам»:  «Завистницы,  соперницы,  враги» 

предлагает сразу несколько альтернативных: согласно его гипотезе, 

«футурная прачечная» целит, видимо, в одну фразу лившицевских 

мемуаров — «Не кто иной, как Мандельштам посвятил меня в тайны 

петербургских «savoir vivre’a», начиная с секрета кредитования в со

бачьем буфете и кончая польской прачечной, где за тройную цену 

можно было получить через час отлично выстиранную и туго на

крахмаленную сорочку — удобство поистине неоценимое при ску

дости нашего гардероба» — невольно и неизбежно проецирующую

ся на эпизод Мандельштамовской «Египетской марки» (Тименчик 

2004а, С. 504), имея в виду сцену посещения Парноком прачечной в 

III главке повести (см. Мандельштам 1991, С. 15—16). К сожалению, 

исследователь не пояснил, какова семантика таковой двойной отсыл

ки и почему, собственно, само упоминание прачечной в мемуарах 

бывшего футуриста,  пусть и лично неприятного Анне Ахматовой, 

позволяет ей  называть  эту  прачечную «футурной»,  тем более  что 
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услугами данного заведения пользовались  далеко не только футу

ристы.

В  другой  своей  работе  —  «К  анализу  „Поэмы  без  героя“  3.» 

Р. Д. Тименчик  связывает  выражение  «прачечная  (футурная)»  со 

строчкой из ахматовской «Поэмы без героя»: «Дом пестрей коме

дьянской фуры», утверждая, что данное описание, «…напоминая о 

кабаре «Привал комедиантов» в  доме Адамини на углу Мойки и 

Марсова поля, в котором одно время жила О. А. Судейкина, фонети

чески кодирует имя пестро размалеванных постоянных посетителей 

петербургских  пронинских  кабаре  —  футуристов.  В  либретто  по 

«Поэме» в основание этого дома заложена «прачечная (футурная)» 

(Тименчик 2004b. С. 459). Таким образом, если первый комментарий 

объясняет главным образом слово «прачечная», то второй — «футур

ная»  (как  справедливо  замечает  Р. Д. Тименчик,  это слово  было в 

ходу в начале 1910х годов в качестве синонима слова «футуристиче

ский»),  однако  оба  комментария  складываются,  как  нам  кажется, 

только чисто механически.

Не удовлетворяют все вышеизложенные объяснения и авторов 

комментариев к изданию всех материалов ахматовской «Поэмы без 

героя»  под  редакцией  и  общим  руководством  Н. И. Крайневой: 

«В том же доме, что и «Художественное бюро Н. Добычиной» (Мой

ка, 63) была «Прачечная цеховая» <…> возможно, это была чистка 

шерстяных, войлочных, шляпных, т. е. фетровых изделий, что Ахма

това и передала словом «футурная» — от французского feutré — ва

ляный, сваленная ткань; feutre — войлок, шерсть». <…> Трудно пред

ставить, чтобы галерея Н. А. Добычиной, где выставлялись картины 

известных современных художников, располагалась над прачечной, 

где был бы постоянный горячий пар. Кроме того, нижний этаж — 

это не совсем то, что «заложено в основание» (в «основании» был 

подвал, в котором располагалось артистическое кабаре). И главное, 

непонятно, какую связь усматривает исследователь между футури

стами, которые были далеко не единственными посетителями каба

ре, с находящейся выше «прачешной» (Я не такой… 2009, С. 1314). 

Таким образом, авторы последнего комментария предпочитают 

в  ахматовском  упоминании  «прачечной  (футурной)»  усматривать 

прежде всего отражение реалии того времени, а не интертекстуаль

ную отсылку к текстам современников Ахматовой. Впрочем, мы бы 

не стали совершено отвергать гипотезу Р. Д. Тименчика, а вернулись 

бы вновь  к  самому понятию «прачечная (футурная)».  Помещение 

Ахматовой слова «футурная» в круглые скобки допускает двоякое 

прочтение: это может свидетельствовать как о том, что данное слово 

108



для автора — синоним «прачечной», так и о том, что указывает на 

определенную ее разновидность. Здесь бы хотелось высказать еще 

одну гипотезу об этимологии слова «футурная»: как нам кажется, 

оно действительно французского происхождения, но образовано от  

словосочетания un  fût tourné — ‘вращающийся барабан’ (согласно 

французскорусскому словарю, одно из значений слова fût, помечен

ное как техническое, — «барабан»: за подсказку данной гипотезы мы 

благодарны коллегелингвисту  Виктору  Шаповалу).  Иначе  говоря, 

футурная прачечная — значит, механическая, оснащенная техниче

скими приспособлениями, облегчающими ручной труд прачек, та

кими, как стиральные и полоскательные машины (впрочем, уже до 

революции старались создавать агрегаты, совмещающие эти функ

ции), центрифуги, сушильные аппараты, электрические или паро

вые гладильные машины (паровые катки) и др. Согласно выходив

шей  до  революции  Технической  энциклопедии,  слово  «барабан» 

применительно к баку для белья стиральных машин активно упо

треблялось уже в то время: «В настоящее время наиболее распро

странены барабанные машины, в которых соединены трение, удары 

и  периодическое  погружение  белья  в  мыльный  раствор»  (Пав

ловский б. г. С. 173)

То, что «футурная прачечная» расположена у Ахматовой на пер

вом  этаже,  не  удивительно:  согласно  Технической  энциклопедии 

1932 г., «наиболее распространенным типом промышленных П.<ра

чечных> являются паровые П.<рачечные> для стирки обычного бе

лья (белого, цветного, бумажного, полотняного, шерстяного, шелко

вого) с расположением всех помещений и служб в первом этаже. 

<...> Двухэтажное расположение П.<рачечной> менее выгодно и ме

нее удобно в эксплоатации» (Бурче 1932, С. 561) Кстати, в помеще

нии бывшей прачечной располагалось московское футуристическое 

«Кафе поэтов», открытое на углу Тверской и Настасьинского переул

ка 52/1 А. Каменским и В. Гольцшмидтом осенью 1917 года (Круса

нов 2003, С. 312).

Само помещение «футурной прачечной» на первый этаж дома 

Адамини понадобился Ахматовой, как можно подумать, для созда

ния важного контраста между условным миром символистского тет

ра (Коломбина, Пьеро и т. д.) и современной эпохой с ее технически

ми  достижениями:  1910е  годы  —  действительно  время,  когда  в 

мире, в том числе и в России, начинает активно внедряться машин

ная стирка. А если помнить метод «тайнописи», прокламируемый 

автором при написании «Поэмы без героя», то не кажется лишним 

обратить внимание и на каламбурное «футурный» — от fût tourné и 
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от футуризма как еще одной приметы эпохи. Тем более что техниче

ские новинки не проходили мимо взгляда представителей данного 

течения — достаточно упомянуть, что в 1914 году была создана оче

редная футуристическая группировка — «Центрифуга»,  ключевые 

фигуры которой — С. Бобров, Н. Асеев и Б. Пастернак были хорошо 

известны автору. 

В самом названии данной группы закладывалась идея кругового 

движения, в котором крутящиеся предметы сливаются в единое це

лое,  упраздняются разделяющие их границы. Кручение, верчение, 

перемешивающее содержимое крутящегося барабана,  для многих 

как деятелей футуризма, так и сторонних наблюдателей было сутью 

данного направления в искусстве. К слову «крутить» возводил свою 

фамилию Алексей Крученых; обыгрывая эту этимологию, с другим 

типом  крутящегося  барабана  —  барабаном  лотереи  сравнивал 

позднее русский футуризм Борис Пастернак в «Охранной грамоте»: 

«Как  движение,  новаторство  отличалось  видимым  единодушьем. 

Но, как в движеньях всех времен, это было единодушье лотерейных 

билетов, роем взвихренных розыгрышной мешалкой. Судьбой дви

женья было остаться навеки движеньем, то есть любопытным случа

ем механического перемещенья шансов, с того часа, как какаяни

будь из бумажек, выйдя из лотерейного колеса, вспыхнула бы у вы

хода пожаром выигрыша, победы лица и именного значенья. Дви

женье называлось футуризмом» (Пастернак 1991, С. 215). «Принцип 

мелькания», согласно Н. Харджиеву (Харджиев 2006, С. 37), является 

одним из основополагающих и для футуристической живописи: он 

прекрасно  реализуется  там,  где  художник  запечатлевает  круговое 

движение, будь то картины «Рулетка» В. Маяковского, «Точильщик» 

К. Малевича или «Велосипедист» М. Ларионова. 

Не посторонним представляется нам и заключенная в названии 

«Центрифуги»  идея  «отжима»  воды  (возможно,  воды  словесной): 

так, Вас. Гнедов во «Временнике 4м» (М., 1918) напечатал эпиграмму 

Н. Асеева  —  одного  из  поэтов,  входивших  в  упомянутое  выше 

объединение:

Не столько воды в Неве,

Сколько в Рюрике Ивневе 

(цит. по: Харджиев 1990. С. 427)

— известно критическое отношение большинства футуристов к это

му члену группы «Мезонин поэзии», более из тактических сообра

жений привлекавшегося С. Бобровым к сотрудничеству с «Центри
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фугой». Наконец, принцип действия центрифуги базируется на диа

лектике  центробежных  устремлений  и  предела,  положенного  им 

корпусом барабана: тот же принцип лег в основу и самой футури

стической группы. 

Можно  предположить  даже,  что  Ахматова,  назвав  прачечную 

собственным окказионализмом «футурная», тем самым предложила 

свое объяснение названию одной из футуристических групп тех лет. 

Кстати, ложная этимология поэтических групп как полемический 

прием — характерная черта той эпохи: так, В. Пяст название футу

ристической группы «Гилея» выводил из понятия «гиль» (Пяст 1997, 

С. 164), а «акмеизм» от фамилии Ахматовой (там же, С. 110—111). 

Впрочем, существует еще один возможный источник каламбура — 

футуристический сборник «Взял», имеющий подзаголовок «Барабан 

футуристов» (см. о нем, напр. Поляков 2007, С. 516): слово «Барабан» 

никак в сборнике не поясняется, так что его можно трактовать и как 

обозначение музыкального инструмента (ср. позднейшее из «Прика

за по армии искусств» В. Маяковского: «На улицы, футуристы, / ба

рабанщики и поэты» — Маяковский 1963, С. 250), и как намек на ба

рабан центрифуги,  тем более что в сборнике были опубликованы 

стихотворения  представителей  двух  групп  —  «будетлян»  В. Мая

ковского, В. Хлебникова и В. Каменского и «центрифугистов» Н. Асе

ева и Б. Пастернака. Таким образом, выражение «прачечная (футур

ная)» у Ахматовой имеет двойную референцию: будучи окказиона

лизмом, оно одновременно отсылает к реалии запечатленного в либ

ретто времени, к социофизической реальности, — и к культурному 

контексту эпохи, ее семиосфере. 

*   *   *

Стихотворение Алексея Крученых «Я пошел В ПАРОВУЮ ЛЮ

БИЛЬНЮ…» вновь погружает нас в атмосферу прачечной, причем, 

повидимому, далеко не весь цикл стирки находит в нем отражение: 

речь здесь идет лишь о ее заключительном этапе — глажке и сушке 

отстиранного белья. Так, «растянули меня на железном кружиле и 

стали возить голым ничком», видимо, следует понимать как описа

ние этапа отжима воды после стирки: «железное кружило» в данном 

случае может быть как центрифугой, так и отжимным вальцовым 

станком — машиной для отжима, представляющей собой ряд от

жимных валиков. Стихотворение построено на характерной для фу

туристической поэзии метаморфозе, по сути своей — метонимиче
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ской, когда лирический субъект отчуждается от себя, непосредствен

но  став  объектом  прачечных  операций  вместо  собственной  оде

жды — предположительно брюк (либо же, можно сказать, себя ощу

щает таковыми). Данные операции подаются как насильственные по 

отношению к субъекту («растянули», «стали возить голым ничком», 

«отрубили колени», «в зубы дали обмызганный ремешок» и т. п.): 

брюки после стирки отжали, выпарили и сложили, отметив биркой 

или же просто продев в шлёвки пояс («обмызганный ремешок») в 

ожидании того, как владелец вновь в них облачится — а также наде

нет малиновую рубашку или жилет («безбокую»): «поженит» их. Од

нако характерно, что описание операций, которым был подвергнут 

субъект, не подаются негативно — скорее как естественные в его ны

нешнем положении. 

Метонимическое замещение человека деталями его одежды — 

характерно  для  исторического  авангарда,  достаточно  упомянуть 

«Кофту фата» В. Маяковского или «Фуфайку больного» Б. Пастерна

ка  и  др.  Можно  вспомнить  здесь  и  живописный  «Самопортрет» 

В. Маяковского, на котором он, по словам рецензента, «…являет urbi 

et orbi части своего гардероба — цилиндр и перчатку, как ценности 

«самопортретные», так же, как в своем «стихотворении» он называл 

себя «облаком в штанах» (цит. по: Харджиев 2006, С. 30)

Одежда таким образом становится метафорой тела (ср. у Круче

ных «возили голым ничком»), тогда как тело — по сути вступает в 

права «души», воплощая собой «я» субъекта — либо обмениваясь с 

«душой» ролями, либо вовсе сливаясь с ней до неразличения или 

потери «души» (поиск потерянной души — расхожий мотив в поэ

зии  авангарда:  см.  об  этом:  ДёрингСмирнова  1980).  Тем  самым 

преодолевается дуализм «плоти» и «души», упраздняется оппози

ция «имманентное / трансцендентное», бессмертие мыслится не как 

бессмертие души в неком «потустороннем» мире, но как буквальное 

бессмертие вечно обновляющегося тела. 

Процесс стирки в таком случае — зримое воплощение того же 

принципа обновления  изношенного  материала,  приведения  его в 

исходный вид:  позднейшее пастернаковское «смерть можно будет 

побороть усильем Воскресенья» здесь понимается буквально — как 

усилие, требующееся на то чтобы перетерпеть операции по твоему 

телесному обновлению. Утопические интенции футуризма прони

зывают текст Алексея Крученых: сама революция является в его сти

хотворении той самой «футурной прачечной», из которой выходит 

«новый человек» — человек будущего. Не случайно и у Маяковского 

в «МистерииБуфф» революция названа «прачкой святой», которая 
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«с мылом / всю грязь лица земного смыла» (Маяковский 1963, С. 463) 

(о мотиве грязи и социальной и онтологической гигиене как смысле 

революции в творчестве Маяковского см.: Лосев 2010)

*   *   *

 К той же проблематике в своих известных «Сонетах на рубашке» 

спустя полвека обратился и Генрих Сапгир. История появления пер

вых трех сонетов данного цикла, прежде других интересующие нас, 

известна со слов самого автора:

«Название книги «Сонеты на рубашках» возникло так. Осенью 

1975 года на ВДНХ была вынуждено организована выставка левых ху

дожников, где участвовали и мои друзья. Нашей — во многом еще 

неискушенной — публике мне захотелось показать образцы визуаль

ной поэзии.

Две моих старых рубашки пошли в дело. Красным фломастером 

на их полотняных спинах я начертил два сонета: «Тело» и «Дух». Так 

мои рубашки и повесили — на плечиках в павильоне — одна над 

другой. Но перед самым открытием выставки начальство (высокое) 

повелело снять их под тем предлогом, что стихи не залитованы, т. е. 

не прошли цензуру.

Третий сонет «Она» таким же образом экспонировался на мо

сковской квартирной выставке весной следующего года. На этот раз 

все прошло благополучно» (Сапгир 1989, С. 3).

В этом авторском свидетельстве обращает на себя внимание то, 

что  третий  сонет  — «Она»  — мыслится  автором  одновременно и 

неотъемлемым от первых двух (обычно их печатают вместе), и при 

этом несколько обособленным, возможно даже — метатекстом по от

ношению к двум предшествующим. Действительно, соседство первых 

двух сонетов реализует оппозицию «тело» / «дух», третий же является 

своего рода ответом, репликой на их пару. В первом сонете тело пода

ется как внешняя оболочка для личностного «Я», («Но вчуже видеть 

просто смехотворно / Как это решето спит любит ест»). Сонет приме

чателен сменой субъектной «точки зрения» («переменной фокализа

цией» по Ж. Женнету): Iе лицо ед. числа первых 8и строк противо

полагается Iму лицу мн. числа последних трех (строки 9—11 лишены 

слов, проявляющих грамматическую форму лица). Более того, сонет 

(за исключением последних строк) построен как монолог тела («но во

обще я сыро»), тогда как последний терцет его — речь лирического 

субъекта, не только выступающего с позиции «мы» (то есть от лица 
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обобщенного  человечества),  но  и  противополагающего  свою пози

цию — позиции исходного «я» — «я» тела. 

Более целен с точки зрения субъектной организации второй со

нет — «Дух»: он представляет собой монолог от 1го лица ед. ч. ли

рического субъекта — «Духа» (но не души!), а потому выступает в 

мужском роде (в отличие от среднего рода «тела»). Если «тело» по

дано как внешняя оболочка для человеческого «я», то «дух», напро

тив, дан как бесплотная — и потому ищущая воплощения (само)тво

рящая и (само)познающая воля. По сути, все феномены бытия, пере

численные в данном сонете, как и сам сонет — это лишь формы дан

ного  воплощения.  Тело  помещено  в  пространственновременной 

континуум («время водопадом — сквозь меня»), «дух» пребывает вне 

такового («Ни времени не знаю, ни пространства»), а потому не зна

ет ни возраста, ни смерти. 

Тут  показательно  свидетельство  Виктора  Кривулина:  «Осенью 

1975 года Генрих привез из Москвы первые экспонаты для «комна

тытекста», две добротные, тонкого полотна, белые рубашки со сти

хами: «Плоть» (изрезанную ножницами, в дырах и т. п.) и «Дух» (све

жевыглаженную, накрахмаленную, франтоватую)» (Кривулин 2000). 

Белизна рубашки с текстом «Духа» вступает в зримый контраст с 

грубой фактурностью «тела», визуализирующей его обозначенные в 

стихотворении качества («все в огромных дырах»). Причем Виктор 

Кривулин, как человек глубоко религиозный, этот контраст усилива

ет, используя неточное название первого сонета — «Плоть» вместо 

«Тело», не учитывая, видимо, что «сонетов на рубашках» в букваль

ном смысле этого слова не два, а всетаки три: наличие третьего соне

та  «Она»  позволяет  предположить,  что  для  Сапгира  дихотомии 

«Духа» и «Плоти» недостаточно, чтобы описать специфику челове

ческой экзистенции. 

Связь сонета «Она» с предшествующими ему текстами безуслов

на, причем не только на уровне мотивном («любит» — «люблю» «не 

по любви»; «башка поэта шалого от пьянства» — «вина нахлеста

лась» и др.) Персонажная «яформа» этого сонета реализует себя в 

женском роде, тем самым как бы «завершая» грамматическую кате

горию рода в этом «триптихе». Очевидна структурная близость со

нета  «Она»  к  загадке,  причем  загадке  скорее  литературной,  чем 

фольклорной, так как денотат содержится непосредственно в тексте, 

подсказываемый не только развернутой метафорой, но и рифмой 

(«тяжко»  /  «рубашка»),  «заместительным объектом» же здесь,  как 

можно догадаться, служит образ молодой женщины — впрочем, об

раз этот разрушается, как только идет речь о стирке («меня крути
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ли в барабане…» и т. д.). Очевидна близость данного сонета со стихо

творением  Алексея  Крученых  «Я  пошел  В  ПАРОВУЮ  ЛЮБИЛЬ

НЮ…»: в обеих случаях субъект оказывается пациенсом прачечных 

операций, из которых выходит преображенным: «Я снова девствен

но белею» в стихотворении Г. Сапгира отсылает нас к идее восста

новления  девства,  возможное  только  либо  хирургическим  путем, 

либо путем смерти и воскресения. Дополнительным маркером свя

зи стихотворений Алексея Крученых и Генриха Сапгира является то, 

что  опус  Крученых  по  форме  —  сонетоид,  или  каторзиан:  по 

крайней мере он состоит из 14 строк, разделенных на две строфы — 

8 и 6 строк — рядом отточий, реализуя тем самым сонетную форму

лу 4×2 + 3×2. 

Однако если в сонете Генриха Сапгира и видеть отсылку к тексту 

Алексея Крученых, эта отсылка, безусловно, полемична. Так, у Кру

ченых лирический субъект выступает в мужском роде и контексту

ально противопоставлен «рубашкам» («сотне девушек»), тогда как у 

Сапгира лирическая «маска», как уже было сказано, женского рода. 

Более того,  третий сонет образует с двумя предыдущими триаду: 

«тело» — «дух» — «одежда», причем «одежда» — это то, что при

крывает тело, является, используя выражение Т. Цивьян, «средством 

«телесного апофатизма»: «мы как бы уславливаемся,  что тело под 

одеждой  исчезает,  что  «футляр»  одежды заменяет  тело»  (Цивьян 

2003, С. 8). Однако заметим: операции, совершаемые над рубашкой в 

сонете Сапгира, напоминают «…аскетические практики, направлен

ные на умерщвление плоти»,  которые,  как известно,  «преследуют 

цель приведения тела к бестелесности — и, тем самым, как бы очи

щению души от мешающего ей тела. Но когда эта цель достигается, 

душа парадоксальным образом обретает плоть, т. е. телесность» (там 

же, С. 9) Иначе говоря, третий сонет может адресовать нас и к иной, 

нежели вышеупомянутая, триаде, известной в русской духовной тра

диции как «тело» — «дух» — «душа»: само название сонета «Она» 

допускает подобное прочтение, «рубашка» же в таком случае — оче

редной пример игрыобманки Генриха Сапгира со своим читателем, 

особенно если вспомнить, что данный текст, как и предыдущие два, 

размещен был на рубашке. 

Ведь таким образом денотат утраивается в стихотворениизагад

ке, будучи зашифрован не только в развернутой метафоре и в фи

нальной рифме сонета, но и в самом материальном носителе текста, 

однако  авторская  настойчивость  заставляет  подозревать,  что  «ру

башка» здесь — не только «денотат»,  но и «знак»,  отсылающий к 

иному «денотату», а именно к «душе». Вспомним, что в православ
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ной традиции существует «…противопоставление человека «духов

ного» человеку «душевному», или плотскому (напр. 1 Кор. 2:14—15). 

Духовный человек обладает душой, но, будучи возрожденным, взра

щивая в  себе  семена благодати,  он возрастает  и  приносит плоды 

духа. Чрез небрежение же к своей духовной жизни может и духов

ный человек  низойти на  степень  человека  плотского,  или  душев

ного» (Помазанский 2001, С. 116). Иначе говоря, душа присуща лю

бому человеку и проявляет себя в способности его к психическим ре

акциям — чувствам, эмоциям и пр., тогда как «под духом разумеет

ся тот особенный высокий строй сокровенной части души, который 

созидается под влиянием благодати Духа Святого в христианине, — 

тот дух, о коем в других местах Апостол говорит: «духа не угашайте» 

(1 Сол. 5:19), «духом пламенейте» (Рим. 12:11) (там же). 

Сапгировская триада «духа», «тела» и «души» лишена конфес

сиональных смыслов. В рассматриваемых нами «сонетах на рубаш

ках», как уже выше было замечено, «тело» проявляется лишь в фи

зиологических отправлениях («спит, любит, ест»), «дух» же наделен 

креативными способностями («на ходу из хаоса леплю / Огонь цве

ток — всё  — новые обличья»),  одухотворяя любую плоть, любую 

форму («изнутри трясу <...> сонет»), однако сам при этом лишен суб

станциональности и пребывает вне локальнотемпорального конти

нуума («Ни времени не знаю ни пространства»). Тогда как рубашка

душа оказывается местом встречи «тела» и «духа»: она телесна, но 

при  этом  способна  к  психологическим  проявлениям,  испытывая 

чувства («не рада новым ощущеньем»).  Если «любовь» тела — его 

физиологическая функция («как это решето спит любит ест»), а для 

«духа» — сама его творящая воля («— люблю / И на лету из хаоса 

леплю…»), то» «душа» способна и к «нелюбви» («Не по любви а с 

отвращеньем / Чужое тело обнимала»). Наконец, как и «телу», душе 

может быть причинен физический ущерб,  она подвержена старе

нию, но, как и дух, способна к обновлению, возрождению, то есть к 

победе над физическими законами, чему и посвящено стихотворе

ние «Она». Причем в характеристике процесса «стирки» как «рабо

ты» можно усмотреть аллюзию на хрестоматийное стихотворение 

Николая Заболоцкого «Не позволяй душе лениться…» (1958), напи

санного тем же 4хстопным ямбом, что и сонет Г. Сапгира:

Коль дать ей вздумаешь поблажку,

Освобождая от работ,

Она последнюю рубашку

С тебя без жалости сорвет. 

(Заболоцкий 1989, С. 300)
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Иначе говоря, «футурная прачечная» для Г. Сапгира — не пере

устройство физического тела человека в соответствии с футуристиче

ской утопией, но особый род духовной работы, позволяющей чело

веческой душе обновляться, проходя как через телесные, так и через 

духовные страдания и  «работы».  Поэт  возвращает  «психологизм» 

апсихологичному телу исторического авангарда, взамен отчужден

ной «души» постсимволизма последовательно отчуждает от челове

ческого «я» «тело» и «дух», чтобы в эффектном синтезе показать их 

единство в том, что называется «душой». 
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