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Лишние слова

Его имя я впервые услыхал в Тарту, в середине 70-х, и с это-

го времени старался не пропускать ничего из подписанного им. 

Познакомились в середине 90-х, а наговориться не по телефону 

удалось лишь однажды — в 2000-м, на конгрессе в Тампере. Те-

мой бесед и переписки была увлекательнейшая из охот: на под-

тексты. Впрочем, памятны и исключения: поселившись в 2001-

м в массачусетском Кембридже и сообщив ему, что ночью нас, 

кажется, посетили еноты, я получил в ответ подробный отчет 

о мичиганской фауне. И с той поры знаю, когда над его домом 

с гоготом «ааа-хонг» пролетают канадские казарки.

Некоторые из наших наблюдений над подтекстами совпа-

дали, и это радовало: его — как свидетельство их неслучайно-

сти, меня — как случайная удача: возможность хоть изредка по-

чувствовать себя Стариной Шурхендом. Иные, выходя на огне-

вой рубеж, подолгу демонстрируют новинки прицельной оп-

тики и не жалеют боеприпасов. Он поражал труднейшую ми-

шень без лишних слов, с первого выстрела и словно без усилий. 

Этому нельзя было научиться и нельзя было не учиться.

После 9/11 не обсуждать «политику» не удавалось, и преж-

де интенсивная переписка из-за негибкости обоих заглохла — 

хорошо, что без тех слов, о которых потом сожалеешь. Неле-

пая,  мальчишеская гордость  всегда мешала мне сказать ему, 

сколь многим я ему обязан. Впрочем, он знал об этом: на ти-

тульном листе присланного мне экземпляра «The Fallacy of the 

Silver Age in Twentieth-Century Russian Literature» написано:

Муза венчает науку, и ссылка подножье цитаты.

Графу Христовой горы в память об острове Иф.
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