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Неточно выражаются, когда говорят, что художник от

ражает и преображает пейзаж: не он изображает землю, 

а земля себя сознает в нем — его творчеством.

Художник — это фокус сознания вещей и явлений, от

раженных в нем.

Так океан с его гулом, извилинами волны, с отливами 

солнца в морских туманах сосредоточивается в единстве ра

ковины.

М. Волошин. К. Ф. Богаевский — художник Киммерии.
  
А  холмы  впереди были круглые  с  золотым  ореолом 

спускающегося за них солнца; одни выступали изза других 

и хотелось бежать по их куполам, окаймленным вечерним 

золотом. А по обе стороны отроги их разбегались по пу

стыне. […] Мне снились эти странные пейзажи сегодня на

рисованными Конс<тантином> Фед<оровичем>.

Ю. Оболенская. Из дневника. 5 июня 1913.

Повесть о жизни естественно движется меж берегов «сна

чала — потом»: в словесности мы именно так воспринимаем 

время.  Иначе  в  изобразительном искусстве,  где  пространст

венные соотношения фигур и деталей могут воздействовать 

сразу, позволяя увидеть множественное как целое, при этом 

направление взгляда, а с ним и порядок восприятия художе

ственного «текста», могут меняться.
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Здесь же документальная основа подобна холсту, а повест

вование будто следует за воображаемой кистью, свободно вы

хватывающей тот или иной образ, сцену, деталь… Так ли это 

потому, что речь идет о людях, причастных художеству, или 

в этом  глубинном,  неразделимом  соединении  вербального 

и визуального  действительно  есть  свой  плененный  и  плени

тельный смысл, сквозь который время проступает неизбежно.

Изобразительность слова Волошина современники часто 

связывали с его живописным даром. В 1904 году Вяч. Иванов 

писал ему: «У вас глаз непосредственно соединен с языком. Вы 

какойто говорящий глаз».1 В  салонах  и  редакциях  Москвы 

и Петербурга  Волошин,  как  отмечалось  многими,  выглядел 

«исключением  из  правил»,  фигурой больше  странной,  чем 

значительной.  То  ли европеец,  то  ли провинциал,  неуязви

мый в своей мягкости «округлитель острых углов» (А. Белый), 

книжный стихотворец,  вхожий всюду словоохотливый  кри

тик, с которым легко приятельствовать. А то вдруг — Чацкий 

от искусства, жаждущий его обновления, и ниспровергатель 

«отцов», каким проявил себя в нашумевшей истории с повре

жденной картиной Репина… Его глазастый разум, вскормлен

ный  заграничными  впечатлениями  и  штудиями,  измерял 

и оценивал  культурное  пространство  в  иных  соотношениях 

и масштабах, чем большинство его соотечественников. Не по

тому ли — «близкий всем, всему чужой»? Поэтическому авто

портрету вторит и цветаевская характеристика: «спутник каж

дого встречного» и «весь без людей».

После расставания с первой женой, Маргаритой Сабаш

никовой, Волошин жизни в столицах предпочел Восточный 

Крым.  На  пустынном  морском  берегу  былая  странность 

преобразовалась,  по Шкловскому, в «остранение», реальную 

правду художественного существования. «Провинция у моря», 

окраина царской империи теперь отчетливо виделась ему ча

стью культурной ойкумены, продолжением Эллады, Древнего 

Рима, европейской истории. Краем,  ждущим своего воскре

шения. В естественный ландшафт Коктебеля поэт полностью 

1 Волошин Максимилиан. История моей души. Сост.  В. П. Купченко. 

М.: 1999. С. 73.
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вписался как творческая личность, придав культурноистори

ческому пейзажу краски «серебряного века» и став, безуслов

но, ключевым его персонажем.

Немалую роль в обретении Волошиным пригодной для 

творчества земли сыграл художник, всегда остававшийся сре

ди многочисленных обитателей Коктебеля явлением особен

ным,  если  не  легендарным.  В  повествовании  о  Кандаурове 

и Оболенской он заслуживает отдельного представления, по

скольку  в  хронике  писем  между  Москвой,  Петербургом 

и Крымом является величиной constanta.

«Художники — глаза человечества. Они идут впереди тол

пы людей по темной пустыне, наполненной миражами и при

видениями,  и  тщательно  ощупывают  и  исследуют  каждую 

пядь пространства. Они открывают в мире образы, которых 

никто не видал до них»,2 — Волошин был уверен, что обычные 

люди в природе замечают только то, что раньше видели на 

картинах.

По пустыням древней Киммерии, ставшей «истинной ро

диной его духа», поэта провел Константин Богаевский.

Ю. Л. Оболенская. Портрет К. Ф. Богаевского. 1928. Бумага, карандаш.

2 Волошин Максимилиан. Лики творчества. Л.: 1988. (Сер.: Лит. Памятни

ки). С. 212 (http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=2861).
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Впервые Волошин услышал о нем от А. М. Петровой, фе

одосийской учительницы, в доме которой он жил в гимнази

ческие годы. Александра Михайловна была настоящим дру

гом, опекуншей, верным спутником, критиком молодого по

эта.  Позднее  Волошин  называл  ее,  строгую  и  резковатую, 

«киммерийской сивиллой», указывая, что главный ее талант 

был  направлен на  раскрытие  других  талантов:  «Мне всегда 

жалко,  если интересные и значительные люди могут встре

титься и почемуто пройдут мимо друг друга»,3 — писала она 

Волошину.

Не раз сообщая Волошину о Богаевском, она будто заочно 

подводила их друг к другу. Однажды, в 1902м, когда Волошин 

начал в Париже осваивать живопись маслом и посылал Алек

сандре Михайловне свои этюды, желая получить ее впечатле

ние о них, она направила ему отзыв художника. В ответ Мак

симилиан Александрович высказался весьма сдержанно: «Мо

жет быть, Богаевский и очень тонкий художник (то, что я ви

дел из его работ, мне, помню, очень нравилось), но в качестве 

ценителя едва ли я когданибудь с ним сойдусь…».4 Увлечен

ный современным французским искусством, Волошин тогда 

еще слишком далек от «своей» земли, чтобы слышать голос ее 

«сивиллы» — мнение Петровой о Богаевском могло казаться 

ему  провинциальным,  недостаточно  авторитетным.  Поэто

му — «едва ли сойдусь». На противоположную ситуация не

обратимо меняется к 1906му, когда поэт уже задумывает ста

тью о художнике, мечтает видеть свой первый сборник стихов 

в его оформлении и просит Александру Михайловну погово

рить с ним об этом. Что стоит за этой переменой?

Отношения  часто  складываются  и  остаются  долгими 

благодаря дополнительности, а порой несходству, или каким

то иным невыразимым либо неузнанным качествам, свойст

вам, обстоятельствам, да мало ли чему еще, что имеет эмоци

ональную окраску, а потому не поддается исчерпывающему 

объяснению.

3 Волошин  Максимилиан.  Из  литературного  наследия.  СПб.:  Наука, 

1991. С. 8.
4 Там же. С. 158.
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Иногда сближению двоих способствует третий, естествен

но и легко снимающий несходство или разноту, умеющий на

строить людей друг на друга. В этой роли между вездесущим 

«интеллектуэлем» Волошиным и замкнутым, застегнутым не 

все  пуговицы  Богаевским,  безусловно,  видится  деятельный 

Кандауров, превративший знакомство в содружество, где ха

рактеры,  интересы,  человеческие  и  творческие  устремления 

пришли во взаимодополняющее равновесие.

Кандауров о своей встрече с Богаевским любил рассказы

вать в присущей ему манере — с юмором и самоиронией, ра

зыгрывая ситуацию в  лицах и превращая ее в  театральную 

сцену. Так ее записала и Оболенская, похоже, не раз слышав

шая эту историю от Константина Васильевича. Она начина

лась  с  того,  как  на  Весенней выставке  Академии художеств 

в 1903  году  Кандауров  заинтересовался  работами  крымских 

художников: «Красным домом» Михаила Латри, внука Айва

зовского,  и  «Древней  крепостью»  Константина  Богаевского. 

Представляя себе авторов, он решил, что первый — красив, 

изящен и аккуратен, а второй — «дуболом в красной рубашке, 

огромного роста и неряха». Как вскоре выяснилось, Латри его 

«не подвел», хотя не отличался особой изысканностью и был 

похудожнически  небрежен.  Летним  жарким  днем  того  же 

года, когда Кандауров гостил у крымских художников в име

нии ШахМамай,5 «послышался звон колокольцев, прикатила 

колясочка, где сидел маленький человечек в аккуратном пару

синовом балахончике», безукоризненном крахмальном ворот

ничке и костюме с иголочки — Богаевский.

Через неделю в Феодосии, Кандауров, успевший искрен

ним восхищением расположить к себе художника, на вопрос 

его тетушки: талантлив ли Костя? — отвечал с убежденностью 

классического героя и провидца: «Это будет большой худож

ник, его еще узнают!»6

Константин  Васильевич,  «профессионально»  склонный 

к театральным  жестам,  в  жизни  не  был  человеком  фразы. 

Своим преданным служением таланту Богаевского, он немало 

5 В письмах К. В. Кандаурова — ШейхМамай.
6 ОР ГТГ. Ф. 5. Оп. 1. Д. 1395. Лл. 3—5.
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способствовал его развитию и утверждению, не говоря о впол

не конкретных делах, связанных с устройством работ на вы

ставки и их продажами, посылками кистей, красок, художе

ственных  альбомов,  помощью  деньгами.  Продвигая  творче

ство художника в Москве и в Петербурге, Кандауров устраи

вал показы даже в своей квартире, куда по предварительным 

спискам выстраивалась очередь. За короткое время, особенно 

после возвращения из поездки по Европе, Богаевский стал из

вестным и даже модным художником: его рисунки и картины 

покупали коллекционеры и любители, отмечали художники, 

благоприятно отзывались критики. В 1911 М. П. Рябушинский 

заказал художнику три панно с романтическими пейзажами 

для приобретенного им у З. Г. Морозовой шехтелевского осо

бняка на Спиридоновке.  Старания Кандаурова в возросшей 

популярности друга и повышении спроса на его работы были 

не последними.
 

 

К. Ф. Богаевский. [Крепость у моря]. 1907. Бумага, итальянский карандаш.

 

Похоже, что и Волошина «московский Дягилев» сумел ув

лечь феноменом Богаевского. «Видел две новые картины К. Ф. 

у Кандаурова и в полном восторге от них, — сообщает Воло

шин Петровой 30 декабря 1910 из Москвы. В них и Киммерия, 
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уже немного преображенная Италией, и Италия, увиденная 

из сумрака киммерийских далей».7

Начиная  с  1907го,  статьи  Волошина  о  художнике  печа

тались  в  журналах  «Золотое  руно»,  «Аполлон»,  «Русская 

мысль». В то же время живописные пейзажи Богаевского — 

«Пустынная страна» (1905), «Пейзаж со скалами» (1908), «Жерт

венники» (1907—1908), «Киммерийские сумерки» (1911) и дру

гие — словно гигантские зеркала вторили стихам поэта.

К. Ф. Богаевский. [Пейзаж]. 1911. Бумага, угольный карандаш.

В его первую книгу «Стихотворения. 1900—1910» вошли 

двенадцать  рисунковфантазий  Богаевского,  создав  художе

ственный аккомпанемент основным темам сборника. Они ор

ганично  вписались  в  пейзажнофилософскую лирику поэта 

при том, что художник, тяготевший к монументальным фор

мам, не занимался книжной графикой, а потому предложил 

Максимилиану  Александровичу  выбрать  рисунки  из  своих 

альбомов и самостоятельно распорядиться ими.8

7 Волошин Максимилиан. Из литературного наследия. С. 214.
8 Три из  включенных в  книгу  рисунков  сопровождали также статью М. Во

лошина «Архаизм в русской живописи (Рерих, Богаевский и Бакст)», «Аполлон», 

№ 1. 1909: http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1778
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Центральный раздел книги с посвящением А. М. Петро

вой, назывался «Звезда Полынь», — вослед заглавию картины 

Богаевского (1907), а входящий в него цикл «Киммерийские 

сумерки»,  открывавшийся  стихотворением  «Полынь»,  Воло

шин посвятил художнику.

В гранитах скал — надломленные крылья.

Под бременем холмов — изогнутый хребет.

Земли отверженной застывшие усилья.

Уста Праматери, которым слова нет!

Оба сочиняли природу как историю, насыщая ее художе

ственными образами и смыслами, заряжаясь друг от друга ре

алистическими и магическими видениями невиданного преж

де пейзажа. «Ваши стихи — «К солнцу» и «Полынь» — это то, 

что мне всего роднее в природе, самое прекрасное и значи

тельное, что я подметил в ней, — писал Богаевский Волошину 

в январе 1907. — «Земли отверженной застывшие усилья, уста 

Праматери, которым слова нет» — в этих словах весь смысл 

веры моего искусства, и еще хочется сказать, что Коктебель — 

моя святая земля, потому что нигде я не видел, чтобы лицо 

земли было так полно и значительно выражено, как в Кокте

беле. И солнце над ним именно то, о каком Вы сказали в своих 

стихах «К солнцу»[…] Я именно об этом солнце пробую пи

сать  и говорить.  Я  глубоко  его  чувствую и  понимаю  и  мне 

очень помогли в этом Ваши стихи: но у меня нет, к сожале

нию, достаточно сильного языка, способа, чтобы так же хоро

шо, как Вы, сказать о солнце».9 Что касается поэта, то и для 

него «Киммерия» и «Богаевский», сопрягаясь друг с другом, 

надолго стали важными темами творчества:

Мы, столь различные душою,

Единый пламень берегли

И братски связаны тоскою

Одних камней, одной земли.

9 Бащенко Р. Д. К. Ф. Богаевский. М.: Изобразительное искусство. 1984. 

С. 111—112.
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Одни сверкали нам вдали

Созвездий пламенные диски;

И где бы ни скитались мы,

Но сердцу безысходно близки

Феодосийские холмы…

Так возникла дружественная триада — художник,  поэт, 

продюсер, — где каждый, подпитывая и направляя друг дру

га, реализовывал свой талант, свое понимание высокого назна

чения искусства и следования ему. И роль «пассивного гения» 

Кандаурова здесь была не «прагматичной», скорее — интуи

тивной,  созидающей,  поскольку природа коллекционирова

ния и продвижения искусства не менее мистическая, чем оно 

само, и только настоящая любовь позволяет испытать чувство 

причастности «гениям активным».

Богаевский,  с  самого  начала  занимавший в  этом  союзе 

центральную позицию — как безусловная художественная ве

личина, на которую с двух сторон направлены силы «творе

ния», — сумел не исказить признательностью чувства товари

щества, которое всех объединяло. Общей конфигурации соот

ветствовал и «срединный» возраст Константина Федоровича: 

он был на семь лет младше Кандаурова и на пять старше Во

лошина. Легкий характер Константина Васильевича не пред

полагал возрастной дистанции, но оба внутренне признавали 

кандауровское  «старшинство»,  ценя  в  его  поддержке  опти

мизм, не истребляемый жизненным опытом. И если Волоши

на тревожил внутренний настрой Богаевского, его сомнения 

в себе, то именно к Кандаурову он обращался за помощью, 

прося непременно написать другу: «…твое молчание он при

нимает, как деликатное нежелание расстраивать его плохими 

отзывами и  неблагоприятными мнениями.  Поэтому  непре

менно напиши ему и поподробнее все хорошее,  что только 

можно сказать и что было высказано о его рисунках и акваре

лях этого года».10

10 Волошин Максимилиан. Собрание сочинений. Под общей редакцией 

В. П. Купченко и А. В. Лаврова при участии Р. П. Хрулевой. Т. 10. М.: Эллис 

Лак, 2011. С. 173.
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Когда  оба  Константина  гостили  у  поэта,  они  ночевали 

в его мастерской, где возле скульптуры египетской царицы Та

иах, стояли две узкие кушетки — «купе Кандаурова и Богаев

ского». Они даже внешне были похожи: оба невысокого роста, 

хрупкого сложения — «шкилетины», как подетски называла 

их Оболенская. Только темнокарие глаза Богаевского смотре

ли чуть печально, синие кандауровские солнечно светились.

Как человеку застенчивому, непубличному и очень строго 

относящемуся к своим работам, Богаевскому эти два крыла — 

два направленные на него потока внимания и любви — были 

необходимы и обязательны. Волошин прав, когда писал о том, 

что есть таланты «милостию божей» и другие, которым для 

того, чтобы состояться, нужно пройти путь немоты, и их уве

ренность в собственной миссии нуждается в поддержке. Бога

евский, бесспорно, принадлежал ко вторым. «В нем нет легко

сти речи, а скорее косноязычье, но косноязычье Моисея…»11 

Мечтатель,  одержимый  совершенством  формы,  художник 

знал  свои  слабости,  в  порыве  чувств  с  той  же  —  «моисее

вой» — страстностью мог даже уничтожить свои работы. Дру

жеское  участие,  соприкосновение  со  словом,  понимающим 

взглядом защищали от разрушительных сомнений, помогали 

преодолевать душевные и творческие кризисы.

Начиная с 1908 года, благодаря посредничеству Кандауро

ва, Богаевский, редко выезжавший за пределы Крыма и род

ной  Феодосии,  успешно  выставлялся  на  выставках  Товари

щества московских художников, Союза русских художников, 

«Мира искусства». Эссеистика Волошина создавала его «лик» 

в духе символистского жизнетворчества, внедряла в сознание 

публики  образ  художникапровидца,  за  которым  стояло 

и собственное  идейноэстетическое  самоосуществление 

поэта. 

В  1912  году  «Аполлон»  опубликовал  статью  Волошина 

«Константин Богаевский», которую сопровождали сорок ре

продукций с картин и рисунков художника. Все это составля

ло почти половину журнала и давало визионерскую панора

му крымской земли,  величественную и фантастичную:  «Вся 

11 Волошин Максимилиан. Лики творчества. С. 322.
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Киммерия проработана вулканическими силами.  Но гнезда 

огня погасли, и вода, изрывшая скаты, обнажила и заострила 

вершины хребтов. Коктебельские горы были средоточием вул

канической деятельности Крыма, и обглоданные морем костя

ки  вулканов  хранят  следы  геологических  судорог.  Кажется, 

точно стада допотопных чудовищ были здесь застигнуты пеп

лом. Под холмами этих долин можно различить очертания 

вздутых ребер, длинные стволы обличают скрытые под ними 

спинные хребты, плоские и хищные черепа встают из моря, 

один мыс кажется отставленной чешуйчатой лапой, сверну

тые крылья с могучими сухожильями обнажаются изпод се

рых осыпей; а на базальтовых стенах Карадага, нависших над 

морем, можно видеть окаменевшее, сложное шестикрылье Хе

рубу, сохранившее формы своих лучистых перьев»,12 — писал 

Волошин, чей «говорящий глаз» становился все острее, насы

щая природные  картины  сложными живописными  ассоци

ациями. Развивая мысль о том, что искусство Богаевского це

ликом вышло из этой земли, «восполняя ее ущербы и населяя 

ее несуществующей жизнью», он связывал живопись худож

ника  с  мистическими сновидениями,  которые преобразили 

«киммерийский Аид» в страну воскрешения в христианском 

понимании. Мысль о перекличке античного мифа с библей

ским сказанием увлекала поэта, а пейзажи Богаевского совпа

дали с пейзажами его поэзии, все более соединяя его с Кокте

белем.

Константин  Федорович,  понимая  и  чувствуя  символист

ский язык,  свою литературную биографию воспринимал от

страненно, спокойно относясь к возвышенной риторике друга, 

сулящего  ему  славу  мастера  «завершенной  аполлоничекой 

формы».  Разделяя  эстетические  установки  Волошина,  его 

устремления духовного поиска, он лишь часто повторял: «Мы 

с Максимилианом Александровичем дополняем друг друга».13 

О том же в письмах Кандаурову высказывался обыденно 

и просто: «Грешный человек,  люблю я эту жизнь,  захолуст

ную жизнь среднего человечка, люблю, когда она вокруг меня 

12 Волошин Максимилиан. Лики творчества. С. 316.
13 Воронова О. Над Понтом Эвксинским. К. Богаевский. М.: 1982. С. 82.
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протекает,  беспритязательная,  скромная,  не  тормоша  тебя 

и не волнуя. Зато как же и мечтается до забвения в таком бо

лоте! Горит душа и тоскует. В мечтах создаешь себе другой, 

неведомый, сказочно далекий и прекрасный мир. Право, не 

будь жизнь такой скучносеренькой вообще,  не было бы на 

земле ни мечты огненной, ни художеств всяких».14

К. Ф. Богаевский. [Город]. 1900е. Бумага, акварель.

Дом Богаевского в художественных кругах был не менее 

известен, чем волошинский, но отличался традиционным се

мейным бытом, сдержанной избирательностью в отношении 

гостей.  Аскетичная  мастерская  воспринималась  как  настоя

щий храм искусства, в котором художник ему принадлежит 

и служит. Стены были сплошь увешаны картинами, которые 

казались огромными; лиловокоричневые, сероохристые, ма

лахитовые пейзажи напоминали фрески. Своих гостей, осо

бенно художников, Волошин обязательно направлял к Богаев

скому. И Кандауров в первом же разговоре с Юлией Леони

довной говорит о мастерской художника, как о феодосийской 

достопримечательности, посещение которой сулит заведомое 

удовольствие. Побывав там, Оболенская, как в раму, вписала 

в нее эллегический портрет Богаевского:

14 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 32.
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Мы, чужеземцы дали невской,

Широкий миновали вход

И дверь с табличкой Богаевский

И над крыльцом зеленый свод.

Внутри, как за стенами храма,

Царил торжественный покой,

И синие светились рамы

У Вашей тихой мастерской.

Вы нас вели сквозь чащи сада

Под тень древесных верениц,

Темнокоричневого взгляда

Не отрывая от страниц.

Отрывисто угрюм и четок

Был звук немногих ваших слов

Равны, как зерна тех же четок,

Вскрывались дали вещих снов —

Торжественны, неуловимы,

Неумолимы, как и Вы —

Нас быстро уводящий мимо

Сквозь чащи перистой листвы

Ах, если б можно, нам пришлось бы

В них заблудиться много раз,

Но вы не чувствовали просьбы

Бессильных оторваться глаз,

Нас провожали терпеливо

Снося безропотно искус,

Лишь чтото бормоча ворчливо

В свой кверху устремленный ус.15

«Я поняла действительно только одно, что он — прелесть, 

а посвящение это построено на действительном моем чувстве 

какойто неумолимости от его рисунков»,16 — писала Юлия 

Леонидовна Кандаурову.

Интересно, что едва познакомившись с Богаевским, Обо

ленская с художнической наблюдательностью делает в днев

нике «набросок» с него:

15 ГЛМ РОФ. 348. Оп. 1. Ед. хр. 1. Лл. 61 об.—62.
16 ГЛМ РОФ. 348. Оп. 1. Ед. хр. 1. Лл. 73.
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«На берегу К. Ф. собирал камешки. Я подошла к нему. Он 

в обормотском виде — короткие брюки и чулки, но страшно 

изящен, чтото в нем сухое, как стебли выжженной травы».17 

Отметила она и перепады его настроений: «К. Ф. сегодня ка

който угрюмый и мне жаль. Первые два дня он был так при

ветлив и добр, что у меня какаято ясность в зрачках, когда его 

вижу. Мы так долго проговорили тогда на ветру, и чего он мне 

ни рассказал о Коктебеле, о Толстой, о медном цвете гор осе

нью, звал с ним на Карадаг, неск<олько> раз предлагал свой 

плащ от дождя и т. п.»18 Другая ее запись касается вечерней 

прогулки, когда большой компанией на лодках они отправи

лись  к  Карадагу,  восхищавшему  диковинными  образами 

и фантастическими картинами: «Ехали молча, изредка пере

говариваясь, видели страны неописанной изумительности, ба

зальтовое пламя, каменные ручьи, клыки тысячи фигур, зам

ков,  соборов,  готических  кружев,  ассирийских  барельефов, 

слонов, египетских сфинксов и пр. — зеленые, голубые и ры

жие скалы, пещеры, скалы, которые Макс<имилиан> Ал<ек

сандрович>  удачно  назвал  Самофракийской  победой,  а Лев 

Ал<ександрович>19 застывшим ужасом — говорить о них нет 

сил. Проехали ворота, увенчанные орлиным гнездом и вышли 

на каменистый берег, замкнутый стеной Карадага с сфинксом 

и египетск<ой> сидящей фигурой по бокам. Полоса его так 

узка,  что  в прибой некуда деться  — отвесные скалы и круг 

моря с полетом «ворот» — точно нет больше ничего, точно ты 

на другой планете».20 После ужина Юлия и Магда, заворожен

ные  необычайным  зрелищем,  расположились  возле  костра 

в обществе Кандаурова, а Волошин, Богаевский, Рогозинский, 

отплыв от берега в лодке, взялись за карандаши: «Богаевский 

сидел презабавно, как свечка, высоко держа альбом и набра

сывал  с  невероятной  быстротой,  командуя  туркам  и  Льву 

Ал<ександровичу>:  ближе  к луне!  Нос  на  луну!  и  т. п.  — 

17 Там же. Л. 27—27 об.
18 Там же. Л. 2 об.
19 Бруни Л. А.
20 ГЛМ. РОФ. 348. Оп. 1. Ед. хр. 1. Лл. 28—28 об.
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страшно сухо и отрывисто и опять напоминал сухую полынь 

и звук кастаньет».21

Новые впечатления и чувства, переполнявшие Юлию Ле

онидовну,  попадая  на  страницы  ее  тетради,  превращались 

в ликующие описания чудес ночного Карадага, когда витаю

щий под его звездными россыпями вирус «высокой болезни», 

еще скрыт общим восторгом и весельем, но уже кружит голо

вы…  Разделяя  пристальное  внимание  и  заботу  Волошина 

и Кандаурова к Богаевскому и подружившись со всеми трои

ми, Оболенская не нарушила сложившегося союза, хотя вна

чале подвижный «рисунок» взаимоотношений между Моск

вой, Петербургом и Крымом вносил некоторое беспокойство 

в письма. Однажды, чтобы ободрить друга, Волошин показал 

ему письмо Оболенской, где она одобрительно писала о рабо

тах художника, которые, по ее мнению, были лучшими на по

следней выставке «Мира искусства». Это встревожило Юлию 

Леонидовну: «Мне досадно, что Макс<имилиан> Ал<ександро

вич> показал мое письмо Конст<антину> Федоровичу — ему 

я написала бы иначе: на словах и больше могла бы сказать 

ему, а в письмах совсем иные условия»,22 — сетовала она Кан

даурову. Извиняясь за свою нескромность, Волошин не слиш

ком виноватился:  «На него Ваши слова очень хорошо подей

ствовали и очень ободрили. Ведь он прекрасно понимает свои 

слабости, сознательно борется с ними и любит, чтобы ему их 

указывали, так что не бойтесь, что ваше замечание о черноте 

тона могло на него произвести плохое впечатление. Наоборот. 

А все остальное было так лестно, что не будь этой отрицатель

ной черты, не показалось бы убедительным. Я все заранее об

думал».23 И все же Юлии Леонидовне пришлось внимательно 

следить за тем, чтобы ее письма хотя бы косвенно не могли за

деть когото из друзей, что в первый год переписки было не 

всегда просто.

21 ГЛМ. РОФ. 348. Оп. 1. Ед. хр. 1. Лл. 29 об.
22 ОР ГТГ Ф. 5. Ед. хр. 955. Л. 2.
23 Волошин Максимилиан. Собрание сочинений. Т. 10. С. 237.
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M. A. Волошин — К. В. Кандаурову. 10 сентября 1913. Коктебель.
 

В Козах было очень хорошо и очень хорошо работалось. 

[…] Кон<стантин> Феод<орович > работал много. Но рисунок 

сепией и кистью не пригоден для гор — он годится для дере

вьев. Его большие рисунки сепией с холмов дали ему очень 

много для  композиционной работы,  но внешне они не  ин

тересны. В конце он перешел к карандашу, как более докумен

тальному материалу. Но очень важно то, что после стольких 

лет перерыва он вернулся к работе с натуры и вошел в нее.24

M. A. Волошин — К. В. Кандаурову. 15 ноября 1913. Коктебель.

Когда я был, Костенька работал, упорно, много, но труд

но. Не удавалось. Ничего не показывал. Не знаю, как теперь. 

Я советовал ему пока ничего для выставок не делать. Но он на 

эти разговоры не шел и говорил: все равно.25

M. A. Волошин — Ю. Л. Оболенской. 20 декабря 1913. Коктебель.

Да,  был  я  несколько  дней  в  Феодосии.  Конс<тантин> 

Феод<орович > наконец выбился из неудач и начал идти в ра

ботах уверенным и совсем новым путем.  Пишет  теперь все 

кристаллические пейзажи, акварелью, очень свежие и острые. 

Очень много навеянного Карадагскими воротами. Есть и рав

нина с Вавилонской Башней и кристаллами из «Меланхолии» 

(Дюреровской). Теперь он внутренно отошел — разговаривает 

и улыбается.26

M. A. Волошин — Ю. Л. Оболенской. 11 января 1914. Коктебель.

В  Феодосии  все  время  провел  с  Конс<тантином>  Фео

д<оровичем>, которого праздники выбили тоже на время из 

работы и он даже не разговаривал. Сейчас он, верно, опять 

безмолвствует в творческих бессоницах. Показывал мне в се

24 Волошин Максимилиан. Собрание сочинений. Т. 10. С. 27.
25 Там же. С. 64.
26 Там же. С. 105.
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крете ряд последних акварельных эскизов.  Мне они показа

лись прекрасны. В нем, безусловно, происходит новый пово

рот.  Все  это  написано  кристаллично  и  угловато.  Равнины 

с плоскогорьями — городами и колоссальными пирамидами, 

заслоняющими все небо. Почти все при лунном, некоторые 

при двойном сумеречном свете. Теперь он будет писать мас

лом (либо казеином) в большом виде. Уже мечтает снова об 

этюдах и о том, чтобы писать солнечное затмение 7 августа — 

с Карадага.27

К. В. Кандауров — Ю. Л. Оболенской. 16 марта 1914. Москва.

Дорогая моя!

Я безумно встревожен и только что написал ужасное руга

тельное письмо Богаевскому. Он уничтожил все, что написал 

за этот год. Все картины и акварели жег на огне. Мне необхо

димо ехать на Страстной в Феодосию, т. к. опасно его оставить 

в таком состоянии. Если же он приедет на Страстной в Моск

ву, то тогда бы и ты, дорогая, провела бы время с ним. Вот бы 

хорошо устроилось все.28

К. В. Кандауров — Ю. Л. Оболенской. 17 марта 1914. Москва.

Милая моя и дорогая Юля!

Мне очень плохо жилось эти дни благодаря письму Макса 

относительно К. Ф. Теперь начинаю успокаиваться и жду от 

К. Ф. письма, которое решит, ехать мне на Страстной в Феодо

сию или он приедет в Москву. Я тебе написал такое сумбурное 

письмо, что ты вряд ли поняла там, в чем дело. Мне так тебя 

не хватает, моя родная, все переживаешь в одиночку.29

К. В. Кандауров — Ю. Л. Оболенской. 19 марта 1914. Москва.
 

Моя дорогая Юля!

Сегодня получил от тебя письмо и очень огорчен, что ты 

от меня скрыла относящиеся письма Макса по поводу Богаев

27 Волошин Максимилиан. Собрание сочинений. Т. 10. С. 136—137.
28 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 201. Л. 1.
29 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 202. Л. 1.
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ского. Я с ужасом думаю, что в этом много виноват сам Макс, 

т. к. с своей книжной философией и книжным холодным чув

ством он не понял психического состояния Богаевского и толь

ко усилил его страдания. Я знаю Макса. Он не может чувство

вать внутренно и все у него холодно. Обвинять меня напрасно, 

т. к.  я  не  так  виноват,  как  пишет  Ел<ена>  Отоб<альдовна>. 

Если я поеду в Феодосию, то конечно все узнаю.30

Ю. Л. Оболенская — К. В. Кандаурову. [21] марта 1914. Санкт-Пе-

тербург.

Дорогой  Константин  Васильевич,  напрасно  упрекаете 

меня: я не написала Вам о Богаевском раньше, п<отому> ч<то> 

была убеждена, что Вас известили прежде меня. Максимили

ан Алекс<андрович> написал мне об этом так: «Богаевский хо

дит бледный,  измученный, но не перестает работать.  Давно 

уже ничего не показывает, а прошлый раз признался, что все 

что сделал за  зиму — сжег.  А там были прекрасные вещи. 

Страшно  больно  и  беспокойно  за  него».  Какой  смысл  мне 

было скрывать это от Вас?31

Ю. Л. Оболенская — К. В. Кандаурову. 8 апреля 1914. Санкт-Пе-

тербург.

Вместе  с  твоими  письмами  получила  сегодня  очень 

мрачное письмо от Макс<имилиана> Ал<ександровича> — он, 

кажется, не оченьто доволен, что нарушено его одиночество. 

О Богаевском пишет, что тот работает над большими карти

нами маслом, но ему ничего не показывает. Видишь, как ты 

застращал  меня  —  я  сообщаю о  Богаевском  каждое  слово. 

Я боюсь,  что много  неприятностей он наделал Богаевскому, 

показав мое письмо тогда. Досадно.32

30 Там же. Д. 203. Л. 1.
31 Там же. Д. 970. Лл. 1—2.
32 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 964. Л. 1 об.—2.
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К. В. Кандауров — Ю. Л. Оболенской. 9 апреля 1914. Москва.

Мне хотелось бы тебе устроить жизнь чистую, теплую, со

греть тебя лаской и любовью. Дать тебе возможность развить 

свой талант и дать тебе возможность работать по искусству 

ради искусства <…> От К. Ф. Богаев<ского> получил очень до

брое  письмо.  Ждет меня,  чтобы показать  работы и погово

рить. Меня это радует. Как я ясно представляю все, что тебе 

нужно, моя радость. Как больно сознавать, что ты сама себе 

враг. Зачем так много условностей в жизни? Зачем люди не 

живут проще? Бог даст, все уладится, и я буду счастлив, если 

оставлю значительный след в твоей жизни.33

Действительно,  не  просто,  но  все  както  уладилось. 

А упреки в «книжности» и вообще пристрастное в тот момент 

отношение Кандаурова к Волошину, объяснимо: творческий 

кризис  Богаевского  застал  Константина Васильевича  в  пору 

собственного смятения чувств,  о котором его друзья еще не 

подозревали. Тревога Волошина о Константине Федоровиче, 

привычно требовавшего вмешательства Кандаурова, и довери

тельные письма — поэта! — к Оболенской делали ситуацию 

еще более нервной. Юлия Леонидовна поженски мудро обе

регала «раковину», тонко чувствуя все изгибы и чутко настраи

ваясь на ее звучание, чтобы не стать вольной или невольной 

причиной раздора. Чтобы снять ревнивое беспокойство Кан

даурова, она писала ему каждый день, не забывая сообщать 

о том, что сообщали ей их общие друзья и знакомые.

После бурного коктебельского лета 1914 года, когда их ро

ман перестал быть тайной, недоразумения исчезли сами со

бой.  Волошин  и  Богаевский  сочувственно  и  бережно  отне

слись к непростым личным обстоятельствам друга, а с переез

дом художницы в Москву письма обрели ясность, объединяв

шую  Кандаурова  и  Оболенскую,  даже  если  приходили  по 

разным адресам. Вклинивание Юлии Леонидовны в «мужской 

союз»  не  только  не  повредило,  а  както  удачно  усложнило 

и обустроило его — доверием, пониманием, неразрушитель

33 Там же. Д. 215. Лл. 1об.—2.
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ными  отношениями  с  каждым.  В  символистском  времени

пространстве это случалось не так уж часто. Еще и поэтому 

сцепление писем всех четверых придают воображаемой пор

третной картине черты объема, фактурной живописности. Бо

гаевский, как центральный персонаж — и образ взыскательно

го художника, воплощающий идею общего дела, совместного 

творчества, поисков новых путей в искусстве, занимает на ней 

положение en face.

Ты станешь Мастером…

Когда поймешь, что человек рожден,

Чтоб выплавить из мира

Необходимости и Разума —

Вселенную Свободы и Любви, —

Тогда лишь

Ты станешь Мастером.

М. Волошин. Подмастерье.

Среди крымских художников и тех, кто приезжал в Кокте

бель  к  Волошину,  Богаевский  всерьез  считался  «метром», 

в шутку — «километром», причисляя остальных к «сантимет

рам». Художники любили с ним работать, как урок восприни

мая то высокое отношение к живописи, которое он в себе нес. 

Многие — Волошин, Ульянов,  Лобанов,  ОстроумоваЛебеде

ва — рисовали его  самого. Один из графических портретов 

Богаевского,  выполненный  Оболенской,  сохранился  у  Воло

шина,34 а  у  нее  самой  остался  феодосийский  набросок 

1928 года, на котором два Константина трудятся над упаков

кой картин для выставки. За многие годы общения их взаим

ное человеческое расположение друг к другу только крепло, 

хотя и его Константин Федорович пропускал сквозь то же вы

сокое мерило: «У вас есть эта истинная живописность мысли 

и чувства и вместе с тем глубокая серьезность. И что такое ис

кусство, вы знаете».35

34 Доммузей М. А. Волошина (Коктебель). КП 1770.
35 О. Воронова. Над Понтом Эвксинским. К. Богаевский. С. 81.
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Первенство Богаевского, как мастера, не означало дистан

ции, отличающая его манера письма не тяготела над другими, 

вызывая подражание. Напротив, Волошин,  например, изоб

ражал Киммерию иначе — воздушной, лиричной, порой объ

единяя акварели в циклы или перемежая их поэтическими 

паузами,  и  этот  лик  крымского  пейзажа,  более  камерный 

и нежный, Кандауров также представлял на московских вы

ставках, открывая публике поэта в ипостаси художника.

 

Рисунок М. A. Волошина с дарственной подписью К. В. Кандаурову: 

«Милому Константину Васильевичу — кусочек Коктебеля и моей души. 

Макс. 19 2/X 24». Бумага, акварель.

«Коечто поймал в рисунке и законах волн, — писал Воло

шин Оболенской из Биаррица. — Вообще теперь все больше 

и больше понимаю рисунок, как «жест». Вот «жест» волны, он 

и в раковинах, и в профилях скал, обточенных волнами, и на 

отмелях,  и  в  водорослях.  Его  надо,  внутри себя,  как  танец, 

принять  —  и  тогда  можно  изображение  до  какой  угодно 

условной упрощенности  доводить  — чем непосредственнее, 

тем живее. А потом есть соответствия между естественными 

жестами самих красок и явлениями природы. Например, как 

акварель  сама  расплывается,  и  как  облака  лепятся  и  тают. 

Здесь есть точные соответствия вихрей — поняв их, надо толь
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ко им помогать согласовываться. В живописи — я приблизи

тельно в этой полосе работал».36

С карандашом и кистью Волошин не расставался с юности, 

много писал об искусстве и художниках, но до поры собствен

ные упражнения в художестве считал только удовольствием, 

«сантиметровой» шалостью.  Потомуто,  высылая Кандаурову 

в октябре 1916 года серию своих рисунков «Города в пустыне», 

волновался — получились ли? И есть ли шанс выставить их на 

«Мире  искусства»?  Словно  смущаясь  и  продолжая  летнюю 

игру с переменой имен между ним, Оболенской и Ходасевича

ми, спрашивал, доволен ли Константин Васильевич работами 

«Juliae Oboleniensis»? Возможно, что их привезли для Оболен

ской вернувшиеся из Коктебеля в конце сентября Владислав 

Фелицианович и Анна Ивановна. «Вы спрашиваете о «моих ра

ботах», — не выходя из роли, отвечала Оболенская, — «Юлия» 

очень  талантлива.  Почему  бы  ей  не  заняться  иллюстрация

ми — налицо настоящие задатки. Особенно понравились «По

эты» и «Гаттон». Константин Васильевич в восторге и стремится 

их застеклить, Ходасевичи отнимают».37 Дружески хваля мни

мую «Юлию», Оболенская вслед за Кандауровым очень серьез

но отнеслась к акварельному циклу поэта из 14 листов, каждо

му из которых названием служила строка сонета «Акрополи 

в лучах вечерней славы…». Они были очень хороши, и Кандау

ров тут же взял на себя не только все хлопоты с устройством их 

на выставки «Мира искусства», проходившие в Москве (с 26 де

кабря 1916 по 2 февраля 1917) и в Петрограде (с 19 февраля по 

26 марта 1917), но и сумел организовать продажу работ друга: 

«…Я получил за картины 700 рублей — для меня деньги совер

шенно небывалые», — писал Волошин своей московской знако

мой М. С. Цетлиной, но в качестве главного для себя отмечал 

сам факт возможности выставления и продажи своих работ38.

Помня о «единстве раковины», нельзя не отметить и дру

гой важный дебют: за год до этого Константин Васильевич сам 

впервые выступил в качестве экспонента выставки «Мира ис

36 Волошин Максимилиан. Собрание сочинений. Т. 10. С. 428.
37 Там же. С. 549. О рисунках см. TSQ № 41.
38 Волошин Максимилиан. Собрание сочинений. Т. 10. С. 575.
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кусства», а затем не менее успешно поучаствовал еще и в вы

ставке «Бубнового валета». Это было неожиданно, фантастич

но — как случается редко и зовется обыкновенным чудом.

Когда под влиянием Оболенской Кандауров начал писать, 

оба друга искренне поддержали это начинание, будто и не со

мневаясь  в  его  удаче:  «Оченьочень  радуюсь тому,  что Кон

ст<антин> Вас<ильевич> взялся за живопись. Это действитель

но может стать цветением всей его жизни»,39 — писал Воло

шин Оболенской в ноябре 1915. «Какая это была радость для 

меня, мой милый, узнать, что ты понастоящему взялся за жи

вопись — это уже Богаевский. — Я так счастлив за тебя — ведь 

это значит вновь родиться, начать новую красивую жизнь и, 

дай Бог, чтобы всегда светло было у тебя впереди! […] Милый 

мой, мы с тобой еще зададим перцу в искусстве! Ведь у тебя, а 

значит и у меня, такой верный союзник в работе, как Юлия 

Леонидовна».40

Осенью 1915 года после трудного лета полурасставания, 

когда Кандауровы оказались в Крыму, а Оболенская — у брата 

в Перми, она, отзываясь на настойчивые приглашения Кон

стантина Васильевича, все же приезжает в Москву, где решает

ся  поселиться  в  новой  квартире  Кандауровых  на  Большой 

Дмитровке. Здесь возникает игровой двойник волошинского 

«обормотника» — «Ноев ковчег», где под началом «Хана Дау

ра»  общежитно  сосуществовали  его  родственники  и присо

единившиеся к ним друзья, среди которых были актриса Ка

мерного театра М. Астафьева,  художники С. Дымшиц (с ма

ленькой дочкой А. Толстого Марьяной) и М. Сарьян. «Комму

на»,  «фаланстер»,  «ирокезское семейство» — все эти взятые 

в кавычки именования годятся для обозначения временипро

странства, где жизнь происходит по правилам игры и где не 

обремененное бытом всеобщее дружество скрывает собой бо

лее глубокие личные чувства, а озорство и молодая веселость, 

снимая напряжения, создают творческое сообщество избран

ных. Но всякая игра когдато заканчивается, и последствия ее 

не безобидны, когда клюквенный сок вдруг обретает неожи

39 Волошин Максимилиан. Собрание сочинений. Т. 10. С. 454.
40 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1. Ед. хр. 26. Лл. 16—17.
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данный вкус, — Юлия Леонидовна в кандауровском семействе, 

что  называется,  не  прижилась,  уехав  через  пару  месяцев 

обратно в Петроград.

Но художественные последствия этого жизнеустроитель

ного «эксперимента» для Константина Васильевича были весь

ма выдающимися. На выставке «Мира искусства», открывшей

ся в конце 1915 года в Москве, он, привычно занимаясь ее раз

мещением,  представляя  публике  знаменитых,  известных 

и только начинающих  появляться  на  выставочной сцене ху

дожников — ПетроваВодкина, Сарьяна, Бруни, Митурича и, 

конечно же, Оболенскую, Нахман, ДымшицТолстую и др. — 

решился на  самопрезентацию,  выставив  свои  первые  вещи: 

«Карусель», «Пара чаю» и «Натюрморт». К удивлению дебю

танта и восторгу его друзей и близких, они имели успех, на ко

торый никто из них не рассчитывал. Эти работы были замече

ны, а сюжет с игрушечной каруселью моментально продан. 

Пятидесятилетний автор чувствовал себя юношей и пережи

вал эйфорию от  сбывшихся  мечтаний.  Копившиеся  многие 

годы и казавшиеся порой ненужными, пустыми, они вдруг во

плотились, подарив редкое счастье: «Я вошел в храм любви 

и творчества».41 Расстаться с ним, а значит, с Оболенской, он 

уже не захочет.

Модернизм  выдвинул  не  только  новые  художественные 

принципы, но прежде — новые «эстетические отношения» ис

кусства к действительности, во многом разрушив традицион

ные семейные устои прошлого века. Искусство как реальность 

души, «добрая воля к иллюзии» (Ф. Ницше) и прорыв к само

осуществлению — все  это  принадлежало миру художества, 

построенному на вдохновении, озарении, экстазе. Взамен ми

ра разума — «Вселенная Свободы и Любви». Заглавными бук

вами, ибо «имя только тогда имеет смысл, когда оно служит 

знаменем».42

И описываемые отношения вполне соответствуют модер

нистской картине мира с его неразделенностью жизни и ис

41 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 387. Л. 1.
42 Волошин Максимилиан. Лики творчества. С. 262.
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кусства, преломленной философской идеей общего дела. Лю

дей  сближало  и  удерживало  друг  возле  друга  понимание 

творчества как главного смысла человеческого существования, 

оправдания жизни, а совместные устремления на этом пути 

перекрывали обременение социальных, материальных или се

мейнобытовых  «условностей».  Поэтому  мастерская  важнее 

уютного  вместилища  обыденности,  творимое  и  творящееся 

превыше  обывательских  устоев,  а  образ  дома  подчеркивает 

его смысл и суть — Дом Поэта.

К. В. Кандауров. [Окно]. 1917. Холст, масло.

Но если поэт и мифотворец Волошин, равно как человек 

театра Кандауров, в модернистском пространстве игры жили 

естественно  и  пластично,  то  для  Богаевского  оно  не  всегда 

было органичным, имея в виду беспокоившие его друзей пси

хологические срывы, да и Оболенская во «вселенной любви» 

порой чувствовала себя одиноко. Когда же в этой вселенной 

разыгрывались «бури», резонансные волны неизбежно насти
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гали  всех,  в  том  числе  и  не  самых  защищенных  ее  обита

телей.  

Решение Богаевского  уйти в  действующую армию и до 

окончания войны не брать в руки кистей, потрясло находяще

гося  за  границей Волошина:  «И  понимаю,  и  ценю,  и  вол

нуюсь… но у самого меня война только еще усилила, усугуби

ла изначальную нелюбовь к армии, к солдатам — каковы бы 

они ни были и за что бы ни сражались. Не могу этого при

нять»,43 — писал он Оболенской 9 сентября 1915.  К письму 

прилагалось  посвященное Богаевскому стихотворение  «Дру

гу» («Мы, столь различные душою»),  где тема пушкинского 

«Ариона» («снастили мы одну ладью», «крылатый парус на

прягали») звучала столь же романтически и завершалась мо

литвенным  заклинанием  о  спасении  «пловца»,  попавшего 

в «круговороты битв»:

Да оградит тебя Господь

От Князя огненной печали,

Тоской пытающего плоть,

Да защитит от едкой стали,

От жадной меди, от свинца,

От стерегущего огнива,

От злобы яростного взрыва,

От стрел крылатого гонца…

Оболенской,  чутко  настроенной  на  пушкинскую  волну, 

реминисценции волошинских стихов были близки, равно как 

и его проникновенная молитва об ушедшем на войну друге. 

Но ей из письма Кандаурова была известна и некая тайная 

причина этого поступка Богаевского, за которой стояла то ли 

реальная,  то  ли  мнимая  трещина  в  отношениях  с  женой, 

Ж. Г. Дуранте,  и  она  не  могла  не  думать  о  резонансе  их 

с Константином Васильевичем «примера».

К. В. Кандауров — Ю. Л. Оболенской. 10 августа 1915. Шейх-Мамай.

Дорогая детка!

43 Волошин Максимилиан. Собрание сочинений. Т. 10. С. 426.
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Вчера получил твое письмо, в котором ты спрашиваешь, 

что с К. Ф. Я сам более подробно узнал только вчера и спешу 

тебе написать. Дело в том, что он убедился в том, что никого 

еще не любил и что он обманывал себя и других. Он хотел 

бросить все, и его желание было быть убитым в первом бою, 

но он хотел повидаться со мной. Встреча была тяжелая. Он 

мне ничего не сказал, кроме желания смерти. Я сказал, что это 

легкое самоубийство, а самоубийство не даст успокоения в бу

дущем. Я просил его ничего не предпринимать, пока не прой

дет гроза военной непогоды. Вчера имел свидание с Ж<озефи

ной> Густ<авовной> и был очень потрясен ее здоровьем и ее 

горем. Мы много говорили, и я должен был ее утешать, не 

зная ничего от него, а это было ужасно трудно. Она идет ему 

навстречу и хочет дать ему полную свободу. Все это еще неяс

но и все спутано.44

Ю. Л. Оболенская — К. В. Кандаурову. 20 августа 1915. Пермь.
 

<…> Вот уже четыре дня, как исправилась погода и впер

вые светит солнце. Я написала один этюд с пихты, а больше 

нельзя — не успеет высохнуть. На меня ужасное впечатление 

произвело известие о К. Ф. Кому, как не мне понимать и со

чувствовать  его  душевному состоянию,  в  котором у нас  так 

много общего с ним. Но ему не нужно моего сочувствия и сде

лать я ничегоничего не могу и от этого вдвойне грустно, мне 

также бесконечно больно за Жоз<ефину> Г<уставовну>, т<ак> 

к<ак>, судя по твоим словам, я научилась глубоко уважать ее, 

как хорошего, настоящего человека. Как жаль, что не могу ви

деть их — для себя жаль, конечно, т. к. ято им не нужна. (Ме

ня  очень  встревожили твои слова,  что  она  хотела  написать 

мне: неужели она видит в этом часть моей вины, т. е. считает, 

что я своим примером натолкнула его на такие мысли? Но 

ведь с этих пор много воды утекло, и он мог видеть, что все это 

было ошибкой и не повторять этой ошибки?)45

44 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 493. Лл. 1—2.
45 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 1252. Л. 1.
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Фраза в скобках требует некоторого пояснения, поскольку 

передает состояние Юлии Леонидовны, болезненно пережи

вавшей обстоятельства, казавшиеся ей тем летом непреодоли

мыми. Константин Васильевич после болезни вместе с женой 

отправился было лечиться кумысом, как того требовали вра

чи, но доплыв на пароходе до Царицына, изменил маршрут, 

въехав через Керчь в Крым. Дальше Кандауровы поехали про

водить отпуск в ШахМамай, в имение зятя Айвазовского ху

дожника М. Лампси. Для Юлии Леонидовны новый план ока

зался  неожиданностью,  отозвавшейся  глубокой  депрессией. 

Ее не тронули северные камские пейзажи, которые позднее 

назовет чудесными; почти все свои письма того периода она 

уничтожит. Но, как мы знаем, потом был «Ноев ковчег» и яв

ление Кандауровахудожника, когда взгляд на жизненные об

стоятельства опять  изменится:  «Мне сейчас  думается о том, 

что если правда, что любовь моя помогла тебе начать работу, 

то это величайшая слава, что ты обратил ее в творчество, — 

писала  Оболенская  из  Петрограда  10  января  1916.  —  Я  не 

знаю, какой величины художник выйдет из тебя, но я нигде не 

слышала никогда, чтобы так мгновенно ясно и отчетливо че

ловек ответил на чувство творчеством. Какие бы результаты не 

получились  от  работы,  внутреннее  значение  неизменно  ог

ромно».46

Для нее это превращение чувства в творческую энергию 

и силу стало реальностью высшего порядка, «волей и Божиим 

ликованием»,  которым  только  и  можно  было  следовать: 

«...я действительно  чувствую  стыд  за  свою  медлительность. 

Ведь у меня было больше возможностей сделать то, что сделал 

ты, но ты вот перешагнул через невозможное, а я не могу раз

бить хрустальный гроб. Помоги мне, дружок, я не хочу жить, 

не ответив тебе».47

Творящая сила любви вела по пути мастерства и неизмен

но возвращала на круги своя житейскую ситуацию — такова 

была его цена. «Вы оба женаты на Анне Владимировне», — 

46 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 1273. Лл. 1—1 об.
47 Там же. Д. 1273. Л. 2.
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с иронической  грустью  писал  Юлии  Леонидовне  Волошин. 

Что ж, это было так, но и после крушения «Ноева ковчега», 

живопись Оболенской, а теперь и Кандаурова, зримо являла 

собой чувство, соединившее их жизни. «Ты не все слова пони

маешь, и я волей неволей говорю цветом, где ты понимаешь 

все. Я давно мечтала о том, чтобы живопись стала моим язы

ком  —  но  на  деле  выходило  иное;  она  была  отдельно, 

а я с моей жизнью отдельно. Теперь я каждую вещь пишу как 

письмо тебе, и знаю, что ты все прочтешь, как буквы. Поэтому 

живопись слилась с моей жизнью, стала моей душой».48

Так началась — или продолжалась — жизнь по законам 

мечты и сказки с верой в ее счастливый конец.

В начале 1916 Юлия Леонидовна с матерью и Радецким 

окончательно перебралась в Москву. Теперь уже в квартире на 

Тверской обустроена мастерская художников и их «семейное» 

пристанище, где в горшке на подоконнике слабый росток ви

нограда  напоминал  о  первой  крымской  встрече.  Самодо

статочный мир, где сосредоточено все самое дорогое и цен

ное: картины, книги, соединенность в творчестве. Таков он и 

на большой картине Оболенской «В мастерской» (1917),  где 

они с Константином Васильевичем изображены вместе, за ра

ботой.

Другой  занимающий  ее  сюжет  —  «Финист  —  ясен  со

кол»49 — живописная метафора все тех же непростых отноше

ний, которым нет исхода. Над ним она много работала еще 

в Перми,  остро переживая отъезд Константина Васильевича 

как его выбор. Но в сказке потеря была лишь испытанием для 

героини, а значит, счастливый финал возможен…«Мне прият

но его писать, погружаясь во влажную сумеречную атмосферу 

знакомой избы, но то горе, которое я там переживала, в искус

стве не властно, живет только цветом. Приятно, а ведь не знаю, 

что выйдет, как на чужой глаз; может я себя гипнотизирую, 

т<ак> к<ак> очень уж чувствую смысл этих тлеющих предве

черних  красок  и  всего  происходящего  —  моей  давнишней 

48 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 1167. Лл. 1 об.—2.
49 О ней Оболенская упоминает в письмах Кандаурову 1916—1917 годов.
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мечты. Может быть, никому не ясно это воплощение мечты 

в сырой темнеющей комнате, пропитанной желаниями, наде

ждами, отчаянием, полной внутренней жизни».50

Ю. Л. Оболенская. В мастерской. 1917. Холст, масло (фотография).

Интересно,  что  Волошин,  понимая  эту  погруженность 

Оболенской в  волшебный сказочный мир,  рекомендовал  ее 

К. И. Чуковскому, затевавшему под эгидой Горького в изда

тельстве «Парус» альманах для детей «Елка». Чуковский при

глашал Оболенскую к участию, но их сотрудничество по неиз

вестным  причинам  не  состоялось,  хотя  увлекаясь  сказками, 

Оболенская,  помимо  многочисленных  эскизов  и  этюдов 

к «Финисту»,  делает  в  этот  период  рисунки  к  аксаковскому 

«Аленькому  цветочку»,  народным  сказкам  «Война  грибов», 

«Морозко», которые экспонировались на выставках «Мира ис

кусства» в Петрограде и в Москве.

Вскоре для театра «Петрушки» она займется литератур

ными переложениями сказок, а позднее опять пробует себя 

в жанре  иллюстрирования,  но,  кажется,  все  же  ради  зара

50 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 1307. Л. 2.
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ботка. Ее душой оставалась живопись, а то, что давалось сло

вом, не требовало другого языка.

Летом 1917, когда Кандауров и Анна Владимировна снова 

уехали в Крым, оставшаяся в Москве Оболенская, тоскуя, заня

лась разбором бумаг Константина Васильевича. Читая письма 

Богаевского, она будто заново раскрывала для себя историю 

отношений двух друзей. Прежде ей казалось, что активное, да

ющее начало в них принадлежало исключительно Кандауро

ву, однако ранние письма художника изменили это представ

ление, столько в них было нежности, заботы о Константине 

Васильевиче, а главное, веры в его художнические возможно

сти, что было так дорого и для Юлии Леонидовны. 

Ю. Л. Оболенская. Иллюстрация к сказке 

С. Т. Аксакова «Аленький цветочек». 1917. Бумага, акварель.
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«Ведь я не знала вас в то время, я знала лишь твои расска

зы и боялась, что твою нежность, твою великолепную дружбу 

принимали только; что тебе казалась она взаимной благодаря 

твоему увлечению. И я так благодарна, так счастлива. Откуда 

же мне было это знать?», — писала она Кандаурову, обнару

жив  «свои»  чувства  семнадцатого  года  в  письмах  седьмого 

и тревожилась, не отняла ли она чегонибудь, не отдалила ли 

друзей — собой — друг от друга? Ведь теперь, когда начала во

площаться мечта о совместном творчестве и у них с Констан

тином Васильевичем была общая мастерская, Богаевский ока

зался вдали от своей, неся военную службу в севастопольском 

гарнизоне: «мы с тобой пишем теперь ему самому так же, точ

но стыдимся немного нашего счастья перед его каторгой. Но 

ведь не прошло же его счастье? Разве это бывает? Теперь толь

ко я поняла твою мечту о работе втроем. Ведь я своими глаза

ми эту мечту видела в тебе одном, но разделял ли ее Богаев

ский, я не видела. И вот знаю, что он сам жил этой мыслью. 

Господи, как богато прошлое, как дно морское».51

На тревожные ноты в письме Оболенской Константин Ва

сильевич высказался в отеческом тоне: нехорошо дорогая, что 

тебе в голову пришли такие нелепые мысли, но, главным был 

доволен. «Я ужасно рад, что ты поверила в любовь и дружбу 

Конст<антина> Фед<оровича> ко мне, — писал он в ответном 

письме из ШахМамая. — Если мы в настоящее время не пи

шем друг к другу, то этому причина моя болезнь и удручаю

щее состояние Кон<стантина> Фед<оровича>; он дал слово до 

окончания войны не брать кистей в руки и ничего не делать в 

искусстве. Ты хорошо понимаешь, что мне больно бередить 

его раны, а ему невозможно мне писать, т. к. он еще к тому же 

весь ушел в себя и бесконечно мучает сам себя. Ты не можешь 

служить причиной нашей размолвки, т. к. ее нет и быть не мо

жет. Я уверен, что мы втроем будем работать, и наш союз бу

дет нерушим в веках».52

После последней фразы Кандаурова пауза просто необхо

дима.

51 ОР ГТГ. Ф. 5. Д. 1292. Лл. 1—4.
52 Там же. Д. 539. Л. 1.
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Нужна она и для того, чтобы подумать о чтении старых 

писем, погружении в минувшее, в личную историю на пороге 

глобальных событий большой истории,  так  напоминающих 

укрытие в раковине, когда вне ее уже бушует океан. Его разма

лывающий вал оставит на ней свой след. Но летом семнадца

того для наших героев, остро переживавших свою разделен

ную соединенность и невозможность ее преодолеть, замаячил 

другой свет — прошлого, поманив еще одной возможностью 

бытия — за пределами настоящего. Возможно, именно тогда, 

при разборе  кандауровского  архива,  у  Оболенской впервые 

возник замысел книги — об искусстве и его людях, которым 

только и принадлежит время.
 

«Кто передаст потомкам нашу повесть?»

Мы  взяли  на  свои  плечи  маленькую  крупицу 

того, что должен делать человек по отношению 

к людям всего мира. Эта крупица мала, но смысл 

ее очень важен, и тяжел путь, по которому при

дется ее нести. Без веры его не пройти.

К. В. Кандауров — Ю. Л. Оболенской.

Нас  выгнали  из  рая,  из  храма,  каким когдато 

была для нас земля, теперь и заглянуть туда нет 

возможности. 

К. Ф. Богаевский — К. В. Кандаурову.

«Брали на мушку», «ставили к стенке»,

«Списывали в расход» —

Так изменялись из года в год

Речи и быта оттенки.

М. Волошин. Терминология.

Ненарушаемое «единство раковины» поддерживал «оке

ан» единого культурного пространства, интеллектуальная рос

кошь которого казалась неизбывной.  Столичные и зарубеж

ные новости, пресса, новинки книжного рынка свободно до

стигали  провинции.  Литературнохудожественные  вечера, 

концерты и выставки собирали большие и малые залы.  Га
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стролировали, объезжая города, известные и будущие знаме

нитости — как не вспомнить турне футуристов,  будоражив

ших публику в последнюю предвоенную зиму. Расстояние до 

Крыма измерялось всего лишь сутками пути, письма регуляр

но преодолевали его, а отъезд за границу означал расставание 

если и надолго, то не навсегда. 

Революция и Гражданская война, разорвав страну, смеша

ли реалии и мифы, игры и трагедии. Те, кто «вышли в путь 

в закатной славе века»,  вместе снастившие одну ладью и на

прягавшие  крылатый  парус,  оказались  словно  на  разных 

островах — далеко друг от друга. Лопнувшее пространство за

труднило пути, увеличило расстояния и, неизбежно, оберну

лось километрами, разделяющими души. Слишком разный 

по мироощущению опыт — несчастий, потерь, ожиданий, ил

люзий — накапливался у каждого.

Петроградскомосковский образ культурной «России в гро

зе и буре», расколотый, крошащийся, не цельный, все еще был 

движим игровой карнавальностью «серебряного века». В сто

лицах  эмоции  и  экстатические  упоения в  ожидании то ли 

«конца», то ли «края» выплескивались на эстрадах, в поэтиче

ских кафе, клубились в домах и дворцах искусств, разыгрыва

лись в театральных студиях, полускрыто или тайно обсужда

лись в интеллектуальных сообществах самых разных полити

ческих взглядов и устремлений. 

На юге этот образ был иным. «Крым в эти годы — «Дно 

преисподней», — писал Волошин Кандаурову в марте 1922. — 

Что страшнее — прошлая зима — зима крови или эта «зима 

голода» — не знаю. На улицах валяются и умирающие от го

лода, и трупы. И уже никто не обращает внимания ни на тех, 

ни на других…»53

Волошин трагедию «нового Смутного времени» воспри

нял как мыслитель, пророк, создавая произведения сложной 

художественной формы и рассылая их по всем знакомым ад

ресам: «Я все это время живу стихами». Когда же приходилось 

53 Письма Волошина Кандаурову и Оболенской 1917—1923 годов цити

руются по копии текстов, подготовленных к изданию в собрании сочине

ний поэта В. П. Купченко и А. В. Лавровым.
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иметь дело с грабителями, насильниками, убийцами — как 

человек христианской души: «Неужели в Москве еще не пони

мают, что большевизм вовсе не партия, а особое психологиче

ское состояние всей страны, от которого надо лечить именно 

постоянным общением, а вовсе не равносильной нетерпимо

стью» (15 июня 1918). 

В его поэзии сплавлялись исторические темы, аналогии, 

библейские  мотивы,  отражая  насущные  злобы дня,  вражду 

и кровь, разделившие мир. «Совсем новые слова опять появи

лись у Вас и ритмы неожиданные, и хорошо, что именно для 

России. Только у Блока я так чувствую музыку страны»,54 — 

писала Оболенская, все больше проникаясь стихами и пони

мая, в какого большого поэта вырастает Волошин. 

Разгар Террора. Зной палит и жжет.

Деревья сохнут. Бесятся от жажды

Животные. Конвент в смятеньи. Каждый

Невольно мыслит: завтра мой черед.

Казнят по сотне в сутки. Город замер

И задыхается. Предместья ждут

Повальных язв. На кладбищах гниют

Тела казненных. В тюрьмах нету камер, — 

Великая французская и та, что перед глазами, обретали 

один  масштаб,  «пересекаясь»  параллелями,  перекликаясь 

именами:

Мир жаждет жертв, великим гневом пьян.

Тяжел Король... И что уравновесит

Его главу? — Твоя, Максимильян!»

Можно представить, как звучало это в Крыму и читалось 

в Москве… «Кто передаст потомкам нашу повесть?» «Тот, кто 

не  горел  здесь,  в  этом  пламени  —  поймут  ли?  Что  проч

тут?», — волновался Волошин. Его письма становились жест

че, а стихи, вбирая и прессуя в себе происходящее, обретали 

54 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 901. Л. 29.
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трагическую избыточность, выходящую за пределы искусства. 

Оболенская это принимала: «Для меня попрежнему многое 

не стихи, а чтото более страшное — некоторые я не могу чи

тать не только вслух, но и для себя, так они страшны. Эта осо

бенность,  впрочем, и раньше у Вас иногда мелькала, только 

тогда это касалось более далекого. Сейчас я не могу решить, 

хорошо это или нет (вот этот избыток, который «больше» сти

хов). Несомненно только, что иными им быть нельзя и что они 

необходимы такими, какие есть».55

Осознание миссии, которой следовал Волошин, стало не 

только источником его поэтической силы, но и будто защи

щало,  делая  неуязвимым,  когда  прежняя  вездесущность 

превратилась в неутомимую потребность исторического сви

детельства,  а  участие  в  человеческих  судьбах  вмешивало 

в опасные обстоятельства. «В ревущем пламени и дыме» пози

ция  «над  схваткой»,  помощь  не  только  своим,  например, 

Мандельштаму, арестованному белогвардейцами в 1920м, но 

и незнакомым чужим, независимо от «цвета» убеждений, вы

зывала разные суждения. «У власти были красные — он умел 

дружить  с  красными;  при  белых  —  он  дружил  с  белыми. 

И в то же время он всячески хлопотал перед красными за аре

стованных белых, перед белыми — за красных».56 Однако то, 

что с расстояния двадцати последующих лет описывалось Ве

ресаевым как легкомысленная мимикрия или парадоксальное 

щегольство, в синхронном событиям времени означало совсем 

иное. Бытие поэта как ощущение избранничества, рискован

ной  грани  между  жизнью  и  смертью,  пройти  по  которой 

и означало  «выиграть».  А  главное  — понять  и,  пропустив 

сквозь  себя,  выразить  исторический  смысл  происходящего, 

как испытание, божественный промысел на пути между раз

рушениями и обновлениями, которым вечно следует Россия. 

Своим  адресатам  и  читателям  Волошин  был  призна

телен — и за отзывы, похвальные ли критические, и за те свя

зующие нити человеческого общения, которые длили письма. 

55 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 901. Л.10.
56 Вересаев В. Воспоминания. М.: 1982. Цит. по: http://maxvoloshin.ru/fire_9
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К Оболенской это относится прежде многих. «Спасибо за все, 

что пишете об стихах: все мне очень важно и полезно и со все

ми указаниями я согласен» (25 февраля 1918). Умная, зоркая 

на слова и краски, она все эти годы хранила сердечную привя

занность поэту, сообщала о друзьях и близких, отзывалась на 

любые просьбы. Не потому ли в книгу «Неопалимая купина» 

(1924)  стихотворение  «Дметриусимператор»,  написанное 

в декабре 1917, войдет с посвящением Оболенской, и начатого 

тогда же «Протопопа Аввакума» поэт мечтал видеть издан

ным с ее иллюстрациями: «Мне кажется, это могло бы Вас за

хватить и это бы удалось Вам — и стиль, и пафос» (14 января 

1923). Отличительные знаки избранничества, отмеченные не

давней памятью пережитого.

Когда  в  революционную  Москву  из  Дорнаха  вернулась 

М. В. Сабашникова, поэт писал Оболенской: «Есть творческие 

встречи, и мне кажется, что таким должно стать Ваше знаком

ство с Маргаритой. Очень ясно вижу, что Вы можете ей дать 

необходимого, и что она Вам даст» (20 октября 1917), — имея 

в виду, прежде всего, антропософские взгляды своей бывшей 

жены. Кроме того, идея Кандаурова о коллективной работе, 

как о взаимообогащающем существовании, ему также была 

близка.  Но  в  ситуации  слома  всякое  сближение  означало 

и другое: желание удержаться друг возле друга, не потеряться 

в хаосе развороченного быта. 

В самом начале 1918, зимой, Канадуров с Оболенской ор

ганизовали в своей мастерской занятия живописью, в которых 

вместе с ними принимали участие перебравшаяся в Москву 

вслед  за  Оболенской  М. М. Нахман,  М. В. Сабашникова, 

Е. А. Фельдштейн  и  еще  один  художниклюбитель.  Занятия 

продлились недолго, но были приятны и утешительны, а ког

да приходили стихи и письма из Крыма — их читали и обсу

ждали вслух. «Я думала, что мне будет трудно от большого 

числа людей, но все так милы, включая модель, так прекрасно, 

серьезно и весело, и както тихо, без всякого спора устроились 

в тесноте и густоте (Представьте мою комнату и пять мольбер

тов с расчетом еще на шестого!). У меня все время какоето ро

зовое ощущение после этой работы»,  — сообщала Оболен
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ская Волошину и подчеркивала: «[…] Меня страшно радует 

Ваша фраза о худож<ественном> творчестве, как о единствен

ном достойном ответе на окружающее. И так ясно чувствую, 

что «все остальное, каким бы чувством ни было продиктова

но — усугубит хаос».57 

Убеждение Волошина о творчестве как об исключитель

ной  возможности  вынести  все  совершающееся,  Оболенская 

с Кандауровым  вполне  разделяли.  И  «музыку  революции» 

тоже пытались расслышать. В первый ее год они сотруднича

ли с театральными коллективами и студиями в качестве ху

дожниковдекораторов,  занимались  кукольным  театром58, 

участвовали  в  первомайском  оформлении  улиц.  При  этом 

одни из их прежних друзей, например, С. Дымшиц, считали 

их действия недостаточно «левыми», а другие в том же самом 

усматривали  недостойную  склонность  к  соглашательству: 

«С обормотами вышел у нас невольный разрыв изза нашего 

участия в украшении 1го мая, — сетовала Юлия Леонидовна 

Волошину в августовском письме 1918 года. — Только на днях 

зашел ко мне Мих<аил> Сол<омонович>,59 и я радовалась его 

приходу,  как  окончанию нелепой истории.  Но  вышло  еще 

хуже, т<ак> к<ак> я не представляла себе степени их отчужде

ния и нарастания сплетен, какие выяснились из разговора. Он 

как будто даже и не хотел быть ко мне справедливым, извра

щал мои слова и ушел, приглашая меня в Быково, но заклю

чая,  что таких, как я (то есть признающих «ответственность 

всякого перед всеми») в России тысячи, и все это вздор».60 

Конечно, жаль, когда в пылу политических страстей сго

рают привязанности и дружбы. И можно ли этого избежать 

с помощью «лекарства» Волошина: постоянного общения, вы

слушивания? 

И все же: «лето у нас вышло рабочее и очень радостное; не 

странно ли, но мне никогда не было так хорошо, и К<онстан

57 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 901. Лл. 34—35.
58 См. об этом подробнее TSQ № 29
59 М. С. Фельдштейн, муж Е. А. Фельдштейн. 
60 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 901. Лл. 49 об.—50.
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тину> В<асильевичу> тоже»,61 — читаем в том же письме. Они 

вместе, есть работа, мастерская и общее дело — театр.

«Мне еще кажется, что кукольный театр, как вид самого 

«чистого  театра»,  как  вид  самого  «детского  театра»  может 

стать народным. И тогда какое раздолье в смысле аудитории, 

какое радостное будущее!»,62 — еще недавно писал А. Бенуа 

после премьеры «Силы любви и волшебства», с которой на

чался театр марионетки «серебряного века». Думается, что его 

ученицей двигала та же мысль о радостном, когда она сочиня

ла для театра Петрушки «Войну королей». «Была у меня Ка

менева  и  секретарь ее  Эйхенгольц,  и  образовали мы с  ней, 

К<онстантином>  В<асильевичем>  и  мамой  инициативную 

группу по кукольному театру. Здесь уже средства дадут, т<а> 

к<ак> это советское учреждение».63 Пьесу, как мы помним, по

ставили  к  первой  октябрьской  годовщине,  но  эксперимен

тальная студия «Петрушка» в качестве «советского учрежде

ния» просуществовала недолго. Радость растаяла, испарилась. 

Да и прочие перспективы, увлекавшие новизной или разма

хом, были ненадежны и слишком часто оборачивались химе

рами. Ради пайка и хоть какогото заработка оставалась по

денщина: частные уроки, санитарные диаграммы, росписи ва

гонов, т. е. службы. А еще «каторжные работы», иначе — об

щественные нагрузки в виде чистки снега,  вывоза навоза из 

дворов, рытья окопов да тяжелый быт, когда «руки дрожат от 

усталости, голова кружится»…

Времяворот,  удержанный сетью букв,  кажется  неизбыв

ным и неизжитым — так трагичны приходящие из прошлого 

письма. 

«С искусством, как видно, везде дело обстоит очень сквер

но — художнику некогда быть самим с собою, некогда ему вз

глянуть на небо и горы, на леса, некогда отдаться любимому 

труду […] в глаза только лезет всякий гнус жизни […] Вот уже 

больше года, что я околачиваюсь в городе безвыходно как раб, 

61 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 901. Л. 49 об.
62 Бенуа А. Марионеточный театр / Речь. 1916. 20 февраля.
63 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 27.
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прикованный службой к проклятому советскому кораблю».64 

В отличие от друзей, Богаевский, убежденный в той же исти

не: «искусство выше политики», сразу почувствовал непопра

вимую  катастрофу,  поняв,  что  «высшее»  раздавлено  и  рай 

утрачен навсегда. А потому исторического интереса к событи

ям не испытывал, остро переживая свою несвободу художни

ка, невозможность понастоящему работать и необходимость 

«служить», отрабатывая те скудные блага, которые предостав

ляла местная власть: преподавал на феодосийских командных 

курсах, затем в Народной художественной студии, расписывал 

приспособленное для них здание, делал декорации для пло

хих постановок и т. д. Как член Общества Охраны памятников 

искусства (ОХРИС), зарисовывал исторические памятники, за

нимался  археологией,  много  заботился  о  спасении художе

ственных ценностей, когда национализированные или рекви

зированные они перемещались из частных домов и собраний 

в помещения и хранилища, которым еще только предстояло 

стать музеями. Кандаурова, исполнявшего обязанности упол

номоченного Наркомпроса по делам художественных выста

вок, подобного рода деятельность и связанная с ней организа

ционная суета, порой бессмысленная и бестолковая, не оттал

кивала, поскольку не была чужда — соответствовала характе

ру,  манила грядущими перспективами,  размахом «культур

ной  революции».  Богаевского  же  она  тяготила,  приводя 

в мрачное состояние  духа.  «Вся  эта  работа  давит  меня,  как 

кошмар, и я себя чувствую несчастнейшим человеком в нашей 

благословенной  республике»,  «если  не  удавлюсь,  придется 

преподавать»,65 — жаловался он Кандаурову в мае 1922 и тот, 

как всегда, умел поддержать друга.  

«Необычайно успешная продажа моих работ тобою за

ставила меня сделать решительный шаг — к черту послал вся

кую службу и я теперь вольный художник и сам себе хозяин. 

Милый мой, бесконечно я обязан тебе, ты так много сделал 

для меня, и нет слов благодарить тебя».66 Тогда же Константин 

64 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 34.
65 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 40.
66 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1. Ед. хр. 26. Лл. 53—53об.
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Васильевич добился заказа на государственное издание альбо

ма  литографий  Богаевского,  привлек  к  работе  над  ним 

В. Д. Фалилеева и Н. И. Пискрева, которые помогли Констан

тину Федоровичу освоить технику литографии. Несколько раз 

он выезжал в Москву, чтобы самому перевести на литограф

ский камень свои работы и в результате сделал это блестяще. 

Половина тиража вышедшего в 1923 году альбома была от

правлена Государственным издательством за границу в каче

стве образца художественного издания высокого класса, а Бо

гаевский получил признание у власти. Впрочем, это не меня

ло его отношения к ней, а новые заказы не приносили удовле

творения. Четыре панно на крымские сюжеты для Всероссий

ской  сельскохозяйственной  и  промышленной  выставки 

в Москве (1923), исполненные в невозможный для серьезной 

живописи срок, мучили его больше, чем вынужденная бездея

тельность. «Раздумывать не приходилось, и ради презренного 

металла я взялся  за  работу.  […] Результат  получился очень 

плачевный — меня чуть не тошнило от взгляда на свои произ

ведения, — сетовал Константин Федорович другу. — Не брани 

меня очень, когда увидишь эти позорные вещи. Все это меня 

теперь страшно мучает — зачем взялся за эту работу и заживо 

похоронил себя. Сейчас их отправили в Москву. А меня страх 

берет, что скажут о худ<ожнике> Богаевском».67 

Считается, что избежать душевной боли можно, отказав

шись от личности. Позиция крайняя, и вряд ли может прини

маться  в  качестве  универсальной.  «Непромокаемый»  опти

мист Кандауров держался уверенностью в том, что искусство 

выше внешних обстоятельств жизни. Волошинский взгляд на 

сопричастность историческим событиям был более трезвым, 

но плодотворным творчески. Из троих только Богаевский без

утешно оплакивал «изгнание из рая»: боль для него оставалась 

только болью. Исторический ход событий казался если не чу

довищным, то малоперспективным, поскольку лишал худож

ника самого главного — индивидуальности.

67 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1. Ед. хр. 26. Лл. 72—73.
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«Страшно хочется работать, а возможности к тому абсо

лютно никакой. На небо и солнце любуюсь, только стоя где

нибудь в очереди у кооператива. А у нас сейчас весна, воздух 

молочносеребристый  пахнет  морем  —  какой бывает  у  нас 

только весной, и сладостно было бы жить и работать на земле, 

если  бы  свиньячеловек  не  превращал  бы  храма  в  конюш

ню».68 

Нет, друзья здесь были бессильны…

*    *    *

К. Ф. Богаевский — К. В. Кандаурову. 19 ноября 1917. Севастополь.

Милый мой дорогой друг!

Сколько должно быть кошмарных часов и дней пришлось 

пережить тебе в дни господства московской черни! Вчера про

чел подробности разгрома Малого театра — какойто ужас! 

Как все это отразилось на тебе, здоров ли ты? Очень мы беспо

коимся. Дорогой, не поленись написать мне, как складывается 

теперь твоя жизнь и можешь ли ты работать в эти дни, когда 

Россия идет ко дну. Как поживает и работает Юлия Леонидов

на? Как ни странно, но мне кажется, что вся эта грандиозная 

катастрофа,  что  стряслась  над  нашей  родиной,  особенно 

должна  побуждать  художника  к  творчеству  —  стихийные 

силы должны коснуться и его души — нужно создавать новый 

мир,  когда  старый  рушиться.  […]  Когда  же  большевикам 

Москва даст по шеям, а то ведь разграбят ее всю […]69

Ю. Л. Оболенская — М. А. Волошину. 6 декабря 1917. Москва.
 

«Дорогой Максимилиан  Александрович.  Отвечаю  сразу 

на два письма (первое очень запоздало). Прежде хочу о стихах. 

Они великолепны. Я совсем не узнала бы Вас — Вы знаете? 

Только  «Бонапарт»  чрезвычайно  Ваш.  Прекрасна  особенно 

вторая половина его по сжатости и ударности.  В «Россиях» 

68 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1.Ед. хр. 26. Лл. 29—30.
69 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1. Ед. хр. 26. Лл. 27—28.
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необычная для Вас ширина (Ваши стихи ведь изысканно тес

ные),  напр<имер>:  «Не тебе ли на  речных истоках  плотник 

царь построил дом широко». Еще лучше «Март» […]70 

М. А. Волошин — Ю. Л. Оболенской. 2 января 1918. Коктебель.
 

«С Новым годом, дорогая Юлия Леонидовна!

[…] Посылаю Вам еще пук стихов. У меня постепенно на

чинает образовываться новая книжка «стихов о революции», 

в размерах книжки о войне. […] Я думаю назвать ее «Демоны 

Глухонемые»  (по  Тютчевскому  «…одни  зарницы  огневые, 

перекликаясь чередой, как демоны глухонемые, ведут беседу 

меж собой»). И фронтисписом будет стих<отворение> того же 

имени (прилагаю). Пока никто этого заглавия не одобряет, но 

мне оно нравится и, главное, отвечает моей общей идее. Из 

посылаемых стихов мне кажется самым значительным ДМИТ

РИЙИМПЕРАТОР (он так писался на своих польских портре

тах)».

Ю. Л. Оболенская — М. А. Волошину. 19 января 1918. Москва.
 

[…] Прекрасно название книги — это в один голос вырва

лось у всей нашей гильдии (работающих у меня — Маргарита 

Вас<ильевна>, Ева Адольф<овна>, Магда Макс<имилиановна>, 

Конст  В<асильевич>,  я  и  некий призрак  «Рыбников»,  нечто 

вроде  Щекотихина,  невидимо  соприсутствующий).  Стихов 

сегодня я им еще не прочла, ибо они спешили; и слушали их 

только Магда Макс<имилиановна> и Конст<антин> Вас<илье

вич>. Все мы одинаково на этот раз остановились на «Стеньки

ном суде» и «Дмитрии». Они, пожалуй, еще сильнее предыду

щих, удивительно хорошо. […]

У нас живется очень туго. На днях ночевали Ходасевичи. 

Они вчера повенчались, и я поздравила с незаконным браком, 

т. к. ведь он упразднен.71 

Ю. Л. Оболенская — М. А. Волошину. 9(22) февраля 1918. Москва.

70 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 901. Л. 29.
71 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 901. Лл. 32, 34.

278



[…] Вчера виделись с Ходасевичами. Они — шкилеты. Он 

от усталости забывает слова. Она собирается выступать в кине

матографе по случаю безработицы. В<ладислав> Ф<елициано

вич>  участвует  в  концертах,  пишет  статьи  и  т. п.  На  днях 

запретили их концерт за неприглашение Серафимовича. Те

перь всетаки он состоится в другом помещении. К<онстан

тин> В<асильевич> вчера,  захватив визитную карточку свою, 

отправился  один  отнимать  у  анархистов  захваченный  ими 

особняк Цетлин на Поварской. Это моя редакция, а в действи

тельности его притязания были скромнее: забота о сохране

нии картин К<онстантина> Ф<едоровича> и др. Он не дозво

нился, зато публика, глядя на него, шарахалась в сторону и об

ходила  подальше.[…]  М<аргарита>  В<асильевна>  и  Е<ва> 

А<дольфовна> увлекаются Белым, его рисунками, заботятся о 

нем, слушают его лекции. В воскресенье, если будем живы, со

биралась и я пойти на одну из лекций с ночевкой у Фельд

штейнов.  Но вот сегодня мои мечты были скромнее — по

стричься у парикмахера. Вышла с К<онстантином> В<асилье

вичем> — навстречу публика: «Не ходите на Тверскую — стре

ляют!» Мы сделали несколько шагов назад, но там уже была 

толпа и свалка, двинулись вперед — опять задерживают. Кое

как пробрались  вперед под прикрытием застрявшего трам

вая. Кажется, ловили жуликов, по дороге убивая всех встреч

ных.72 

М. А. Волошин —Ю. Л. Оболенской. 1 февраля 1918. Коктебель.
 

Как я рад, что Вам «Стенькин Суд» понравился — я дей

ствительно сомневался в нем, т. к. он вызывал очень большие 

нападки. Прежде всего со стороны Александры Михайловны, 

которая  пришла  от  него  в  негодование  и  теперь  только 

немного согласилась. […] А Аделаида Герцык писала мне из 

Судака, что ей кажется, что у меня нарочито русский народ

ный язык в «Стеньке». Я думаю, что это, может, просто непри

вычка в  моих  стихах такой язык встречать, но ведь я раньше 

72 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 901. Лл. 41—42.
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и к таким темам не подходил… […] Что меня самого несколь

ко смущало в «Стеньке» — это чересчур гладкий строфиче

ский стих — я боялся, не вышло ли это похоже на былины 

Алексея Толстого (старшего). Стихом «Дмитрия» с произволь

ным рисунком рифм я больше доволен.

Ю. Л. Оболенская — М. А. Волошину. 26(13) февраля 1918. Москва.
 

Я предвидела (и  без всякой для себя заслуги,  п<отому> 

ч<то> это всегда говорится в подобных и неподобных случаях) 

упреки за «русские слова» в «Стеньке». Здесь они (упреки) так 

мелочны, что приходится удивляться […] Отсюда и невозмож

ность  сравнения с  Ал<ексеем>  Толстым  —  ведь  не  в  факте 

изображения лаптей тайна передвижничества. О «Дмитрии» 

Вы, м<ожет> б<ыть>, верно говорите, но он ведь в другой плос

кости. В нем больше повествования, отдаления — в «Стеньке» 

же не повествование играет роль: это живой организм, в каж

дой  строке  идет  его  развитие,  оно  страшно  динамическое, 

переменчивое, растущее на глазах.  Эта огромная жизненная 

сила и дает смысл всему тому, что в более спокойной и рас

считанной вещи явилось бы только орнаментом, кстати или 

некстати. 

[…] Сейчас такое смутное существование, не знаю, с чем 

сравнить.  Не то  мир,  не то — нет его,  в  «Известиях С<ове

та>С<олдатских> и Р<абочих>Д<епутатов>» и то и другое мож

но вычитать; других газет нет; ну, а на заборах — вся история 

русской революции только что «заем свободы» не выглядыва

ет  изпод  списков  к  Учред<ительному>  собранию.  Очень 

странно, когда в трамвае ктонибудь неожиданно начнет сето

вать на «позор», «ужас»…73

М. А. Волошин — Ю. Л. Оболенской. 15 апреля 1918. Коктебель.
 

Сейчас мы ждем украинонемцев. Они гдето близко, но 

где — толком никто не знает: может, в Александровске, может 

в Синельникове, может под Джанкоем: в зависимости от по

73 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 901. Лл. 43—44об.
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литических настроений данной минуты. Вероятнее всего они 

придут с  моря.  Говорят тоже,  что нас подарят Турции […] 

К<онстантин> Ф<еодорович> во время Севастопольской Вар

фоломеевской ночи еще был там, но сидел у себя (у Херсон

ского маяка) и ничего не знал даже. Теперь он приводит в по

рядок свою мастерскую,  то есть  белит,  красит,  чистит и ис

требляет все  старые свои картины. Уничтожил,  по крайней 

мере, десяток больших полотен, несмотря на вопли и проте

сты окружающих. (В том числе «Млечный путь»). Очень дово

лен  своими  штукатруными  работами  и  собирается  в  мае 

в Коктебель на этюды.

Ю. Л. Оболенская — М. А. Волошину. 14 августа 1918. Москва.
 

[…] Досадно мне, что я не получила «Аввакума», если это 

верно, что Вы его послали мне. Хочется Ваших стихов. Недав

но встретили Ходасевича. Газетной работы больше нет, т<ак> 

ч<то>, видимо, ему нелегко. Софья Толстая с Татлиным посе

лились у Алехана после разрыва с К<онстантином> В<асилье

вичем> (т. е. обругав К<онстантина> В<асильевича> за совет по 

поводу выставки). Объявили конкурс на памятники: Гракхов, 

Стеньки  Разина,  Спартака,  РимскогоКорсакова,  К. Маркса, 

Тютчева и других. Марг<арите> Вас<ильев>не Софья сказала, 

что на ней одной лежит ответственность за все русское искус

ство. Да в этом манифесте насчет памятников за их подпися

ми было сказано, что памятники эти должны будировать свет

лые чувства народа. Право так. Читали вы «Двенадцать» Бло

ка? «— Черный вечер — Белый снег — Ветер, ветер — На но

гах не стоит человек — Ветер, ветер — На всем божьем свете». 

С  такого  ветра  это  начинается  —  удивительная  вещь.  Вот 

и живем мы в этом ветре, не зная, что будет завтра. Ф<едор> 

К<онстантинович>  очень  нервничает,  изводит  нас  страхами 

о голоде, холоде, выселении из квартиры и т. п. Но мы о буду

щем не загадываем. Прислуги нет, маме приходится нелегко, 

конечно.  В  будущем  возможны  наши  с  К<онстантином> 

В<асильевичем> работы по декорациям в студиях, т<ак> к<ак> 

наши работы нравятся.  Мы также готовим театр петрушек: 
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«Конькагорбунка»  с  декорациями и мама шьет кукол:  они 

изумительны.74

М. А. Волошин — Ю. Л. Оболенской. 5 сентября 1918. Коктебель.
 

Событий в Крыму нет: живут как под стеклянным колпа

ком,  живут  дикими  слухами  и  страхами  возможного.  […] 

К<онстантин> Ф<еодорович> прожил полтора месяца.  Рабо

тал, скрипел, но был работой недоволен, хотя и рад, что снова 

вернулся к живописи. […] Для меня лично это лето полно ка

който бесконечной человеческой рябью: никогда ко мне не 

приходило так много людей за книжками и так не отрывали 

меня каждую минуту от дела. […] Если у Вас будет оказия на

писать, то пишите тоже подробно обо всех, что знаете. Мы от

резаны ото всего мира.

Долгое эхо

«Альбом походит на кладбище»

А надписи на книгах? —Ах,

Не начертанья ль на крестах, 

«прохожих» умственная пища?

И ты, о Юлия, прочти

Сей эпиграф, не омрачаясь; 

Помедли, ум обогати

и проходи, не спотыкаясь

             Год 2ой I века

Автограф В. Ходасевича на книге «Счастливый домик»75 

с первой строкой из стихотворения Е. Баратынского кажется 

все той же галантной шуткой на тему  XIX века, когда бы не 

дата. «Год 2ой  I века», т. е. «1918», звучит сурово и пафосно, 

превращая счастливый домик в карточный.  

74 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 901. Лл. 50 об—51об.
75 Ходасевич В. Ф.  Счастливый домик. Вторая книга стихов. М.: «Альци

она», 1914. ГЛМ № 105162. Публикуется впервые.
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С Ходасевичем до его отъезда в Петроград в ноябре 1920 

Оболенская и Кандауров виделись довольно часто, он запро

сто заходил в мастерскую художников на Тверской (поблизо

сти жила семья его брата) — покурить, поговорить о книгах, 

почитать стихи. «Вчера заходил Владислав; прочел мне новое 

стихотворение  — старуха тащит санки с  дровами.  Он дома 

прорубил стенку в кухню и его комната отапливается кухон

ной плитой. Все трое спят в этой комнате, и потому работает 

он только у своего брата. Невероятно стилизованно крутил па

пиросы из махорки, закручивая бумагу на карандаш и насы

пая табак пером: папиросы поэта!»76 Визиты Ходасевича Обо

ленская привычно отмечала в дневнике, вписывая их в хрони

ку дней, а потом рассказывала в письмах — Волошину и Маг

де Нахман, которая на два с лишним года тоже оказалась вне 

Москвы. Оба ей отвечали: так создавался многослойный текст, 

в котором с разной степенью глубины и силы, приближения 

и отдаления,  рефлексии  и  обобщений рассказывалась  исто

рия —  России,  Крыма,  человеческого  существования,  и  где 

у каждого из авторов был свой голос, свой взгляд и масштаб 

изложения событий,  своя задача.  Но все,  существуя  в  разо

рванном времени и перевернутом пространстве, стремились 

именно словом преодолеть разобщенность, изолированность, 

осколочность бытия. 

Магда,  уехавшая летом 1918 вместе с  родными в глушь 

Владимирской губернии, «где так нелепа накипь современной 

жизни», тоже была вынуждена служить: сначала счетоводом 

в лесохозяйстве,  а  затем  — художником  в  Народном  доме 

в местечке  УстьДолыссы  (под  Невелем),  куда  ее  позвала 

Е. С. Эфрон, устроившаяся туда режиссером самодеятельного 

театрального  коллектива.  Переписка  между  «божественной 

Юлией» и «достопочтенной Магдой», как когдато в юности 

именовались подруги, более личная, женская. «Ты почти мой 

единственный  вестник  из  великого  мира.  Спасибо  тебе  за 

это»,77 — благодарила Оболенскую Нахман. В их письмах не

мало печального, но первая, стараясь подбодрить и позаба

76 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 114.
77 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 124.
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вить «Тишайшую», не теряла насмешливой интонации, а та, 

хотя и тосковала, все же не желала от нее не отстать: «Газет не 

видела с Москвы, может, вас там уже немцы завоевали?» По

ступив на службу, Магда оказалась военнообязанной, т. е. «как 

бы крепостной», и конечно, рвалась в Москву, скучая по дру

зьям, «стихотворному напеву». «Если говорить правду, было 

бы  безумием  тебе  ехать  сюда  на  зиму,  —  сдерживала  ее 

Юлия. — Какая  тут  культурная жизнь?  Не обманывай себя 

тем, что летом, пригретые солнышком, поэты с голодухи чи

тают стихи перед публикой. Ведь летом даже близь полюсов 

какаято клюква цветет; так и мы теперь во всем покорствуем 

природе».78 При этом тут же делилась с подругой впечатлени

ями  о  стихах,  книгах,  выставках,  сообщала  о  новшествах: 

«У нас начинаются всякие артели, в одной (книжной и картин

ной лавке) записана и ты, но все глохнет от холоду и голоду, 

вероятно».79 Главная  просьба  Нахман  и  постоянная  забота 

Оболенской — добывание бумаги и красок; купить их уже ни

где нельзя. «Писать хочется до исступления! […] Дрожу, что 

скоро наступит момент, когда в театре не будет материалов — 

холста  совсем мало,  красок  тоже»,80 —  сокрушалась  Магда: 

«Делаю портретные рисунки семьи театральной на обратной 

стороне  какихто  похвальных  листов министерства  земледе

лия».81 И у Юлии, исполняющей по своей санитарной службе 

медицинские диаграммы, портреты Пастера и Мечникова, за 

которые еще и не всегда вовремя платили,  желание писать 

тоже не пропало: «Я действительно с горя, безденежья и голо

довки взялась за «картинки» и впервые с июля месяца закан

чиваю «Слепых» — помнишь, большой холст?»82— сообщала 

она  в июльском  письме  1920,  но  делать  это  приходилось 

в промежутках между стряпней, вытаскиванием помоев и т. п. 

Об упомянутой картине ничего неизвестно. Название — крас

норечиво…  

78 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 99.
79 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 114.
80 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 151.
81 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 185.
82 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 55об.
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«Ходасевичей часто поминаю, скажи им это, а они, верно, 

забыли «черненькую». Даже написала бы им, но нет надежды 

на ответ».83 В Москве В. Ходасевич и М. Нахман уже не увиде

лись, но впереди у обоих был Берлин… 

Благодаря  Оболенской  картину  мытарств,  болезней 

и служб  Ходасевича,  обстоятельств  его  быта,  литературных 

и книжных занятий, включая фрагменты разговоров и шуток, 

можно составить с фактической достоверностью по дням и да

там.  «Сегодня звонил ко мне  Ходасевич,  назывался придти. 

Я говорю: очень рада; так и так, — условились. «Ну, говорит 

он, — так до свидания, целую Вас — и я Вас тоже, — говорю я. 

Он (кислым голосом): «Что такое? Ну, конечно, не Богородица 

же Вы, чтобы Вас без ответа целовать».84

Их отношение к событиям — во «второй год первого ве

ка» — совпадало в приятии их, как неизбежности. «…Когда 

в муке  заводится  моль,  бескровное существо с  бессильными 

крылышками, — мудрый хозяин пересыпает и ворошит весь 

мешок, до самого дна. Наш хозяин и делает это рукой рево

люции»,85 — писал Ходасевич, еще верящий в чудо преобра

жения: 

И ты, моя страна, и ты, ее народ,

Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год… 

Но очень скоро мифологема умираниявоскрешения, да

вавшая  надежду  спасения  от  разрушения  и  озаглавившая 

сборник «Путем зерна» (1920) начнет меркнуть, обнажая тра

гический смысл бытия и одиночество Орфея, что также слы

шалось в названии его последней поэтической книги — «Тя

желая лира» (1922).

«А вы знаете новые стихи Ходасевича? — спрашивала Во

лошина Оболенская. — Совсем другое дарование, но каким 

классически  прекрасным  он  становится.  На  всякий  случай 

83 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 121.
84 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 99. Л. 96.
85 Ходасевич В. О завтрашней поэзии / Собрание сочинений в 4 тт. Т. 1. 

С. 482.
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посылаю книжку. Простите за крестики, это вместо разгово

ра».86 В  ответ  приходило:  «Стихи Ходасевича — прекрасны. 

[…] Он сразу вырос до классика» (14 января 1923).

Чтобы не числиться «нетрудовым элементом» и подчиня

ясь общей судьбе, Ходасевич тоже вынужден был служить — 

в суде,  в  Театральном  отделе  Наркомпроса,  в  издательстве 

«Всемирная  литература»,  московским  отделением  которого 

он заведовал по рекомендации М. Горького, в Книжной пала

те — заседать, составлять инструкции, списки, мандаты, ясно 

осознавая лживость и бессмысленность всех этих занятий. По

жалуй, единственным местом, где он, даже стоя за прилавком, 

не чувствовал себя чужим, была книжная лавка при Союзе пи

сателей, куда стекались книги из издательств и частных биб

лиотек, знаменитая еще и «самиздатом» — небольшими ав

торскими  книжкамитетрадками,  написанными  от  руки. 

В свои  рукотворные  «Стихи  для  детей»  Ходасевич  включил 

«Разговор человека с мышкой, которая ест его книги».87 Похо

же, что графически парной к ним была самодельная книжка, 

о  которой  упоминает  Оболенская:  на  ее  первую  страницу 

было приклеено изображение медведя с нарисованным вен

ком из мышей над головой — шутливый подарок ко до дню 

рождения поэта в году девятнадцатом.  

Продавая какието из своих книг и собирая «пушкинскую 

полку», Оболенская с Кандауровым часто бывали в писатель

ской лавке. Ходасевич тоже охотился за книжными редкостя

ми и любил похвастаться своими «трофеями» перед Юлией 

Леонидовной: «Меня это почемуто трогает, забавно, должно 

быть, литераторы не умеют так, как я, это ценить и так со вку

сом завидовать!»88 

Через год появится еще один подарочный рисунок, замы

сел которого Оболенская излагала в письме к Нахман 9 февра

ля 1920: «Пушкинская эпоха тянет меня как свечка всяких бу

кашек  и  я  кружусь  около  нее.  […]  Все  мечтаем  собраться 

к Владиславу. Я задумала для него в подарок картинку след<у

86 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 902. Л. 15.
87 ИМЛИ. Ф. 209. Оп. 1. Ед. хр. 6.
88 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 96 об.
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ющего> содержания: Ночь. Interieur: в глубине через пролом

ленную стену видна кухня. Окно замерзло, на водопроводе со

сульки, под окном лужи. Видно как спит под шубами кухарка. 

Перед стеной с проломом — письменный стол. Висит элек

трическая лампа и не горит, а светит огарок в бутылочке. За 

столом с одной стороны сидит Владислав в шубе, шапке, ва

ленках, унылый, кислый. С другой стороны Пушкин, закутан

ный в тот плэд, что Кипренский изобразил на его плече. Он — 

ясный, немного удивленный и очень деликатный. 
 

 
Ходасевич (из «Ревизора»): Ну что, брат Пушкин?

Пушкин: «Да так, брат… Так както все…»89

Интерьер, описанный и позднее нарисованный, в точно

сти соответствовал реальному. В сыром подвальном этаже, где 

жили Ходасевичи, грелись кухонной плитой, проломив стену 

в кухню (эту дыру все принимали за зеркало: «еще кувшин 

вместо собственной физиономии на первом плане» — ремар

ка Оболенской), а если приходилось спать на стуле, то нужно 

89 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 7. Лл. 52—53.
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было «предупреждать, чтобы на него никто не рассчитывал».90 

А потому скромный уют и домашнее тепло Оболенских поэту 

казались раем: «Перед его приходом мама удручала меня жа

лобами на тесноту и грязь, а он сидел и говорил: хорошо у вас, 

товарищи: чисто, тепло, картинки на стенах».91

В дневнике Юлии Леонидовны есть записи о том, как она 

делала рисунок, как ей помог его раскрасить Кандауров и как 

29 мая они, придя к Ходасевичам, незаметно повесили кар

тинку на стену, что незамедлительно вызвало характерную ре

акцию хозяина: «Если они так ловко приносят вещи, то как же 

уносят? Анюта, пересчитай ложки!» В тот день было много го

стей,  но, замечает  Оболенская,  «было заметно,  как одиноки 

стали люди»…

Говорили  о  книгах,  новых  декретах,  и,  бесконечно  — 

о Пушкине, цитируя и уточняя друг друга, усматривая разное 

с равным основанием. 

Незадолго до отъезда в эмиграцию, в феврале 1921 Хода

севич напишет: «[…] это мы уславливаемся каким именем нам 

аукаться,  как  нам  перекликаться  в  надвигающемся  мраке». 

Картинка на стене была о том же.

Остается  только  добавить,  что  рисунок,  случайным  об

разом попавший в Литературный  музей еще в 1935 году, бу

дет учтен как карикатура на Хлестакова и Пушкина в селе Ми

хайловском…

*    *    *

М. М. Нахман — Ю. Л. Оболенской. <Июнь 1918>.
 

[…]  Право  же,  у  меня  чувство  точно  в  скиту  живу  по

прежнему  дорогой  каторжников  большой  Владимирской 

темные странники идут в Саров. Смотрели вчера в сторожке 

прекрасные иконы, должно быть, 17 века  и так нелепа накипь 

современной жизни на древней земле,  где так непреходяще 

подлинное русское бытие, глухая, сказочная Русь. Мне не пе

90 ГЛМ РО. Ф. 348. Оп. 1 Ед. хр. 4. Л. 124.
91 ГЛМ РО. Ф. 348. Оп. 1 Ед. хр. 4. Л. 85 об.
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чально, и не весело. Рано встаю, рано ложусь, смотрю на та

кую простую, детскую и живописную жизнь, читаю Мопасса

на <неразб.>, ничего не хочу, ровнешенько ничего. Здесь мож

но было бы зарабатывать деньги иконописью, т. к. икон в про

даже нет, а спрос большой […] Еще копаюсь в огороде, сажаю 

овощи и салат и наблюдаю, как тихо прут листочки из зем

ли.92

Ю. Л. Оболенская — М. М. Нахман. <1919>. Москва.
 

[…] Еще для праздника пила кофе с черным сухарем и са

харным песком (немного выдали). Сухарь пахнет мылом, са

харный песок — керосином, кофе ничем не пахнет,  потому 

что его там и нет. […] Все время чувствуешь голод — но не ду

май, чтобы я жаловалась. Наоборот, я с ужасом представляю 

себе, что очутилась бы в идеальных условиях и рядом не было 

бы К<онстантина> В<асильевича> и мамы — тогда лучше бы 

ничего не было. И теперь хочется лучшего изза них, главным 

образом […]93

М. М. Нахман — Ю. Л. Оболенской. 23 мая <1919 >.
 

11 дней твое письмо было в дороге — 22 мая я получила 

его и была так рада вести о тебе, вести из другого мира. Хочу, 

чтобы ты меня помнила,  потому что  мне  ужасно  тоскливо 

здесь жить. Пришлось поступить на службу и я теперь 6 часов 

провожу в конторе и считаю все время на счетах. Хуже заня

тия придумать трудно. Страшно утомительно и непродуктив

но.  Конторщики все  безграмотная  сволочь,  хотя  и  считают 

лучше меня. А придешь домой, нет своей комнаты, нет даже 

своего стола, никогда нельзя быть одной и мама постарому 

мучается и меня терзает и жалко мне ее.94

Ю. Л. Оболенская — М. М. Нахман. 9 марта 1920. Москва.

92 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 191—192.
93 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 7. Лл. 113—114 об.
94 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 119.
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Вчера  был у  меня  Владислав,  похудел  еще  больше.  Их 

подвал  окончательно  залило  водой,  прислуге  они  оказали, 

т<ак> к<ак> она вмешивалась в  самые интимные разговоры, 

будучи все время на глазах. А<нна> И<вановна> в 5 часов при

ходя со службы, готовит обед и Вл<адислав> говорит, что на 

ней уже и румяна не держатся (как признак плохого состоя

нии здоровья). Одним словом, они переезжают, куда, еще не 

решено. Я мечтаю, чтобы поближе к нам.95

Ю. Л. Оболенская — М. М. Нахман. (9) марта 1920. Москва.
 

[…] Напиши мне толком, что именно ты наработала за 

это время: какие декорации, как их разрешила, какие плака

ты, костюмы, кого гримировала. Я не понимаю, кто же у вас, 

в конце концов, играет: один отверженный любитель и один 

недавно приехавший певец — не составляют же оперы. Или 

у вас принципы Эсхилова театра,  где только двое и полага

лись? Мне хочется все знать: что, сколько, какого цвета; какова 

деятельность Лили, вообще живую картину всей жизни […] 

Ужасно мало ты пишешь, поколотила бы тебя за это. Скажи, 

не  твои ли  вагоны96 я  видела  на  пути в  каторжную повин

ность?97

М. М. Нахман — Ю. Л. Оболенской. <Март> 1920. Усть-Долысс.
 

[…] Трудно мне думать, что вагон уже в Москве, а меня 

в нем не было. […] Вещи девать некуда, дом всегда полон на

роду, так что никогда не приходится бывать одной, даже с Ли

лей с глазу на глаз говорить не приходится. Освещения зача

стую нет.  Трудно найти момент для письма.  Сидеть можно 

только в столовой. Тут же толчется народ, тут же шьет порт

ниха, пишутся фиговые бумаги и разучиваются роли […]98 

95 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л.55об.
96 М. Нахман занималась росписью агитвагонов.
97 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 7. Лл. 60—60об.
98 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 45. Лл. 106—107.
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М. М. Нахман — Ю. Л. Оболенской. <1920>. Усть-Долысс.
 

Умоляю Ходасевича дать мне стихов про обезьяну, я ску

чаю без его стихов. Мечтаю денно и нощно о его книге. Для 

меня она будет радостью и праздником — скажи это ему. […] 

Надеюсь на лучшее будущее, на хорошую общую жизнь и ра

боту, на встречу со всеми, кого люблю. Мы вместе пойдем ко 

второму источнику, туда, где цветет виноград мимо змеиного 

грота и будет крымское солнце!99

Ю. Л. Оболенская — М. А. Волошину. 15 июня 1921. Москва.
 

Вы, судя по письму,  не многое знаете о Ваших близких 

и друзьях,  поэтому  в  100й  раз  напишу,  что  Марг<арита> 

Вас<ильевна>  уехала  в  П<етер>бург,  служить  в  Наркомин

дел — это известие на совести ПетроваВодкина, встречавшего 

ее в религ<иозно>философ<ском> обществе. Сама она уехала, 

не дав об этом знать (также как и Ходасевичи, с кот<орыми> 

мы прошлые годы жили очень дружно) […] Живописью мы 

с К<онстантином> В<асильевичем> почти не занимаемся, за

няты заказами. Одну вещь у меня купила Третьяковская гал

л<ерея>. Собираемся поехать в Туркестан с экспедицией од

ной, где будем на службе в качестве плакатистов. Это будет 

первый выезд за пределы Москвы за все время, что мы не ви

делись с Вами и потому плохо верится, что это осуществиться. 

Собственно говоря, все это время мы жили какойто фантасти

ческой надеждой на то, что свидимся в Коктебеле и когда бы

вали тяжелые дни, утешали себя этим. Напряженно думали 

обо всех все время и связывали себя со всеми вами. Но кажется 

теперь мне, что это труднее, чем было в наших мыслях […]100

99 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 170 об.
100 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 902. Лл. 3 об—4.
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