
І. Канонизация, деканонизация, реканонизация писательства  

и литературы в современной России

Радостин Русев 

Доля или недоля: писатель и литература 

в тоталитарную и дигитальную эпохи

Литература и писатель подвергались всяким суровым ис

пытаниям, отвечали на прямые или скрытые вызовы разных 

эпох и времен, испытывали на себе то или иное давление.

В условиях однопартийного режима, а согласно определе

нию политолога Реймона Арона в его анализе о становлении 

тоталитарного  феномена  советский  режим  —  «чистейший 

и наиболее законченный образец»1 такого режима, наиболее 

обостренный характер имели их отношения с идеологией. Ре

жимам этого типа свойственно предоставление одной партии 

монополии на законную политическую деятельность,  только 

эта партия имеет право на политическую деятельность, гос

подствует в государстве и навязывает всем свою идеологию; 

используя государственные институты, она оставляет за собой 

право  на  монопольное  распоряжение  средствами  силового 

воздействия и средствами убеждения, гласности и пропаган

ды2.  Художественной литературе,  как  и  другим искусствам, 

уготовано стать жестко контролируемой составляющей про

пагандного  аппарата,  охраняющего  политическую  систему 

и власть.  Именно так произошло и с литературой с такими 

традициями и настоящим как русская в  советском государ

стве,  когда  власть  была  монополизирована  большевистской 

партией.

 © TSQ № 44. Spring 2013. © Radostin Rusev, 2013.
1 Арон Р. Демократия и тоталитаризм. М., 1993. С. 30.
2 Там же. С. 116.
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Лингвистические нормативы, установленные государством, 

как говорил Иосиф Бродский, превращают все население в чи

тательскую массу.  Из этого следует,  что весомость писателя 

и художественного слова в обществе стремительно возрастает. 

И большевистская власть, ставящая перед собой цель создать 

принципиально новое общество,  осознавая  чрезмерный по

тенциал художественной литературы воздействовать на мас

сы, не упускает шанса воспользоваться ее воспитательными, 

нравоучительными,  манипулятивными  возможностями.  От 

писателя ожидалось превратиться в «строителя человеческой 

души, человеческой мысли и чувств»3.

Подчинение литературы политическим (или другим це

лям),  ограничение  художественного  творчества  идеологиче

скими (и всякими другими) рамками — не фикция большеви

ков. Еще задолго до их прихода во власть и Ф. М. Достоевско

му  приходилось  отстаивать  ее  право  на  автономию,  утвер

ждая, что нельзя предписывать ни путей, ни цели искусству 

(«предписывать непозволительно; быть деспотом непозволи

тельно»), и веруя, что «искусство тогда только будет верно че

ловеку,  когда  не  будут  стеснять  его  свободу  развития»,  что 

«чем свободнее оно в своем развитии, тем полезнее оно чело

веческим интересам», «чем свободнее будет оно развиваться, 

тем  нормальнее  разовьется,  тем  скорее  найдет  настоящий 

и полезный свой путь». «Не стеснять искусства разными целя

ми, не предписывать ему законов, не сбивать его с толку», со

ветует еще Достоевский, потому что «всякое стеснение, подчи

нение,  всякое постороннее назначение,  всякая  исключитель

ная цель, поставленная ему, будут незаконны и неразумны»4.

В  том,  какие  противоестественные  и  утилитарные  цели 

и пропагандистские функции возлагались литературе в тота

литарном обществе, легко разобраться и по заглавиям в бол

гарской литературной периодике (журнал «Септември» на

пример; для болгар Сентябрь это Октябрь, не в календарном 

смысле, естественно), усвоившей советскую риторику и лекси

3 Терпешев Д.  Ролята на културните дейци при изпълнението на петго

дишния стопански план // Септември. Год. II, април 1949. № 8. С. 3—4.
4 Достоевский Ф. О русской литературе. М., 1987. С. 66.
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ку после 9 сентября 1944 г.: «Роль деятелей культуры в выпол

нении пятилетнего хозяйственного плана» (1949, № 8), «Писа

тели и весенний план сева» (1949, № 6)… Всякие примеры из 

болгарской действительности вполне уместны, так как меха

низмы  проникновения  тоталитарной  идеологии  в  про

странство художественного творчества и ряд процессов,  свя

занные с установлением партийного вмешательства и админи

стративного регламентирования в русской советской литера

туре, аналогичны с болгарскими, а иногда даже совсем бук

вально,  механично  перенесены  на  болгарскую почву;  то  ли 

в шутку, то ли всерьез Болгарию даже называли шестнадца

той советской республикой.

В советской версии отношения между художественной ли

тературой и идеологией, точнее — идеологией управляющей 

политической партии, и конфликт между художником и вла

стью, как и последствия их столкновения носят сугубо напря

женный и драматический характер.

В своих «Очерках литературного движения революцион

ной эпохи» критик Вячеслав Полонский даже охарактеризо

вал первый год после Октября как «период острой вражды 

литературы к  пролетарской революции»5.  Террор,  которым 

защищалась  революция,  ударил  по  дооктябрьским  литера

турным кругам,  по старой литературе,  питавшей ненависть 

к пролетарской  революции.  Многоголосие  литературных 

групп и группировок подавлялось, заглушалось партийными 

решениями о литературной политике, резолюциями, поста

новлениями. И наконец, чтобы окончательно приручить худо

жественную литературу и писателей, подчинить их своим по

литическим целям, понадобилось придумать единый союз со

ветских писателей и единый творческий метод для всей ли

тературы (обоснован теоретически и введен как раз на первом 

съезде советских писателей в 1934 году).

Аргумент, что наличие множества пролетарских и других 

литературных организаций, течений и стилей «тормозит се

рьезный размах литературного и художественного творчест

5 Полонский В. О литературе. М., 1988. С. 369.
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ва»6,  оправдывающий создание  единого  писательского  сою

за — не убедителен.  Действительный мотив совсем иной — 

держать писателей под присмотром и контролем, оберегать 

их от идейных отклонений и заблуждений. Кстати, аналогич

ная  модель  сталинского  писательского  союза  сразу  после 

9 сентября 1944 г. была скопирована и привита и на болгар

скую почву — без его столь сложной предыстории, но с иден

тичной  миссией,  которая,  словами  болгарского  писателя 

Георгия Маркова,  состоит в том, чтобы «производить такой 

вид литературы, какой нужен партии» и «предотвращать все

ми средствами возникновение какой бы то ни было литера

турной деятельности вне идеологических рамок»7.

Социалистический реализм, как основной, а затем, оказы

вается, и монопольный, единственный художественный метод 

всей русской советской литературы, и даже не метод, а сред

ство регламентирования литературы, очерчивает границы, за 

которыми не позволено переступать.

Его штампы требуют ограниченного классового и партий

ного подхода даже к христианским ценностям и таким обще

человеческим  философским  категориям как  жизнь,  смерть, 

любовь. В русской литературе раннего советского периода та

кой подход намечен в поэмах и стихотворениях «романтиче

ских» поэтов Н. Тихонова, М. Светлова, Вл. Луговского, Эд. Ба

грицкого,  содержащих  абсурдный  жертвенный  патос,  де

монстративное пренебрежение к смерти, фетишизм к классо

вым идеям. В 1952 г. газета Союза болгарских писателей «Ли

тературен фронт» (14  авг.,  № 33)  нежданнонегаданно «про

пускает»  несколько  волнующих  лирических  стихотворений 

с любовной тематикой из цикла «Весенний рассвет» («Пролет

но разсъмване») молодого поэта Ивана Радоева. Стихи вызва

ли живой отклик среди читателей — впервые после сентября 

1944 г. в болгарской печати появился цикл любовных стихо

6 См. Постановление Политбюро ЦК ВКП (б) «О перестройке литера

турнохудожественных  организаций»,  23  апреля  1932  г.  //  Партийное 

строительство. 1932. № 9. С. 62.
7 Марков Г. Задочни репортажи за България. Сборник в 2 тома. Т. 1. 

Zürich, 1980. С. 312.
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творений вопреки установленным идеологическим стереоти

пам. Литературные критики и поэты, вовлеченные в открыв

шуюся в последующих номерах дискуссию о новейшей бол

гарской любовной лирике, оставались, однако, довольно сдер

жаны и осторожны в своих выводах. Причина их сдержанно

сти — внелитературная,  внехудожественная.  Стихи казались 

им «порочными», «упадочными», «бессодержательноформа

листическими» 8, «лишенными правильного идеологического 

освещения», а счастье влюбленных лирических героев — «зам

кнутым,  тесным,  эгоистичным».  Слышались  и  голоса,  что 

цикл представляет даже «опасность» «валидностью стихов для 

всех времен и народов, для всех земных широт»9.

В  условиях идеологических запрет в  тоталитарном  госу

дарстве  как  никогда  проступает  особо  деликатный  вопрос 

о выборе творческого поведения. Критик Наталья Иванова вы

деляет четыре возможных варианта, которые во времена «цве

тущего застоя» предполагает «ухаживание» за интеллигенци

ей  со  стороны власти10.  Первый,  самый  распространенный: 

откровенно  конформистское  прислуживание  власти;  неза

медлительный позитивный отклик в печати на каждое поста

новление; романы, повести и рассказы, исполняемые по госу

дарственному  заказу,  наименованному  «социальным»;  писа

телей, принявших этот путь, сопровождали привилегии, по

вышенные гонорарные ставки, миллионнотиражные издания. 

Второй, полностью противоположный: несогласие,  обречен

ность на долгое — вынужденное или добровольное — молча

ние; или — немолчание, тогда самиздат; итоги разнообразны: 

от заключения в лагерь до исключения из писательского сою

за. Вариант третий: честный, прямой разговор о сложнейших 

проблемах жизни через призму достаточно локального (исто

рически и социально) повествования — ведь самым главным 

лозунгом властей было: не обобщай! («военная» проза и проза 

8 Петров З. Порочни стихове // Литературен фронт. 11 септ. 1952. № 37. 

С. 2.
9 Николов  М.  За  истинската  любовна  лирика  // Литературен  фронт. 

25 септ. 1952. № 39. С. 3.
10 Иванова Н. Смена языка // Знамя. 1989. № 11. С. 221—231.
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«деревенская», В. Быков, В. Астафьев, В. Распутин, К. Воробьев, 

В.  Кондратьевь,  Б.  Можаев). И, наконец, вариант четвертый: 

эзопов язык, договор писателя с тем, для кого он пишет, со

знательно выбираемая, кодируемая связь.

Все четыре разновидности четко очерчены и в болгарской 

версии.

Принудительно или добровольно, писатели стояли ближе 

к власти, зачастую славословили политическую систему. Зна

чительная часть поэтического творчества не только в Совет

ской России, но к концу 40х и в начале 50х гг. интенсивно 

и в Болгарии, создавалась и под знаком славословия в адрес 

самого вождя (начало этому положил не кто иной, а Б. Па

стернак в 1936 г. искренним и написанным без принуждения 

стихотворением, прославляющем Сталина, в новогоднем но

мере газеты «Известия»). Проявлялся и такой феномен — тво

рец, художник сочиняет гиперболизированный образ вождя 

как мастера слова, как непревзойденного художника. В одной 

статье в литературном журнале «Септември» (1949, № 3) Ста

лин представлен как «незаменимый пример своей личной пи

сательской практикой» и  «неподражаемый стилист».  Автор 

настаивает, что затрудняется сослаться на другое «теоретиче

ское произведение или произведение искусства с такими кри

стальными и богатыми выразительными средствами как ста

тьи и речи Сталина», в которых «русский язык показал силу 

своей математической точности  и  богатство  своей  образно

сти»11.

К чему приводит второй тип поведения известно и из бол

гарской практики. Советская модель партийного вмешатель

ства в  художественную литературу,  администрирования ли

тературного искусства и надсмотра над художниками, так же 

как и  ее  зеркальное  отражение в  болгарской литературной 

жизни  выявлены  в  книге  болгарского  писателядиссидента 

Георгия  Маркова  «Заочные  репортажи  из  Болгарии».  За 

откровенный  и  ужасающий  характер  вынесенных  напоказ 

в ней житейских и литературных фактов злосчастия творца 

11 Радевски Х. Сталин // Септември. Год. II, ноември 1949. № 3. С. 7—8.
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в тоталитарном обществе автору пришлось, как и многим рус

ским писателям, заплатить самой высокой ценой, ценой жиз

ни. Рука болгарских спецслужб, не без содействия советского 

КГБ, застигла его в Лондоне, где 7 сентября 1978 года Марков 

был убит уколом зонтика, в острие которого был заложен не

заметный механизм с  ядом,  а  так  называемый «болгарский 

зонт» стал символом расправы коммунистической власти со 

свободным словом и с инакомыслящим писателем.

Выводы по поводу третьего (и четвертого, оба особо не рас

ходятся) варианта относятся и к болгарской литературе 60х 

и 70х гг., ставящей (только формально) в центр деревню и де

ревенскую проблематику, а обращенной в действительности 

к универсальным и общечеловеческим темам (Йордан Радич

ков, Василь Попов). Во второй половине века, в советской эпо

хе, социальнополитические процессы, оказывающие в одной 

или другой степени косвенное воздействие на художественное 

сознание и творчество писателей двух стран, аналогичны до 

такой степени, что обуславливают и одинаковые результаты 

их  писательского  труда,  возникновение  бесконечного  ряда 

схожих художественных образов, мотивов, проблем и идей.

Идеологическая цензура (и автоцензура) не только препят

ствует художественному творчеству и мешает созданию опре

деленного  типа  литературы.  В  конце  70х  гг.  поэт  Иосиф 

Бродский пришел к мысли, что аппарат давления, цензуры, 

как это ни парадоксально, даже полезен литературе. Цензура 

«невольно обуславливает ускорение метафорического языка» 

и, поскольку необходимо ее обойти, писатель, который гово

рил бы в нормальных условиях нормальным эзоповым язы

ком, вынужден говорить эзоповым языком в  третьей степе

ни12. Хотя не имел ввиду именно цензуру, но по существу тот 

же самый смысл влагал в свои слова и Виктор Шкловский еще 

в конце 20х гг., когда писал в «Технике писательского реме

сла»,  что,  создавая  литературное  произведение,  писателю 

нужно стараться не избежать давления своего времени, а ис

12 Бродский  И.  Язык  —  единственный  авангардист  // Русская  мысль. 

26 января 1978.
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пользовать его так, как парусный корабль пользуется ветром13. 

Использовать  цензуру  для  писателя  означало  ускорять 

и углублять  иносказательность,  метафоричность,  подтекст, 

недосказанность.

Во времена, когда в Советской России и в Болгарии стоял 

вопрос о негативных последствиях давления советской цензу

ры, на западе уже давали себе отчет и рассуждали о совершен

но другом — о поражениях комерсиализации художественно

го творчества. И тоже не исключали вероятность, что влияние 

идеологической  цензуры  на  художника  прогрессивнее,  чем 

унизительные  и  глупые  требования  литературного  рынка, 

с которым в  свою  очередь обвязаны  большинство  западных 

писателей14.

Вырвавшись изпод опеки идеологической, русская худо

жественная  литература  и  русский  писатель  стали  заметнее 

ощущать и это сильное давление — давление рынка, они вы

нуждены в той или иной степени считаться и с его жесткими 

условиями. Писатель и литература очутились в совершенно 

новой ситуации: свободная атмосфера, полная свобода мыш

ления, выводов и оценок, а запреты на неудобные и острые 

темы — это только призрак и тягостное воспоминание из про

шлого, зависимость может быть только добровольной, преж

де всего от власти денег. Иное дело как свобода — внешняя 

или внутренняя — сказывается на художественности и каче

стве  творчества  писателей,  почему  шедевры  не  рождаются, 

почему писатель и художественная литература год за годом 

все более и более маргинализируются. Этой темы мы не бу

дем касаться.

Далее литература оказалась и под нажимом информаци

онных и коммуникационных технологий. Сначала театр, кино 

просто «питались» литературой,  «заряжались» от литерату

ры, но не стремились вытеснить, заменить ее. За ними телеви

дение, ориентированное на зрительный образ и предполагаю

щее пассивное восприятие информации, уже стало восприни

13 Шкловский В. Техника писательского ремесла. М., 1928. С. 6.
14 См.  Реферативный  журнал.  Сер.  7.  Литературоведение. 1991. № 1. 

С. 161.
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маться как угроза писаному слову, поскольку сводит к мини

муму работу с печатными текстами и приводит к упадку сло

весности, к заканчиванию эпохи Гутенберга. Отмечалось, что 

экранный способ передачи информации и экранный образ 

вопреки тому,  что  способствуют получению знаний,  кроют 

и потенциальный риск — примерно по отношению к таким 

понятиям как истинность, ценностная система и т. д.

Обвальный рост компьютерных технологий и особенно ин

тернета меняет существенно ситуацию. В отличие от телевиде

ния Интернет отчасти реабилитирует писаное слово, посколь

ку  требует  работы  словами  и  с  текстом,  интеллектуальной 

коммуникации, «если телеэкран — это окно в мир, явленный 

в образах, то дисплей — это идеальная книга, где мир выра

жен в словах и разделен на страницы»15. По мнению Умберто 

Эко компьютер (и особенно Интернет — один из феноменов 

нашей эпохи, ставший реальность в первую половину 90х гг. 

ХХ века) скорее возвращает человечество в гутенбергову галак

тику, поскольку через него осуществляется обратный поворот 

к письменной коммуникации и к  вербальному восприятию 

информации.

Компьютер и интернет можно было воспринимать и как 

наступление против линейного принципа творчества и вос

приятия, чтения этого творчества, против печатной, бумаж

ной книги.  В  эпохе  электронных технологий действительно 

возникает немыслимый до сих пор казус: о судьбе одного из 

традиционных  посредников  и  факторов  межчеловеческой 

и межкультурной коммуникации — Книги. В начале 90х да

же был оглашен «конец книги» в культовой статье с таким же 

заглавием16, которая констатировала закат печатной техноло

гии и радикальный обрат в творчестве, в способах публика

ции и чтения, процесс, соизмеримый по некоторым мнениям 

только со значимостью перехода от устного слова к письмен

ному, замены голоса пером.

15 Эко У.  От Интернета к Гутенбергу  // Новое литературное обозрение. 

1998. № 32. С. 7.
16 Coover R. The End of Books // The New York Times. June 21, 1992.
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Для М. Павича17 классический способ прочтения книг (име

ется ввиду художественная проза) исчерпан, настало время из

менить его. Книга (по сути, каждая книга, написанная за по

следние две с половиной тысячи лет), думает он, похожа на 

улицу с односторонним движением: сюжет в ней развивается 

от начала к концу, от рождения к смерти, словно покоилась на 

Прокрустовом ложе,  поскольку допускалась лишь одна  мо

дель литературного произведения. О своих романах Павич го

ворит, что их можно начинать с конца и читать по диагонали, 

перескакивая с места на место, но сюжет все равно выстраива

ется; скачкообразное, диагональное письмо ближе способу че

ловеческого мышления,  так  как язык — понятие линейное, 

а человек  мыслит  подругому,  человеческая  мысль  распро

страняется по всем измерениям, как сон или мечта.

Замена линейно организованного текста, линейного пись

ма  электронным  гипертекстом  —  это,  безусловно,  переход 

к новой  форме  текстуальности,  которая  дает  неожиданные 

функциональные  возможности  обычному  тексту,  снабжает 

текст новым измерением, делая возможным его существова

ние в ризоматичном пространстве, предполагает совершенно 

новые  формы  литературного  творчества  —  гипертекстуаль

ный роман, интерактивный роман.

Если  в  тоталитарном  обществе  основным  препятствием 

для писателя была идеология управляющей (и единственной 

в обществе)  партии,  то в  электронную эпоху самый серьез

ный, может быть, вызов перед ним — это гипертекст.

Электронная среда, интернет — самая естественная и бла

гоприятная среда создания и обитания гипертекста. Но и рань

ше, насколько это возможно, в некоторой мере он проявлялся 

и в печатной книге, где для писателя его «презентация» была 

намного сложнее. Не только тексты Милорада Павича испы

тывают  острую  необходимость  существовать  в  нелинейном 

пространстве. И Джеймсу Джойсу, Хорхе Луису Борхесу, Ум

берто Эко в не меньшей степени удавалось перевертывать тра

17 См. Шарый  А.  После  дождя.  Югославские  мифы старого  и нового 

века. М., 2002. С. 171—175.
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диционные  представления  о  моделях  письма  и  возможных 

путей чтения художественного текста. А что касается русской 

литературы, многие заметили еще в романах Ф. М. Достоев

ского  своеобразный  вызов  гегемонии линейного  принципа. 

Естественно, речь шла не об их структуре, а о способе мышле

ния их автора. Другое дело — «Пушкинский дом» Андрея Би

това, там уже действительно можно говорить о преднамерен

ном отказе от линейного письма и чтения. Еще в прологе свое

го «романамузея» автор анонсирует, что постарается «писать 

так, чтобы и клочок газеты, раз уж не пошел по назначению, 

мог быть вставлен в любую точку романа, послужив естествен

ным  продолжением  и  никак  не  нарушив  повествование»18. 

«Сюжет», если такой здесь вообще существует, движется по 

какойто очень странной траектории, которую вряд ли можно 

предвидеть и проследить. С периодическими возвращениями 

к  точке,  откуда  началось  «путешествие»,  с  разыгрыванием 

«версий и вариантов» (какова например вторая часть по отно

шению к внезапно прервавшейся первой). Или с забеганием 

вперед и опережением, как поступает писатель во второй ча

сти, где излагает эпизод, по своей последовательности при

надлежащий следующей,  потому что,  как  сам он уточняет, 

этот эпизод был ему нужен именно здесь. Куда ни взгляни, 

текст Битова напрягается выйти, освободиться от сжимающе

го его тела печатной книги, ища более подходящий «дом» для 

себя. Сказанное в полной степени относится и к тексту Марка 

Харитонова «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича», глу

боко в себе он тоже несет душу гипертекста, испытывает по

требность  в  компьютерной программе,  чтобы организовать, 

упорядочить все нити, все связи в нем.

Совсем недавно в издании книг русских писателей произо

шло событие — выпуск книг (книга Стивена Келмана «Пи

джининглиш», затем и новый роман российского писателя 

Александра  Архангельского  «Музей  революции»)  сначала 

в электронном формате, и лишь спустя несколько месяцев — 

в  традиционном, бумажном.  Цель эксперимента  была про

18 Битов А. Пушкинский дом // Новый мир. 1987. № 10. С. 5.
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следить динамику распространения книги и сделать выводы 

о том, «как в цифровую эпоху достучаться до читателя совре

менной русской прозы»,  обсудить  проблему пиратства,  по

влиять на то, что «противостояние бумажной и электронной 

книги  в  современном  российском культурном пространстве 

многими  воспринимается  трагически»19.  В  последнее  время 

взгляд на этот спор и предполагаемый исход спора («смерть» 

бумажной книги) меняется. Действительно, человек реже бе

рет в свои руки бумажную книгу, но из этого никак не следует, 

что он меньше читает. Разница только в том, где помещается 

текст — на бумаге или в компьютерной, гипертекстовой среде. 

Остается  и  некий  эмоциональносентиментальный  момент. 

О нем намекнул У. Эко, сказав, что ничто не в состоянии по

стичь  эту  радость,  это  настоящее  богатство  —  прикасаться 

пальцами к страницам книг; в тихом акте чтения он открывает 

нечто возвышенное, интимное, сравнимое только с сексуаль

ностью20.

Как видим, и в  цифровую эпоху писатель и литература 

подвержены испытаниям, которые отнюдь не проще, чем ис

пытания тоталитарной эпохи — ответят ли они на новые вы

зовы, чтобы вернуть хотя бы в некоторой степени свой преж

ний высокий статус в обществе, чтобы не маргинализировать

ся совсем? Ответ на этот вопрос неоднозначен.

19 См. Российский роман получит электронную жизнь:

http://izvestia.ru/news/534072#ixzz257jRvuXq
20 См. Умберто Еко и красотата // ЛИК. 2004. № 11. С. 4.
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