
Андрей Устинов 

Александр Гингер в начале 1920-х годов:

от «Гатарапака» к группе «Через»

à  L. L.

...Вы меня не знаете. Моя фамилия Гингер,

я по профессии поэт,  если это  можно назвать

профессией.

Гайто Газданов1

Устрой слова и ряд сложи умелый

Александр Гингер

Александр Самсонович Гингер (1897—1965)2 начал писать

стихи незадолго до приезда в Париж в 1919 г. Стихотворение
«Свора  верных»,  давшее  название  его  первой  поэтической

книге, датировано 1918 годом, а ещё два стихотворения из той

 ©Andrei Ustinov, 2013.

© TSQ № 45. Summer 2013. 
1 Рукопись воспоминаний «Памяти Гингера» Гайто Газданова отличает-

ся от его напечатанного некролога («Памяти Александра Гингера». Новый

журнал. Кн. 82 (1966). С. 126—132). Текст воспоминаний находится в собра-

нии Софии Прегель (University of Illinois Archives (UrbanaChampaign). Ms.

15/35/56  Sophie  Pregel  and  Vadim  Rudnev  Collection).  Газданов  написал

воспоминания по просьбе Прегель, вероятно в связи с организованным ею

2 декабря 1966 г. вечером памяти Гингера. Хотя рукопись не подписана,

она сохранилась в архиве с её пометкой: «Газданов».
2 Биографические сведения о лицах, упоминаемых в статье, приводятся

выборочно.  В  большинстве  случаев  имена,  годы  жизни  и  род  занятий

участников литературно-художественной жизни раннего периода русской

эмиграции в Париже достаточно известны или могут быть сверены при

ознакомлении  с  основополагающей  работой:  Леонид  Ливак.  «„Героиче-

ские времена молодой зарубежной поэзии“. Литературный авангард рус-

ского  Парижа (1920—1926)».  Диаспора:  Новые  материалы.  Т.  7.  СПб.—Па-

риж: Athenaeum-Феникс, 2005. С. 131 et passim; далее везде: ЛЛ).
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же книги — 1917-м3. В середине мая-начале июня 1921 года он
участвует в создании обьединения молодых поэтов и худож-

ников «Гатарапак», в название которого входит начальная бук-
ва его фамилии, а прочие позаимствованы у других основа-

телей кружка:  Т — у художника Константина Терешковича,
Р — у журналиста и художественного критика Сергея Ромова,

П — у Бориса Поплавского, в то время художника и начинаю-
щего поэта4.

Наиболее загадочна в названии кружка последняя буква

К, но предположения, что она восходит к имени либо поэта
Довида Кнута — тогда ещё Давида Фиксмана, — либо худож-

ника Сергея Карского — после публикации основного источ-
ника по истории «Гатарапака» — дневников Поплавского5, —

и  ввиду  противоречия с  другими  историческими  фактами,

3 Стихотворение  «Мой Петербург»  в  той  же  книге датировано 1913 г.,
и, хотя возникает желание отнести это стихотворение к juvenilia и считать его
«первым известным» стихотворением Гингера, это, скорее всего, — опечатка.

4 Как замечает Л. Ливак, «скорее всего, слово „Гатарапак“ было приду-
мано по модели „Дада“, т. е. с педагогической целью — поразить аудито-
рию отсутствием немедленно очевидного смысла, что, в свою очередь, вело
к множеству интерпретаций и активному участию аудитории в освоении
эстетики движения» (ЛЛ. С. 145). Предложенная мной — в развитие этой
догадки — расшифровка криптографического названия кружка (Андрей
Устинов. «Борис Божнев до „Борьбы за несуществованье“».  Vademecum: In
Honor of Lazar Fleishman. Сост.  и редакция Андрея Устинова. М.: Водолей,
2010.  С.  287;  далее  везде —  АУ—ББ)  требует  поправки:  поэты М.  Талов
и В. Парнах имели к «Гатарапаку» только косвенное отношение. Альтерна-
тивные интерпретации, которые дают в своих поздних воспоминаниях Та-
лов (Марк Талов. Воспоминания. Стихи. Переводы. Сост. и комм. М. А. Тало-
вой, Т. М. Таловой, А. Д. Чулковой. Предисл. Ренэ Герра. М.: МИК; Париж:
Альбатрос, 2005. С. 60) и К. Терешкович (Владимир Хазан. «Вокруг Алек-
сандра Гингера и Довида Кнута. (Три архивные заметки о русской париж-
ской поэзии)».  Vademecum: In Honor of Lazar Fleishman. С. 543) не представ-
ляются до конца убедительными. Важно, однако, то, что все — и мемуари-
сты, и исследователи — безоговорочно называют Гингера одним из основа-
телей «Гатарапака».

5 Борис Поплавский. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3: Статьи. Дневники.
Письма. Сост., комм., подг. текста А. Н. Богословского, Е. Менегальдо. М.:
Книжница-Русский путь-Согласие, 2009. С. 185 et passim; далее везде — По-
плавский.  Гингер впервые упоминается в дневниках Поплавского 16 июня
1921  г.  —  в  записи,  относящейся  к  учреждению  «Гатарапака»:  «Пошли
с Костей <Терешковичем. — А. У.> в столовую. Оттуда к Еве. Я читал. <...>
Оттуда в таверну на St. Michel, где основали клуб. Оттуда пошел ночевать
к Гингеру. По дороге говорили о теософии» (Там же. С. 185).
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представляются сомнительными. Тем не менее,  Поплавский
довольно  регулярно  упоминает  в  дневниковых  записях  ре-

портёра и литератора Якова Цвибака, более известного под
псевдонимом «Андрей Седых».  Рискнём предположить,  что

именно его фамилия нашла рифменное отражение в дадаист-
ском сочетании «Гатарапак». Если бы название кружка закан-

чивалось не рифмой с фамилией Цвибак, а её первой буквой,
оно бы вызывало ненужные ассоциации со смешными слова-

ми русского языка, заканчивающимися на букву «ц».

Частая  посетительница  встреч  объединения  Галина  Из-

дебская описывала выступления Гингера:

Большой  симпатией  аудитории  пользовался  Алек-

сандр Гингер, которому подсказывали, когда он с застен-

чивой улыбкой подымался, чтобы читать свои стихи:

«Просительной не простираю длани...».6

А Я. Цвибак вспоминал авторское исполнение стихотворения

«Западное преданье»: «Александр Гингер читал о том, как „дя-

дя Джим пришел один из  первых,  на  просторы Западного

края“»7.  В это же время Гингер становится поэтическим на-

ставником  Поплавского.  19  июля  последний  записывает

в дневнике свои впечатления от дня, проведённого в «Ротонде»

(Café de la Rotonde; 103, boulevard du Montparnasse): «Рисовал

Фиксмана...  Пришел Гингер,  показал  стихи,  раскритиковал.

Я немного рассердился»8.

6 Галина Издебская. «Гатарапак». Новое русское слово. № 14863 (5 января

1953). С. 3; Галина Станиславовна Издебская (Heléna Izdebska, урожд. Гу-

сарская; 1893—1955) — польская переводчица и поэтесса, в эти годы посто-

янно печаталась в модернистских журналах „Montparnasse”, где публико-

вала свои стихи на французском языке, и в „Esprit Nouveau”, где выступала

в качестве критика.
7 Андрей Седых.  Далёкие,  близкие.  3-е  изд.  Нью-Йорк:  Издание  «Но-

вого русского  слова»,  1979.  С.  276  (http://imwerden.de/cat/modules.php?

name=books&pa=showbook&pid=1125). На самом деле эти строки Гингера

звучат так: «Дядя Линч пришел один из первых / На раздолья Западного

края».
8 Борис Поплавский. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. С. 191.
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Летом 1921 года Гингер принимает участие в утвержде-

нии другого кружка — скорее даже, литературного кабарэ —

«Палата поэтов» и 7 августа выступает на первом инаугураци-

онном вечере этого объединения вместе с поэтом и перевод-

чиком Марком Таловым, поэтом и танцовщиком Валентином

Парнахом,  прибывшим  с  Кавказа  поэтом  и  драматургом

Георгием Евангуловым и недавно обратившимся к литератур-

ному  творчеству  художником  Сергеем  Шаршуном.  «Старо-

жил Тибетский»9, как прозвал Гингера в одном из своих писем

поэт Борис Божнев, примкнул к «Парижским старожилам»10:

Талов, Парнах и Шаршун оказались в Париже ещё до 1917 го-

да.  Именно этим объясняется противоречащая настойчивой

эсеровской «повестке дня» и насаждаемому «миссионерско-

му» настрою русской эмиграции показательно нейтральная

и никак  политически  не  ангажированная  позиция  этого

объединения11.

9 Андрей Устинов, Владимир Хазан. «Конструкция преданности: Борис

Божнев  в  письмах  Александру  Гингеру  и  Анне  Присмановой».  Toronto

Slavic Quarterly. 2012 (Fall). Vol. 42. P. 239; далее везде — Устинов, Хазан.
10 «Среди этих членов русской колонии, этих „парижских старожилов“,

(— для нас, только что приехавших —), Валентин Парнах казался бесспор-

ным авторитетом по всем вопросам литературно-аристократического Па-

рижа,  поэтом,  достигшим известности,  обладавшим большими знаком-

ствами, связями и влиянием в литературных кругах, где он был, думалось

нам, „своим человеком“» (Анатолий Юлиус. «Русский литературный Па-

риж 20-х годов». Современник (Торонто). 1966. № 13 (июнь). С. 85). Замечу,

что Юлиус берёт сочетание «парижские старожилы» в кавычки, возможно,

потому, что тот же термин гораздо раньше использовал Г. Адамович и, как

ни странно, именно в приложении к Гингеру: «Александр Гингер — поэт

первого эмигрантского „призыва“, парижский старожил, один из столпов

и основателей здешних русских поэтических кружков и школ. Его незачем

представлять и своеобразнейшее его дарование давно известно всем, кто

стихи читает» (Георгий Адамович. „Литературные заметки“. Последние но-

вости. № 6730 (31 августа 1939). C. 3).
11 См. подробнее:  ЛЛ. С. 132—135;  АУ—ББ. С. 273—275. Неверно пред-

ставлять «Гатарапак» и «Палату поэтов» как «две организации-близнецы»

так же, как утверждать, что «вечера „Палаты поэтов“ <...> продолжались

под названием „Гатарапак“» (Режис Гейро. «Группировки и журналы рус-

ского авангарда в Париже (1920—1940)».  Русский Париж 1910—1960. (Аль-

манах. Вып. 35). СПб: Palace Editions, 2003. С. 65).
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Деятельность «Палаты поэтов» и неожиданное внимание,

оказанное  парижскими литераторами кружку русских  поэ-

тов12, подвигают недавно прибывшего на одном пароходе с от-

цом  и  сыном  Поплавскими  из  Константинополя  издателя

О. Зелюка13 предложить  Талову,  известному  ему  по  газете

«Одесский листок» и единственному узнаваемому на Монпар-

насе  русскому поэту,  «подобрать  сотрудников и редактиро-

вать  новый  литературно-художественный  журнал  <...>  под

эгидой „Палаты поэтов“»14.

Помимо своих соратников по «Палате» Талов приглашает

к сотрудничеству К. Бальмонта, И. Эренбурга и др. 3 сентября

Эренбург  пересылает  Талову  стихотворения  М.  Цветаевой,

В. Ильиной, Б. Пастернака, Р. Ивнева, С. Буданцева и свои —

«по 2 каждого, всего 12», заметив, что если журнал «аполити-

чен абсолютно,  то Вы можете поставить среди сотрудников

поэтов, стихи которых я Вам посылаю, и меня»15. Как вспоми-

нает Талов,  «из затеи с  журналом ничего не вышло.  Зелюк

неожиданно решил передать его редактирование А. А. Кой-

ранскому16.  С  этим  „Палата  поэтов“  согласиться  не  могла,

опасаясь, что под редакцией Койранского, крайние политиче-

12 Парижский журналист, переводчик и руссофил Жан Шюзвиль (Jean

Chuzeville;  1886—1960?)  помещает  отчет  об  открытии  «Палаты  поэтов»

в газете „Les hommes du jour” (No. 134 (13 août 1921). P. 2). Деятельность

Шюзвиля по рецензированию современной русской поэзии началась ещё

в 1913 г. Начиная с рецензии на „Cor Ardens” Вячеслава Иванова и «Зерка-

ло теней» Валерия Брюсова (номер от 16 марта 1913 г.), его обзоры появля-

лись почти в каждом выпуске „Mercure de France” на протяжении 1913—

14 гг.  Особенного  внимания  заслуживает  статья:  Jean  Chuzeville.  „Les

Poètes. Futurisme. Akméisme.  Adamisme, etc.”  Mercure de France. T. 106 (No-

vembre-Decembre. 1-XI-1913). P. 201—204.
13 Орест Григорьевич  Зелюк (1888—1950) — в Париже владелец типо-

графии «Франко-русская печать», печатавшей, например, «Последние но-

вости» и одноимённого издательства,  в частности, выпустившего послед-

нюю  книгу  Талова  «Двойное  бытие»  (Париж:  Франко-русская  печать,

1922. — 64 с. — 505 экз.). Первый издатель «Тёмных аллей» И. Бунина (Па-

риж: La presse française et étrangère, 1946) и объект эпиграммы В. Ходасеви-

ча (см.: Н.А. Богомолов. «„Подражания древним“ Вл. Ходасевича». Vademe-

cum: In Honor of Lazar Fleishman. С. 378 и 380—381). 
14 Марк Талов. Воспоминания. Стихи. Переводы. С. 60.
15 Там же. С. 61.
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ские взгляды которого были известны, журнал примет непри-

емлемую для нас политическую окраску»17.  Отказавшись от

издания журнала, Зелюк, тем не менее, не отказался от изда-

ния  поэтических  книжек  участников  кружка,  выходивших

в его издательстве «Франко-русская печать» под маркой «Па-

латы поэтов»18.

В декабре 1921 г. выходит в свет первый сборник стихотво-

рений Гингера «Свора верных»19, который он тогда же надпи-

сывает Талову:

Марку-Людовику Талову,

которого я люблю и уважаю

АГ

Дек.<абрь> 2120

Книга Гингера была второй, изданной под маркой «Пала-

ты поэтов» вслед за сборником Евангулова «Белый духан»21,

16 Александр Арнольдович Койранский (1884—1968), беллетрист, кри-

тик, художник. В то время исполнял обязанности секретаря журнала «Со-

временные записки».  См.  о  нём подробнее:  А. Б.  Устинов.  «Койранский,

Александр Арнольдович (Ааронович)».  Русские писатели 1800—1917: Био-

графический  словарь.  Т.  3:  К—М.  М.:  Большая  российская  энциклопе-

дия — Фианит, 1994. С. 11—13.
17 Марк Талов. Воспоминания. Стихи. Переводы. С. 61.
18 6 августа 1921 г. Поплавский записывает в дневнике: «К Зелюку с па-

пой. Будем ходить по музеям (с его женой), и он издаст мою книгу» (Борис

Поплавский.  Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. С. 195). Дневниковые записи

Поплавского в этом издании напечатаны с многочисленными погрешно-

стями;  здесь  прочтение  записи  исправлено  по  копии  из  собрания

С. А. Карлинского.
19 Александр Гингер. Свора верных. Париж: «Палата поэтов», <на тит. л.>

1922. 37 с.
20 См. репродукцию инскрипта на вклейке иллюстраций в изд.: Марк

Талов. Воспоминания. Стихи. Переводы.
21 Георгий Евангулов.  Белый духан. Обл. Di Lado <Л. Гудиашвили>. Па-

риж: Палата поэтов, 1921. 45 с. Сохранился экземпляр книги, подаренный

Евангуловым Талову: «Марку-Людовику Талову, / певцу двух стихий — Лю-

бви и Голода / с пожеланием, чтобы Любовь / пожрала Голод / Предан-

ный /  Автор /  20  ноября 1922 /  Париж» (воспроизведён  в:  Марк Талов.

Воспоминания. Стихи. Переводы. [без пагинации; после текста книги]).
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выход  которого  был  отмечен  торжественным  вечером,

устроенным «Палатой», как и предыдущие двенадцать, в кафе

«Хамелеон»  (Café  Caméléon)  на  углу  бульвара  Монпарнас

и улицы  Первого  Похода22.  Однако  несмотря  на  весёлое

празднование выхода сборника, отмеченное во французском

модернистском  журнале  «Монпаранас»23,  книга  Евангулова

осталась  почти  незамеченной  эмигрантской  публикой.

И даже  единственная  рецензия  на  неё  в  парижской печати

оказалась какой-то недописанной. Кроме того, казус этого от-

клика заключался в том, что под псевдонимом «А. Арданов»

писал  редактор  несостоявшегося  журнала  «Палаты  поэтов»

А. Койранский:

Только что вышедшая книга стихов г. Евангулова не-

сомненно  заслуживает  внимательного  отношения  со

стороны читателя.

22 «Кабачок с вывеской „Хамелеон“», как его назовёт Евангулов в своей

мемуарной поэме «Необыкновенные приключения Павла Павловича Пуп-

кова  в  С.С.С.Р.  и  в  эмиграции» (Париж,  1946.  С.  77)  просуществовал до

1923 г.  по адресу: 146, boulevard du Montparnasse (à côté rue Campagne Pre-

mière).
23 XXX. „A Montparnasse: La Chambre des Poètes russes”. Montparnasse. No 6

(1er  décembre 1921).  Р. 7.  По удачной догадке Анник Морар автором отчёта

был  В.  Парнах,  предоставивший  в  редакцию  журнала  свой  рукописный

текст (см.: А. Морар. «Валентин Парнах, Марк Талов и Сергей Шаршун. „Па-

рижские старожилы“ между Францией и Россией». От Бунина до Пастерна-

ка. Русская литература в зарубежном восприятии.  К юбилеям присуждения Но-

белевской  премии  русским  писателям:  Международная  научная  конференция:

Москва,  16—19 ноября 2009 г. Сост., науч. ред.  Т. В. Марченко. М.:  Русский

путь,  2011.  С.  164,  169).  По  этой  причине  имя  Гингера  было  переврано

(„Alexandre Geurger”) в самой первой заметке о «Палате поэтов», напечатан-

ной в журнале (см.: А. Морар. Указ. соч. С. 163; ср.: „Les echos: La chambre des

poètes russes”.  Montparnasse. No. 4 (1er octobre 1921). P. 7). В этом же выпуске

«Монпарнаса» появилось стихотворение Парнаха «Набережная в Неаполе»

в совместном переводе с Жаном Шюзвилем (Valentin Parnak. „Le quai de Na-

ples”.  Ibid. P. 4). В русском анонсе вечера содержалось настойчивое пригла-

шение: «Надо надеяться, что Парижская публика отзовется на вечер моло-

дого поэта, который за свое кратковременное пребывание в Париже выпус-

кает новую книгу стихов» («Вечер Г. Евангулова». Общее Дело. № 485 (15 ноя-

бря 1921). С. 3; ср. также отчёт о вечере: «Белый Духан». Там же. № 489 (19 но-

ября 1921). С. 3).
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Правда  слишком  часто  еще  чувствуется  отсутствие

опытной руки «мастера» стиха, часто срывается неудач-

ный образ, неудачный оборот, но вместе с тем в ней так

много ярких, свежих красок, такой сочный, блестящий

колорит.

Совсем непонятными для духа книги кажутся стихи

«под Ахматову»:

Когда остались вдвоем,

Глаза взглянули строже...

Я знаю — тебе дороже

Спокойствие твое.

Мы в сердцах одно слово носим,

Как легкое пламя, как бремя...

Я в апреле предчувствую осень

И хочу оттянуть время.24

Если  Георгию  Евангулову  и  суждено  обрести  свой

поэтический облик, он найдет его не в тихой, молитвен-

ной лирике Ахматовой,  а  в  «Белом Духане»,  под  бой

большого турецкого барабана и протяжное пение зур-

ны.25

 

Напротив,  с  выходом  в  свет  «Своры  верных»  «Палата

поэтов» прочно утвердилась на тогда ещё размытой и аморф-

ной литературной карте  русского  Парижа.  Скрывшийся  за

инициалами М. С.26 рецензент берлинского журнала «Споло-

24 Цитируются два первых катрена стихотворения «Когда остались вдво-

ем...» (Георгий Евангулов. Белый духан. С. 24).
25 Последние новости. № 491 (22 ноября 1921). С. 4; атрибуция авторства

рецензии устанавливается по гранкам номера газеты, где над зачёркнутым

красными чернилами псевдонимом «А. Арданов» вписано «Койранскiй»

(знакомству с гранками этого выпуска «Последних новостей» я обязан по-

койному Андрею Савину).
26 Впервые введший эту рецензию в научный оборот А. Алексеев не ре-

шился расшифровать этот криптоним (А. Д. Алексеев. Литература русско-

го  зарубежья:  Книги  1917—1940.  Материалы  к  библиографии.  СПб.:  Наука,

1993. С. 54). С тех пор при ссылках на эту рецензию инициалы раскрыва-

ются без соответствующих пояснений. По одним утверждениям за этими

инициалами скрылся Марк Слоним, по другим — Михаил Струве, причём

ни то, ни другое утверждение не доказательно. Наиболее вероятный автор

рецензии,  исходя  из  стилистических  особенностей текста — Сергей Ма-
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хи» противопоставлял сборник Гингера книге Евангулова, ко-

торая была описана им как «просто русско-провинциальная»:

Автор, кавказский житель,  не без  таланта передает

местный  колорит,  но  русское  слово,  русский  оборот

речи ему чужды и, в устах его, порой просто смешны.

Так, описывая непривычный ему европейский костюм,

автор восклицает: «в галстуке, без шаровар гляжу назад

во мглу столетий!» <...> Та же экзотика, пересаженная на

европейскую почву («В Казино» и «Когда осталися вдво-

ем»), звучит у автора и неверно, и расслабленно.

Кажется нам, что пока еще Евангулову опасно ухо-

дить от местных тем. Ибо для этого нужна долгая при-

вычка к  европейской культуре,  прочная  литературная

традиция и, конечно, гибкость и независимость языка.

Всего этого у автора «Белого Духана» еще пока нет.

*    *    *

Александр Гингер недоступную эту для Евангулова

Европу почувствовал и рисует порой весьма верно. <...>

Куда  же  поэт,  человек  подлинно  городской,  сейчас

устремляется? Где его другая, высокая жизнь? Пока —

в кинематограф, ибо большего он не видел. Ков-бой, что

Задает всеобщую попойку,

Дразнит нежноногих новичков,

И горланит у салунной стойки

Песню возвращения быков. —

Это один герой. Другой — это «джэк-лондоновский»

игрок, познавший высшую радость в игре — а «не на

тесном ложе и не в пыли библиотечных книг», но «меж-

ду лиц бесстрастных нарочито»…

Во всяком случае, мы полагаем, что, несмотря на тя-

желоватость и неуклюжесть, у Гингера больше данных

стать поэтом, чем у Евангулова со всей соблазнительно-

стью его восточных арабесок.27

ковский, выступавший в берлинской прессе в роли рецензента и сотрудни-

чавший с журналом А. Дроздова, однако, и это — всего лишь предположе-

ние.
27 Сполохи. 1922. № 4 (февраль). С. 39.
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Отчасти  этому  способствовал  необычный  в  то  время

приём в организации поэтического материала книги, позаим-

ствованный  Гингером  из  поэтических  сборников  эпигонов

1910-х годов и перенесённый на эмигрантскую почву, а имен-

но  обильное  использование  посвящений.  «Свора  верных»

открывалась посвящением сразу всем основным участникам

объединения:

     Моим товарищам по Палате Поэтов:

Георгию Евангулову

Валентину Парнаху

Марку-Людовику Талову

Сергею Шаршуну.

Посвящения,  однако,  на  этом  не  закончились.  Стихо-

творение «Простительной не простираю длани...» было посвя-

щено  Дор.  Ш.28 (с.  7),  стихотворение  «Голубеет  небесный

свод...» — Константину Терешковичу29 (с. 13). В стихотворении

«Акростих» («Прилежный стих разделен и согласен...») чита-

ется посвящение Довиду Кнуту:  Поэту Фиксману (с. 14). Сти-

хотворение «Недвижный сон дышал тобой...» посвящено В. П.

(с. 18),  а магистральное стихотворение сборника «Свора вер-

ных, чутконосых...» — матери поэта М. М. Гингер30 (с. 21). К по-

28 То  есть  Доротее  (Доре)  Шрайбман,  матери  известных  в  Париже

сестёр Иды, Дины и Бети. Художница Ида Григорьевна Карская (1905—

1990) — единственная из Шрайбманов пережившая Вторую мировую вой-

ну — вспоминала: «Моя мать была человеком резким, но очень хорошей

хозяйкой, отменно готовила, а я так этому у нее у не научилась» (Ида Кар-

ская. «Из бесед с В. П. Чинаевым». Публ. В. П. Чинаева и Л. С. Флейшмана.

Studies in Modern Russian and Polish Culture and Bibliography: Essays in Honor of

Wojciech Zalewski.  Ed. by Lazar Fleishman. (Stanford Slavic Studies.  Vol.  20).

Stanford, 1999. P. 203).  3 октября 1930 г. в письме к Бети Шрайбман влю-

блённый в её сестру Дину Поплавский передаёт следующее пожелание,

обращённое ко всем трём сёстрам: «Гингеры очень хотели бы, чтобы вы

приехали. Хотя бы на Рождество или будущим летом» (Поплавский. С. 467).
29 В 1921—23 гг. Терешкович выполнил портреты Гингера, Бориса Бож-

нева и Ильи Зданевича. Портрет Гингера воспроизведён В. Хазаном в со-

ставе его публикации в сб.: Vademecum: In Honor of Lazar Fleishman. С. 541.
30 Мария Михайловна Гингер (урожд. Блюменфельд; 1876—1942) была

практикующим в Париже зубным врачом и вдохновительницей участни-
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священиям можно отнести и стихотворение «Памяти Блока»

(«Незнакомкины губы подкрашены...») (с. 22) и вариацию на

американскую тему «Кау-бой» («Дальний Запад — луг неисхо-

димый...») (с. 27), обращенную, скорее всего, к художнику Нау-

му Грановскому, дизайнеру книги Ильи Зданевича «ЛидантЮ

фАрам», который представлялся на Монпарнасе, как «Сэм»

и носил прозвище «Ковбой»31.

Такая особенность конструкции книги Гингера была ещё

непривычна для эмигрантской среды,  но в скором времени

стала едва ли не «общим местом»: особенно злоупотреблял

посвящениями Поплавский, у которого немного стихов, не от-

носящихся к жанру dedicatio32. Другие близкие Гингеру поэты

с удовольствием пользовались этим приёмом. Борис Божнев

предварил свою первую книгу «Борьба за несуществованье»

тройным посвящением: «Гансу Андерсену / Чарльзу Диккенсу

/ Франсису Жамму»33. И уже вослед Божневу тоже триумви-

ратом: «Посвящается / Александру Гингеру / Анне Присмано-

вой / Илье Зданевичу»34, — открыл свой невышедший сборник

стихов  1925—26  гг.  «Дирижабль  неизвестного  направления:

Вторая книга стихов» Поплавский.

ков «Палаты поэтов». Ей посвящены стихотворения «Мравал-Жамие: За-

здравный тост» Г. Евангулова (в сб. «Белый духан») и «Дрожь банджо, сак-

софонов  банды…»  Парнаха  (в  сб.  «Карабкается  акробат»).  См.  также

многократные упоминания М.  Гингер,  у  которой постоянно лечил зубы

Поплавский, в его дневниках, начиная с записи от 24 июля 1921 г. (Поплав-

ский. С. 192 et passim).
31 См.: Устинов, Хазан. P. 182.
32 Другим жанром поэтического общения стали также «взаимопосвя-

щения».  О  поэтическом  обмене  Гингера  и  Поплавского  см.:  Vladimir

Khazan. “Some Observations on the Early Years of Émigré Poetry.” The Russian

Emigration:  Literature.  History.  Chronicle  of  Films.  Ed.  by  V.  Khazan,  I. Belo-

brovtseva, S. Dotsenko.  Jerusalem-Tallinn, 2004. P. 155—156; о «взаимопосвя-

щениях» Божнева и В. Андреева: Вадим Андреев.  Стихотворения и поэмы.

Подг. текста, сост. и прим. Ирины Шевеленко. С пред. Лазаря Флейшмана.

Т. 2. (Modern Russian Literature and Culture. Studies and Texts. Vol. 36). Oak-

land: Berkeley Slavic Specialties, 1995. P. 300—301.
33 Борис Божнев. Борьба за несуществованье. Париж, 1925. С. 7.
34 Борис Поплавский.  Собрание сочинений:  В 3 т. Т.  1:  Стихотворения.

Вст.  ст.  Е. Менегальдо. Подг.  текста, комм. А. Н. Богословского, Е.  Мене-

гальдо. М.: Книжница-Русский путь-Согласие, 2009. С. 70.
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И если представительница молодого поколения русских

поэтов в Берлине Вера Лурье в своей мини-рецензии отмечала

«поэтические влияния» у Гингера: «Поэт весь в исканиях; ча-

сто он не справляется со своим замыслом, стихи его бывают

просто  скучны,  или  сквозь  строки глядят  самые различные

поэты современности от Гумилева до Есенина»35, то в памяти

его парижских «литературных соратников» эта книга остави-

ла  запоминающийся  след.  Тридцать  лет  спустя,  5  марта

1952 г., высказывая восхищение переводом Гингера с англий-

ского,  Божнев  писал  ему:  «...я  знаю  и  приветствую  талант

Ваш — еще теснее — к тому басно-бессловному прошлому —

из которого порою слышен мне лай гармонический „Своры

Верных“»36.

Рецензия Лурье была вызвана не только выходом в свет

книги Гингера, но и тем, что он был замечен как поэт. Одно

его стихотворение было принято в газету «Дни» и напечатано

в конце января 1923 г. в разделе «Литература и искусство» од-

новременно со стихотворениями Михаила Цетлина (Амари)

и Владимира (Корвин-)Пиотровского:

От начала и до окончанья

Дни твои да будут хороши.

Искус добровольного молчанья

Праведно и гордо соверши.

Ведь слова гремят в долине здешней,

И от них больней сердца стучат.

Побеждают горе жизни внешней

Только те, которые молчат.

И зачем нескромные поэты

Сочиняют звучные псалмы?

Те, кто знает внутренние светы —

Целомудренно глухонемы.

35 Дни.  № 99  (25  февраля  1923).  С.  11;  криптоним  «В. Л.»  раскрыт

А. Алексеевым (см.: А.Д. Алексеев. Указ. соч. С. 54).
36 Устинов, Хазан. P. 219.
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Твердо труд приняв с зарею ранней,

Так до поздней продолжай зари.

День твой полон разочарований,

О которых ты не говори.

Словом искренним должны пролиться

Дважды в сутки верные сердца:

Рано утром Господу молиться,

Поздно вечером хвалить Творца.

Целый день в груди великодушной

Мечутся словесные огни,

И горят в тревоге непослушной,

И безмолвные сгорят они.

Но душа не будет сиротлива,

И хотят немотствовать уста.

Слава сильным! Разве суетлива

Набожного сердца чистота?

Непроизносимые молитвы —

Достоянье Божьего раба,

А слова — рабам житейской битвы,

Потому что вера их слаба.

192237

Вскоре это стихотворение будет включено Гингером в его

вторую поэтическую книгу «Преданность»38, так же, как и сти-

хотворение «Ветер», рукопись которого он передал Владими-

ру Кемецкому (Свешникову)  для публикации в московском

альманахе  «Недра»39:  главный  редактор  этих  «литера-

турно-художественных  сборников  Н.  Ангарский  (Клестов)  в

это время находился в Берлине. Ангарский прибыл в Берлин в

37 Дни. № 75 (28 января 1923). С. 11.
38 Александр Гингер.  Преданность: Вторая Книга Стихов. Обл. В. Барта.

Париж: «Канарейка», 1925. 94 с.
39 Недра: Литературно-художественные сборники. Кн. 3. М.: Новая Москва,

1924. С. 132—133.
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декабре 1922 г.40 и оставался там до октября 1923 г.41, руководя

изданием из Берлина и периодически наезжая в Москву.

Однако выходу «Преданности» предшествовал другой из-

дательский проект, связанный как раз со стихотворением «От

начала и до окончанья...». И в газетной публикации, и в книге

«Преданность» его текст идентичен, но в авторском экземпля-

ре сборника Гингера, который хранился в собрании А. Савина

(нынешнее его местонахождение неизвестно), над стихотворе-

нием было от  руки надписано посвящение:  Борису Божневу.

Посвящение — это не только содержательное, но и игровое:

Гингер обыгрывает созвучие фамилии своего друга слову «бо-

жий». После него то же самое сделает и Поплавский — снача-

ла в стихотворении «Молитво Слов»42,  а после в стихотворе-

нии «Оно», где эпитет соединён с фамилией поэта напрямую:

«И Божнев Божий с неба обронен»43. Как и в первом сборнике,

многие стихотворения «Преданности» несут посвящения това-

рищам Гингера по «Палате поэтов» и «Гатарапаку», в том чис-

ле и театральному режиссёру Павлу Вейсбрему, известному

на Монпарнасе под артистическим прозванием «Поль Кукли-

матѝ»44. И только Божневу посвящены два стихотворения: «От

40 29 ноября 1922 г. И. Эренбург извещал В. Лидина: «Ангарский в Лон-

доне», — а в письме от 7 декабря иронически замечал: «Ангарский не во-

шел в кафе, испугавшись вращающихся дверей» (Илья Эренбург.  Письма.

Т. 1. 1908—1930. «Дай оглянуться...». Изд. подгот. Б. Я. Фрезинский. М.: Аг-

раф, 2004. С. 225, 230).
41 Ангарский извещал о своих планах П. Зайцева в одном из последних

берлинских писем: «Выеду из Берлина в Москву 11—13/Х» (М. Чудакова.

Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988. С. 209).
42 См. замечание в работе: АУ—ББ. С. 275.
43 Vladimir Khazan. „Some Observations on the Early Years of Émigré Po-

etry.” P. 155.
44 Павел Карлович Вейсбрем (1899—1963) создал в Париже театральную

мастерскую, которую вспоминал в мемуарной статье «Опыт „Гатарапака“»

Д. Кнут: «Большим успехом пользовался также „Передвижной театр сто-

лов, которым руководил талантливый режиссер-еврей В. (сейчас он рабо-

тает в СССР)» (Довид Кнут. Собрание сочинений. В двух томах. Сост. и комм.

В.  Хазана.  Вст.  ст.  Д.  Сегала.  Т.  1.  Иерусалим: The Hebrew University  of

Jerusalem,  1997.  С.  264).  Подобно  Талову  и  Парнаху,  Вейсбрем вернулся

в СССР в 1923 г., жил в Ленинграде и был известен как режиссёр Театра

юного зрителя, где работал с 1958 г. По рассказам знавших его, он никогда
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начала и до окончанья...» — несмотря на то, что посвящение

выпало из вёрстки книги, об этом непременно знали и он сам,

и поэты  и  художники  их  круга,  —  а  также  стихотворение

„Amours”  («Над  прозаизмами  богатой  лире...»).  Вследствие

этого имя Божнева в книге Гингера принимает особый статус.

Объясняется это не только долговременными дружескими от-

ношениями обоих поэтов,  но и литературными обстоятель-

ствами.

В  1922  г.  издатель  и  редактор  авангардного  журнала

«Удар», художественный критик и культуртрегер Сергей Ро-

мов  предложил  напечатать  совместный  сборник  Божнева

и Гингера. Смысл этой рискованной антрепризы заключался

в том, что Ромов, зарабатывавший на жизнь в одной из пере-

довых  парижских  типографий  «Унион»  („L’imprimerie  Uni-

on”),  основанной в  1910  г.  русскими эмигрантами Вольфом

Шалитом  (Volf  Chalit)  и  Димитрием  Снегарёвым  (Dimitri

Snégarof), собирался издать и отпечатать книгу двух молодых

никому не известных русских поэтов-модернистов там же, где

выпускались дорогостоящие художественные издания и охот-

но обслуживался богемный Париж. Среди клиентов типогра-

фии числились поэты Гийом Аполлинэр и Пьер Зегер, кол-

лекционер  и  создатель  журнала  „Cahiers  d’Art”  Кристиан

Дзервос, известный галерист Поль Гийом, а позже услугами

типографии охотно пользовались сюрреалисты. Ромов как раз

и рассчитывал на высокое качество полиграфии в «Унионе»,

пригласив  в  качестве  иллюстратора  близкого  друга  обоих

поэтов художника Константина Терешковича.  Книга должна

была выйти под маркой издательства «Двенадцать» — это на-

звание было данью памяти его проекту, предпринятому дву-

мя годами раньше совместно с  художником Михаилом Ла-

рионовым. 

ни при каких обстоятельствах не вспоминал время, проведённое в Париже.

Ему посвящены два стихотворения Парнаха, вошедшие в сборник «Караб-

кается акробат» (Париж: Изд. «Франко-русская печать», 1922): «Эйфелева

башня» (с. 21—22) и «Стремглав, по лестнице веревочной» (с. 31 — с опе-

чаткой в инициалах: «А. К. Вейсбрему»).
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В апреле 1920 г. издатель и книгопродавец Яков (Жак) По-

волоцкий45 открыл  при своём книжном магазине  выставоч-

ный зал «Мишень» („Galerie de la Cible”) с целью пропаганды

нового парижского искусства: именно здесь Сергей Шаршун

знакомится сначала с  Тристаном Тцара, а позже — с Франси-

сом Пикабия46.  Одновременно с этим под маркой «Мишени»

был начат выпуск высококачественных художественных изда-

ний. Первым из них в конце апреля вышел в свет француз-

ский перевод поэмы Александра Блока, осуществлённый Ро-

мовым, с иллюстрациями Ларионова47.

14 мая в воскресном выпуске газеты «Последние новости»

было напечатано следующее объявление:

С той же  опечаткой в  наборе:  русское  Б в  слове  Boule-

vard, — объявление было повторено в следующем номере газе-

45 Яков Евгеньевич Поволоцкий (Jacques Povolozky; 1882—1945) эмигри-

ровал  из  России  в  1913  г.  и  основал  издательство  и  книжный  магазин

„J. Povolozky et  Cie Éditeurs” (13,  rue Bonaparte,  VIe).  См. подробнее: Вой-

цех Залевский, Евгений Голлербах. Распространение русской печати в мире:

1918—1939  гг.  Справочник.  СПб.:  Российская  национальная  библиотека,

1998. С. 230—231.
46 «Уже вернувшись в Париж, я присутствовал в Salle Gaveau — на дада-

истической демонстрации, — вспоминал Шаршун. — После чего, послал

по почте рисунок Франсису Пикабиа. Затем столкнулся с ним в русском

книжном магазине Поволоцкого, где подготовлялась дадаистическая вы-

ставка» (Сергей Шаршун. «Мое участие во французском дадаистическом

движении».  Воздушные пути. Т. 5 (1967). С. 168—169. Ср. скорректирован-

ную реконструкцию знакомства Шаршуна с Тцара и Пикабия: ЛЛ. С. 138.
47 Alexandre Blok. Les Douze. Traduit du russe par Serge Romof. Avec sept

illustrations d’après les dessins de Michel  Larionow. Paris:  „Édition d'Art La

Cible”, 1920. — 44 p. — Tirage à 510 exemplaires numérotés; un des 500 sur

vergé d’Arches.
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ты (16 мая),  но и только. Издание Ромова не осуществилось

и пополнило Bibliotheca promissa русской поэзии48.

О том, что стихи для этой книги были подобраны и даже
более-менее подготовлены для издания, свидетельствует  сохра-

нившийся  в  одной  из  записных  книжек  Божнева49 листок
с перечнем  стихотворений,  помеченных  «Для  Дружбы»

и прежде вызывавший недоумение. Эти записи дают основа-
ние предположить, что стихотворения Гингера «От начала и до

окончанья...» и «Amours» должны были войти в их совместный
с Божневым сборник «Дружба», вместе с другими стихотворе-

ниями 1922 года. Поскольку издание не состоялось, эти тексты
были включены Божневым в его  первую поэтическую книгу

«Борьба  за  несуществованье»,  а Гингером  —  соответственно
в «Преданность».  Название  невышедшего  сборника  давало

точное определение отношениям двух поэтов, которые сложи-
лись, вынесли проверку и были закалены совместными литера-

турными выступлениями как раз в этот временной промежу-
ток: в 1922—23-м, — и остались такими до конца дней50.  Один

из таких эпизодов — участие Гингера и Божнева в «русском
бале для французского Дада».

23 февраля 1923 г. Илья Зданевич, который — по замеча-

нию хроникёра журнала «Удар» (собственно редактора Ромо-
ва) —  «за  время  своего  пребывания  в  Париже  <...>  развил

очень кипучую и активную деятельность»51, организует в Зале
Бюлье  (Salle  Bullier;  31,  avenue  de  l’Observatoire)  «Большой

заумный  бал-маскарад»  („Grand  Bal  des  artistes  TRAves-

48 Роман Тименчик. «Bibliotheca promissa. Теневой портрет русской поэ-

зии начала века». Studies in Modern Russian and Polish Culture and Bibliography:

Essays in Honor of Wojciech Zalewski. Ed. by Lazar Fleishman. (Stanford Slavic

Studies. Vol. 20). Stanford, 1999. P. 119—144.
49 Boris Bozhnev papers. Hoover Institution Archives (Stanford, California).
50 См. подробнее во вступительной статье к публикации писем Божнева

к Гингеру и Присмановой: Устинов, Хазан. С. 166—167, 171—172.
51 Удар. 1923. № 4. С. <22>. Рецензент этого номера журнала, Н. Синезу-

бов замечал: «Споры мастерских, брожения и увлечения дня, все то, чем

полна скрытая от публики подлинная художественная жизнь, никогда не

попадает в большие, солидные журналы. Поэтому скромный вид париж-

ского „Удара“ не должен пугать человека, желающего окунуться в каприз-

ное,  непостоянное  и  неуловимое  море  современной  живописи»  (Дни.

№  254 (2 сентября 1923). С. 11).
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ti/TRAnsmental”) в пользу «недостаточных» членов недавно со-
зданного Союза русских художников в Париже. Войдя в состав

организационного комитета вместе с Владимиром Издебским,
Борисом Григорьевым, Михаилом Ларионовым, Сергеем Ра-

фаловичем  и  др.,  он  составляет  монументальный  список
устроителей  этого  грандиозного  представления,  в  котором,

среди прочих, числятся Антуан Бурдель, Робер Делонэ, Соня
Делонэ-Терк,  Наталия  Гончарова,  Цугухару  «Леонард»  Фу-

джита, Пинхас Кремень, Ханна Орлова, Жюль Пашин, Осип
Цадкин и Пабло Пикассо52.

 

 

Обложка программы «Grand Bal des artistes TRAvesti/ TRAnsmental»

 

52 См. пригласительный билет и афишу «Grand Bal des artistes TRAvesti/

TRAnsmental». 
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Концертное отделение и аукцион были сдирижированы
скульптором Оскаром Мещаниновым, а в самой программе

бала «доминировали номера с откровенно дадаистскими на-
званиями:  „четырехглавый  зародыш“,  „выборы  бородатых

женщин в королев ночи“, „трансатлантическая компания кар-
манных воров“  и  пр.»53.  Дадаисты также  были привлечены

к участию.  Почти  за  месяц  до  бала  Зданевич  обращается
с идентичными письмами к Т. Тцара, Ф. Пикабия, Андре Бре-

тону и, вероятно, другим участникам движения Дада54 с пред-
ложением принять участие в этом «заумном» действе:

30—1—23

Милостивый

Государь,

23 февраля 1923 г.

Союз русских художников

организует бал в зале Бюлье.

От имени Организационного комитета я прошу Ва-

шего содействия в устройстве этого вечера. Не будете ли

Вы так добры предоставить в распоряжение комитета

Ваши поэтические произведения с целью их публика-

ции в программе и использования при декорации зала.

Будьте любезны прийти в  кафе „Closerie  des  Lilas”

(171, bd Montparnasse) в среду 31 января в 4 часа, откуда

53 ЛЛ. С. 176.
54 Возможно, что письмо было послано также Полю Элюару, несмотря

на  то,  что  в  его  архиве  оно  не  сохранилось  (см.:  Iliazd.  „En  approchant
Éluard”. Dossier établi par Régis Gayraud. Carnets de l’Iliazd Club. No. 1 (1990).
Р. 69). Из списка приглашённых дадаистов можно исключить Луиса Араго-
на, отношения с которым у Зданевича не сложились. В своём «Проекте ис-
тории  современной  литературы»,  над  которым  Арагон  начал  работать
в 1923 г. по просьбе поклонника литературного авангарда и коллекционе-
ра Жака Дусэ (Jacques Doucet, 1853—1929), он дал Ильязду нелицеприят-
ную  характеристику:  «Тцара  сошелся  с  неким  Зданевичем,  в  котором
я вижу воплощение русской глупости, возможно, в её худшем выражении,
и  который  изобрел  заумный  язык,  достойный  дурацких  изобретений
П.-А. Биро» ( <Louis>  Aragon.  Projet d'histoire litéraire  contemporaine.  Édition
établie, annotée et préfacée par Marc Dachy à partir du manuscrit original in-
édit  de  1923.  Paris:  Gallimard;  Digraphe,  1994.  P.  122—123).  Упоминаемый
здесь Пьер Альбер-Биро (Pierre Albert-Birot;  1876—1967) —  поэт и драма-
тург,  в 1916—19  гг.  редактор авангардного журнала „SIC (Sons Idées Cou-
leurs)”.
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мы отправимся в Бюлье,  чтобы распланировать поме-

щение.

Искренне Ваш,

Илья Зданевич55

Участие дадаистов этим не ограничилось: к балу-маскара-

ду выпускается специальная программа. Её макет готовят Ла-

рионов и Гончарова56, которые ничтоже сумняшеся привлек-

ли к этому Пикассо. В программе воспроизведены три его ри-

сунка:  «Сидящий салтимбанк»,  «Салтимбанки с оркестром»

и связанный с предыдущими темой цирка рисунок «Лошад-

ка» — на странице, отведённой автографам приглашенных на

бал популярных клоунов Франсуа, Альберта и Паоло Фрател-

лини.  Помимо  рисунков  Пикассо  здесь  были  напечатаны

литографии Н. Гончаровой, Сергея Ястребцова57, Андре Дерэ-

на и Хуана Гриса. Однако главная составляющая программы

была дадаистской: в традиции печатных выступлений париж-

ского объединения Дада на трёх страницах были представле-

ны автографы поэтов.

На первой: воспроизведение стихотворений Винсента Гюи-

добро и Г. Издебской, а также иллюстрированная машинопись

стихотворения  «Прокатиться  на  солнце»  („sur  une  ride  du

soleil”)  Тцара,  заканчивающаяся  характерным  значком  Да-

да: .

55 Письмо к Пикабия опубликовано:  ЛЛ. С. 175, — и приводится здесь

в переводе Л. Ливака. Письмо Зданевича к Тцара напечатано: „Seize lettres.

Correspondance Trisan Tzara — Iliazd”.  Commentée par Régis Gayraud.  Car-

nets de l’Iliazd Club. No. 2 (1992). Р. 70.
56 См.: John E. Bowlt. „Faces Painted with Fanciful Patterns”. Avant Garde: In-

terdisciplinary and International Review.  Jan van der Eng / Willem G. Weststein

(Ed.). No. 5/6 (1991). P. 82.
57 Известный под своим французским nom de plume Серж Фера (Serge

Férat; 1881—1958), в 1949 г. он участвовал в составленной Зданевичем анто-

логии «Поэзия неузнанных слов»: Iliazd.  Poésie de Mots Inconnus. Poèmes de

Akinsenoyin,  Albert-Birot,  Arp,  Artaud,  Audiberti,  Ball,  Beaudouin,  Bryen,

Derme, Hausmann, Huidobro, Iliazd, Jolas, Khlebnikov, Krutchonykh, Picasso,

Poplavsky, Schwitters, Seuphor, Terentiev, Tzara. Paris: Le Degré 4, [1949]. См.

о нём: Jeanine Warnod. „Serge Férat et ses amis”. Hommage à Serge Férat. Collec-

tion  Haba  et  Alban  Roussot.  Paris  —  Hôtel  Dassault.  Lundi 22  octobre 2007

a 20 H. Paris: Artcurial, 2007. P. 8—15.
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Вторая страница была «неоромантической: здесь были на-

печатаны  автографы  Малькольма  Фаули,  Пьера  Реверди58

и Николя Бодуэна.

Третья страница была отведена русским парижским поэ-

там.  Здесь  были  воспроизведены  автографы  Г. Евангулова,

В. Свешникова (Кемецкого), Исаака Рискина59, Владимира По-

знера,  Анатолия  Юлиуса60.  Возможно,  что  отобранные  для

программы строфы Божнева и Гингера должны были войти

в сборник «Дружба».

В программе напечатан автограф стихотворения Божнева,

позднее включённого им в «Борьбу за несуществованье»:

Ребенок ушибившись плачет

и трет свой маленький ушиб,

но что удар смертельный значит

для тех кто столько раз погиб,

а мать ребенка утешает

и на руки его берет,

но что же значит боль большая

для тех, кто столько раз умрет...61

58 О значимости этого поэта Божнев писал Гингеру летом 1929 г.: «Как

ни странно,  я  до  последнего  времени  предполагал,  что  Вы  будете  вну-

тренно-тайно равняться на — П. Валери или хотя бы П. Реверди...» (Усти-

нов, Хазан. С. 188).
59 Исаак Ильич Рискин (1901? — после 14 сентября 1942) — поэт. Эмигри-

ровал в Берлин, с 1922 г. — в Париже. Принимал участие в вечерах «Гата-

рапака», а в марте 1923 г. вошёл в группу «Через». Во время Второй Миро-

вой войны арестован, отправлен в лагерь Дранси. Погиб в Освенциме.
60 Анатолий Михайлович Юлиус (1897—1977) — поэт, инженер-химик.

Ср. в письме Божнева к Гингеру от 14 мая 1953 г.: «А Жулиус — Анатолий

Юлиус?? Жив ли после войны» (Устинов, Хазан. С. 228).
61 Борис Божнев. Борьба за несуществованье. Париж, 1925. С. 34. Экземпляр

программы вечера также сохранился в архиве И. Зданевича, см.: Борис Бож-

нев.  Собрание  стихотворений  в  двух  томах.  Под  ред.  Лазаря  Флейшмана.

(Modern Russian Literature and Culture. Studies and Texts. Vol. 24). Т. 2. Berke-

ley: Berkeley Slavic Specialties, 1989. С. 282. Конечно, речь идёт не о «пригла-

сительном билете на „Bal transmental”», а  о другом типе ephemera: о про-

грамме или, если угодно, о буклете. Л. Флейшман отмечает, что «во второй

строке стихотворения в этой редакции разночтение: „и трет свой маленький

ушиб“». В книге вторая строчка читается: «И трет синеющий ушиб».
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Гингер же отдал в программу четверостишие из стихотво-

рения 1922 г. «Преданность»:

Безуспешно чада хитрой злобы

Соблазнить пытались бы меня.

Горе вам повапленные гробы!

Ваши знаки — дрожь и суетня.

В этом — даже не центральном — катрене из стихотворе-

ния в семь строф Гингер скомбинировал древнерусский образ

гробов, выкрашенных вапью (или вапой), с евангельской отпо-

ведью лицемерам: «Горе вам, книжники и фарисеи, лицеме-

ры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи

кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой

нечистоты» (Мф. 23:27). Тот же образ он использовал в после-

военной  псевдонимной  прозе,  описывая  чудовищный  ката-

клизм Второй Мировой войны:

А мы, повапленные гробы, будем по<->прежнему за-

ниматься нашими презренными любвями и ненавистя-

ми! И гробы будут судить и казнить друг друга,  пока

огонь не очистит Землю от проклятых сынов Адама, как

некогда воды поглотили горделивых Атлантов:

Огонь и вода очищают преступную землю.62

Современники очень хорошо улавливали одну из поэти-
ческих  установок  Гингера  —  поиск  новых  языковых  форм
в рамках традиционных стиховых уложений. Такой контраст
словесной инновации и классической просодии ставил крити-
ков  в  тупик,  но  внимательные  читатели  и  «Своры  верных»
и «Преданности» ценили гингеровское творчество именно за
это. Ольга Андреева-Карлайль вспоминая друзей своего отца,
поэта Вадима Андреева, замечала: «Кроме него <Поплавско-
го. — А. У.> был Гингер, талантливый, пишущий очень изыс-
канные в  смысле  языка  псевдо-простые  стихи»63.  А сам  Ан-

62 Агния  Нагаго.  «Из  записной  книжки».  Честный  Слон  /  L'honnête

éléphant. № 25 (3 ноября 1945). С. 1.
63 Теперь  хранятся  в  Русском архиве  в  Лидсе  (Leeds  Russian  Archive,

Brotherton Library, University of Leeds).
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дреев,  откликаясь на книгу Гингера «Жалоба и торжество»64

в журнале «Русские Записки», писал:
 

Эта острая оригинальность, подчас настолько острая,

что невольно начинаешь бояться — как бы не победил

поэта акробат и фокусник, конечно, оказывается очень

многим не по душе. Читатель обыкновенно боится того,

к чему надо привыкать, ему приятно, если он сразу уга-

дывает,  откуда  пришел  данный поэт  и  куда  он  идет.

С Гингером  все  догадки  бесполезны  — он  пришел  ни-

откуда и идет в никуда, он существует сам по себе, как не-

кий марсианин,  случайно  попавший на  нашу  землю.  Его

очень трудно полюбить,  да  и он сам как  будто очень

мало заботится об этом — он мучительно боится всяко-

й красивости,  всего, чем можно соблазнить читателя.

Но зато, раз полюбив, невозможно пройти равнодуш-

но мимо его стихотворений.65

 

В марте 1923 г. Гингер входит в состав творческого объеди-
нения «Через». Планы создания новой группировки русских
поэтов и художников в Париже были стимулированы визи-
том Владимира Маяковского, который, получив с помощью
Сергея Дягилева, французскую визу, 18 ноября выехал из Бер-
лина во Францию:

„Дягилев был в Берлине одновременно с Маяковским. Мая-
ковский ему очень понравился. Почему вы не приедете в Па-
риж? — спросил Дягилев. — А как? Надо иметь зацепку, — отве-

64 Александр Гингер.  Жалоба и Торжество. Третья книга стихов. (Серия

«Русские поэты».  Вып.  6).  Париж:  Дом книги /  Maison du livre étranger,

1939. — 45 с. — 200 экз.
65 Русские записки. № 18 (Июнь 1939). С. 194; пассаж, отмеченный курси-

вом,  был исключён из печатного текста,  но сохранился в архиве В.  Ан-

дреева (Leeds Russian Archive, Brotherton Library, University of Leeds).  Ср.

также в его воспоминаниях: «От Поплавского я впервые услышал имена

А. Гингера,  Б. Божнева,  Ильязда  (Илья  Зданевич),  о  том,  что  в  Париже,

кроме  Бунина,  Мережковского  и  Гиппиус,  есть  „молодые“  не  только

в своих  литературных  стремлениях,  но  и  политически  расходящиеся  со

„стариками“» (Вадим Андреев. История одного путешествия. М.: Советский

писатель, 1974. С. 304). Я благодарен Ричарду Дэвису за копии материалов

из Русского архива в Лидсе.
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чал Володя. Дягилев обещал помочь с визой. Ему это было не-
трудно сделать. У него были большие связи среди французов...66

За семь дней, проведенных в Париже, В. Маяковский по-
сетил мастерские Р. и С. Делонэ, Н. Гончаровой и М. Ларио-
нова, побывал на похоронах Марселя Пруста, скончавшегося
18 ноября, и встретил Жана Кокто, по его словам, «моднейше-
го сейчас писателя-парижанина», которого описал в памфле-
те «Семидневный смотр французской живописи»: «Кокто —
бывший  дадаист,  поэт,  прозаик,  теоретик,  пайщик  „Эспри
нуво“, критик, драмщик, самый остроумный парижанин, са-
мый  популярный, —  даже  моднейший  кабачок  окрещен
именем его пьесы „Бык на крыше“». Там же он описал свою
встречу с художником Виктором Бартом:

Если высокомерное отношение Франции не отрази-

лось на Ларионове и Гончаровой, сумевших продвинуть-

ся в другие страны, то русским без энергии Париж —

крышка. Я был в мастерской Барта, очень знакомого нам

художника до войны,  человека серьезного,  с  большим

талантом, — в его крохотном поднебесном ателье, я ви-

дел десятки работ несомненно интересных и по сравне-

нию с любым французом. Он голоден. Ни один купец

никогда не будет носиться с его картинами. Эта группа

уже с подлинным энтузиазмом относится к РСФСР67.
 

Упоминаемая Маяковским «эта группа» художников во-
круг Барта и составит костяк будущего объединения «Через»,
с которым связан следующий этап литературной биографии
Гингера.

66 М.  Ларионов  в  рассказе  В.  Катаняну  в  1956  г.:  В. А. Катанян.  Мая-

ковский: Хроника жизни и деятельности. Отв. ред. А. Е. Парнис. Изд. 5-е доп.

М.: Советский писатель, 1985. С. 235. 17 ноября 1922 г. И. Эренбург преду-

преждает  Г.  Издебскую:  «К  Вам  приедет  поэт  Маяковский  (он  сегодня

уехал в Париж, визу ему устроил Дягилев). Помогите ему посмотреть па-

рижских обормотов» (Илья Эренбург. Письма. Т. 1. С. 217; письмо ошибоч-

но датировано «18/11»).
67 Владимир Маяковский. Полное собрание сочинений: В 13-т. Т. 4. Подгот.

текста и примеч. В. А. Арутчевой и З. С. Паперного; Ред. А. Февральский.

(АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького). — М.: Гос. изд-во ху-

дож. лит., 1957. С. 250.
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