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Самозащита Анны Ахматовой, 

или Виновна ли королева?

Предметом рассуждений будет стихотворный набросок от 
1.07.1962 г в записных книжках Ахматовой, в котором имена 
собственные  отсылают  к  трагедии  У. Шекспира  «Гамлет», 
а также к историко-политическому и культурному контексту 
Европы XVI—XVII в.:

Путь мой предсказан одною из карт,
Тою, которой не буду...
Из королев на Марию Стюарт
(Гамлетову Гертруду)1.

Укажем на закономерность упоминания в наброске коро
левы Гертруды. Шекспир — постоянное чтение и объект фи
лологического интереса Ахматовой. Страсть — усилившаяся, 
предполагаем,  в  нач.  1960-х  гг.  В  это  время  Г. М. Козинцев 
предлагал Ахматовой принять участие в работе над сценари
ем фильма «Гамлет»: сделать новые — возможно, прозаиче
ские — переводы некоторых монологов трагедии. Предложе
ние режиссера Ахматова сочла «заманчивым и интересным»2.
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1 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966) / Сост. и подготовка 
текста К. Н. Суворовой, вступ. ст. Э. Г. Герштейн, науч. консультирование, 
ввод. заметки к зап. книжкам, указатели В. А. Черных. М.—Torino: Giulio Ein
audi editore, 1996. С. 235. Далее — «Записные книжки».

2 Цит. по: Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. М.; Toronto: Водолей 
Publishers; The University of Toronto, 2005. С. 160.
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Что касается имени  Марии Стюарт (в связи с королевой 
Гертрудой), то оно также не случайно. Думается, что в своих 
«шекспировких штудиях» Ахматова следовала закрепившейся 
в шекспироведении мысли о том, что Шекспир был в курсе 
политических страстей, кипевших вокруг английского престо
ла и в Шотландском королевском доме3.  Поэтому не только 
в образе леди Макбет, но и в сюжете «Гамлета» Ахматова ви
дела конкретные исторические аллюзии, связанные с лично
стью Марии Стюарт,  пособницей и впоследствии супругой 
убийцы ее мужа. Можно предположить знакомство Ахмато
вой с трагедией Ф. Шиллера «Мария Стюарт». Если это так, то 
она не могла не обратить внимание на сходство сцен свидания 
королевы Гертруды с  Гамлетом,  требующим от  матери ре
флексии  над  теми  обстоятельствами,  которые  привели  ее 
к новому супружеству, и беседы Марии Стюарт с кормилицей 
Анной  Кеннеди,  которая  растравляет  совесть  королевы  по
дробностями ее третьего замужества. Подобие сцен особенно 
заметно  в  переводах  Шекспира  и  Шиллера  Б. Л. Пастерна
ком. 

Пастернак был заворожен личностью и художественными 
инкарнациями Марии Стюарт: перевел три пьесы о жизнен
ных перипетиях королевы Шотландии — трагедии Ф. Шилле
ра,  Ю. Словацкого  и  Э. Ч. Суинберна.  В  маленькой  поэме 
«Вакханалия» он отдал должное исполнительнице роли Ма
рии Стюарт  в  мхатовской  постановке  шиллеровской  траге
дии4. Однако дело не в этом. Со слов Л. К. Чуковской известно, 
как «неистово бранила» Ахматова «Вакханалию»5.  В ее гнев
ном отрицании обычно усматривают возмущение пастерна
ковскими «описаниями собственного „богатого” быта»6. Меж

3 См.,  к примеру: Winstanley,  L.  Macbeth,  King  Lear  &  Contemporary 
History. Cambridge: Cambridge University Press, 1922; Id. Hamlet and the Darn
ley murder.  In: Winstanley, L.  Hamlet and the Scottish Succession. Cambridge: 
Cambridge University  Press  1921. http://www.sourcetext.com/sourcebook/li
brary/winstanley/hamlet/2.htm

4 См. письмо Пастернака А. К. Тарасовой от 5.08.1957 г. — Пастернак Е. 
Борис Пастернак. Биография. М.: Изд-во «Цитадель», 1997. С. 686.

5 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. М.: Время, 2013. Т. 2. 
С. 279—280.

6 Записные книжки. С. 297.
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ду тем, представляется, что негация сопряжена (помимо оби
ды на невнимание Пастернака к персоне и к творчеству Ахма
товой7)  и  с  резко отрицательным отношением к тогдашней 
«музе» Пастернака — О. В. Ивинской8. Последняя же вспоми
нала: «…в образе Марии Стюарт ему мерещился мой харак
тер, потому делал он этот перевод <трагедии Шиллера> с осо
бым  вдохновением  и  тщанием»9.  Почему  бы  не  предполо
жить, что экспрессивная оценка Ахматовой исторической Ма
рии Стюарт:

«Это  олицетворение  вероломства,  подлости,  ковар
ства,  предательства.  <...>  И  подумайте  только,  как  ее 
прославляли и возвеличивали, словно христианку, рас
терзанную  львами  на  арене  Колизея  по  приказанию 
Нерона»10 — 

базируется на до конца не отрефлектированном протест
ном чувстве Ахматовой в адрес Пастернака, не побоявшегося 
сплести в один узел блестящую игру мхатовской актрисы, во
плотившей заложенный в героине Шиллера романтический 
и героический потенциал, и свои представления о женствен
ном и  женском,  связанные  с  личностью  своей  «лживой»  и 
«преступной» любовницы11?

Итак, в стихотворной записи Ахматовой имена королевы 
Шотландии и правительницы шекспировского Датского коро

7 См., к примеру, заметки Вяч. Иванова. — Иванов Вяч. Вс. Беседы с Ан
ной Ахматовой // Воспоминания об Анне Ахматовой. Сост. В. Я. Виленкин 
и В. А. Черных. М.: Сов. писатель, 1991. С. 480.

8 См.: Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. М.: Согласие, 1997. 
Т. 2. С. 207, 340 и др.

9 Ивинская О. В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком. Вильнюс: 
Изд-во СП Литвы, 1991. С. 27.

10 Цит.  по:  Гозенпуд А. А.  Неувядшие листья  // Об Анне  Ахматовой. 
Стихи.  Эссе.  Воспоминания.  Письма / Сост.  М. М.  Кралин. Л.:  Лениздат, 
1990. С. 325—327. Впечатляет и ремарка собеседника к этой инвективе: «…го
ворила не только убежденно, но и страстно, как если бы Мария Стюарт была 
ее современницей» (Курсив мой. — Г. М.).

11 Оставим в стороне рассуждения о степени истинности возложенных на 
Ивинскую обвинений, так как обращаемся исключительно к мнению Ахма
товой о ней.
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левства соположены. Предположим, что лирический сюжет 
этого наброска образует, к примеру, расклад карт Таро, когда 
одна из четырех придворных карт (карта королевы), характе
ризующая людей или их влияние на события, предсказывает 
лирическому субъекту жизненный путь Гертруды и ее прото
типа — Марии Стюарт12.

Основу того ролевого архетипа, с которым Ахматова была 
согласна себя идентифицировать, составляют особы королев
ской крови — Дидона, Федра, Саломея, Мелхола, Клеопатра, 
Бурбоны, король Лир.  Это известная политика ахматовской 
мифологизации Я как в поэзии, так и во внепоэтической сфе
ре13. Подобная стратегия поддерживалась (или инспирирова
лась?) ее современниками, начиная с Цветаевой и Мандель
штама и заканчивая многочисленными ассоциациями, кото
рые вызывал ее облик у друзей и знакомых14.

Но в поэтическом наброске из записных книжек высказа
но неповиновение «королевской» судьбе как предрешенности 
жизненного пути, точнее — содержанию этого предопределе
ния. Подобная амбивалентная фатальность выражена «не-лек
семой» («тою, которой  не буду…»), в которой сквозь отрица
ние проступает утверждение: «не-Мария Стюарт» и «не-Гер
труда» как отрицание-утверждение возможной самоиденти

12 О связи архитектоники и смыслов драмы «Энума Элиш» с Большими 
Арканами Таро см.:  Серова М. В. «Сожженная драма»  Анны Ахматовой, 
или  история  одного  безумия.  http://akhmatova.org/articles/serova4.htm. 
В нашем случае смысловая и формальная неоформленность дневниковой за
писи не дает оснований погружаться в каббалистику. Но заметим, что Стар
шие Арканы Таро олицетворяют этапы жизненного пути человека, и среди 
фигурных карт Таро, сопровождающих вербальные понятия, есть Таро, ил
люстрирующие Шекспира.

13 См.: Цивьян Т. В. Кассандра, Дидона, Федра // Литературное обозре
ние. 1989. № 5. С. 29—33; Тименчик Р. Храм Премудрости Бога: стихотворе
ние Анны Ахматовой «Широко распахнуты ворота…» // Slavica Hierosoly
milana. 1981. Nr. 5—6. Р. 297—317; Панова Л. Г. Из автопортретной галереи 
Ахматовой: «Клеопатра» (1940). Доклад на науч. семинаре «Проблемы поэ
тического языка». Москва, 19.06.2007. http://www.ruslang.ru/?id=seminar_fa
teeva_chronicle07.

14 См., к примеру: Адмони В. Г. Знакомство и дружба // Воспоминания 
об  Анне  Ахматовой.  С.  334; Волков С.  Диалоги  с  Иосифом  Бродским. 
М.: Изд-во Эксмо, 2004. С. 491.
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фикации с королевами, представлящими определенный вид 
судьбы. 

Здесь оговоримся, что в своих рассуждениях следуем по
ложению З. Фрейда об отсутствии отрицания в бессознатель
ном: отрицая нечто, индивид предоставляет самое очевидное 
свидетельство утверждения этого нечто15. Согласно этой логи
ке,  категорическое неприятие Ахматовой теоретических вы
кладок Фрейда16 вскрывает немалый интерес поэта к «врагу 
искусства номер один»17.  Пусть это будет оправданием при
сутствия некоторых  элементов  психоанализа в  наших даль
нейших рассуждениях.

Что могло послужить причиной появления четверости
шья  подобной  смысловой  двойственности?  Отчего  Мария 
Стюарт и Гертруда вызывают отторжение, хотя поля функци
ональных и оценочных номинаций царственных поэтических 
двойников Ахматовой (Дидоны,  Федры,  Саломеи,  Мелхолы, 
Клеопатры) пересекаются с содержательной реальностью, сто
ящей за антропонимами Мария Стюарт и Гертруда — это из
менницы, блудницы, оскорбители памяти мужа, (муже)убий
цы (вольные или невольные),  предательницы, заговорщицы, 
преступающие закон рода или социума? Предположим: отто
го, что только Мария Стюарт и Гертруда  ввержены в колли
зию «мать и сын», разворачивающуюся в разных направлени
ях,  но  сопряженную с  проблемами стыда,  вины,  страдания 
и возмездия.

Взаимоотношения Гамлета и Гертруды — одна из веду
щих сюжетных линий шекспировской трагедии. Что касается 
Марии Стюарт,  то  шекспироведы  полагают,  что  драма на
следника шотландского престола Якова (оставленного Марией 
Стюарт во младенчестве, воспитанного ее врагами, взывающе
го к мести за смерть отца, мятущегося между приверженцами 

15 См.: Freud, S. Negation // The Freud Reader / Ed. P. Gay. New York: Nor
ton, 1989. P. 666—670.

16 См. подборку ахматовских высказываний на эту тему у Р. Д. Тименчи
ка. — Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. С. 325.

17 Ахматова — о Фрейде. Цит. по: Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. 
М.: Худож. лит., 1989. С. 219.
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матери и ее противниками) стала исторической подосновой 
истории Гамлета18.

У  Ахматовой  были  непростые  отношения  с  сыном  — 
Л. Н. Гумилевым. Она была одним из русских поэтов с «био
графическими  последствиями»,  о  которых  говорила 
с Н. Я. Мандельштам и которые вызывали чувство вины и по
требность оправдания19. Равняясь на самые высокие образцы20, 
Ахматова организовывала свою жизнь и выстраивала свою ли
тературную биографию так, что в ней не было места «класси
ческой» семье и воспитанию ребенка21.  У  нее  была богатая, 
«постгумилевская»,  сердечная жизнь,  что  могло  восприни
маться  подросшим сыном  как  предательство  по  отошению 
к памяти отца. И вряд ли ахматовская горделивая самооценка: 
«Чужих мужей вернейшая подруга и многих —  безутешная 
вдова»22,  доставляла  удовольствие  рано  осиротевшему  Леве. 
Двое из «чужих» и «многих» (А. С. Лурье и Н. Н. Пунин) име
ли  отношение  к  структурам  той  власти,  которая  погубила 
Н. С. Гумилева23. Отношения Льва Гумилева с Н. Н. Пуниным, 
который в течение 15 лет был гражданским мужем Ахмато

18 См.: Winstanley, L. James I and Hamlet. In: Winstanley, L. Hamlet and the 
Scottish  Succession.  http://www.sourcetext.com/sourcebook/library/winstan
ley/hamlet/3.htm.

19 Мандельштам Н. Об Ахматовой. / Сост. П. Нерлер. М.: Три квадрата, 2008. 
С. 121. htp://imwerden.de/pdf/mandelstam_nadezhda_ob_akhmatovoy_2008_text.pdf.

20 К примеру, в разговоре с П. Н. Лукницким о масштабах биографии 
поэтов Ахматова подчеркнула, что ей не известны даты женитьбы и рожде
ния детей у Пушкина, т. к. для поэта такого уровня, как Пушкин, подбные 
сведения  несущественны.  —  Лукницкий  П. Н.  Из  дневника  и  писем  // 
Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 154.

21 Ахматовская характеристика первого супружества: «особенные, исклю
чительные отношения, та непонятная связь, ничего общего не имеющая ни с 
влюбленностью,  ни  с  брачными  отношениями…»  —  Записные  книжки. 
С. 365.  Ср.  у Н. Я.  Мандельштам:  «Основная ее  <Ахматовой  > жизненная 
ошибка — она хотела,  чтобы у нее было как у  людей,  а  этого не могло 
быть». — Мандельштам Н. Указ. соч. С. 173.

22 Ахматова А. А. Собр. соч. в 2-х т. М.: Изд-во Правда», 1989. Т. 1. С. 216.
23 См: Кралин М. Ахматова и «деятели 14 августа» // Кралин М. М. Побе

дившее  смерть  слово.  Статьи  об  Анне  Ахматовой  и  воспоминания  о  ее 
современниках. Томск: Изд-во «Водолей», 2000. С. 155—189.
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вой,  были холодными,  не  без  ссор и стычек.  Много позже, 
в октябре 1955 г., Гумилев писал Н. В. Варбанец:

«…Я не рассказывал тебе о тех годах, которые я про
жил, будучи зависим (материально и квартирно) от ее 
<Ирины  Пуниной>  папаши.  Морду  набить  надо  бы 
прохвосту… <...> меня всегда отшибали к чертовой ма
тери. <...> распространяться на эту тему я не хочу, чтобы 
не заражать тебя душевным смрадом, идущим от этой 
фамилии. Поверь мне. Я очень бы хотел, чтобы это было 
не  так,  но это так.  Самое плохое — это маска благо
родства и участия, которого нет и от отсутствия которо
го я очень страдал»24.

В различные периоды жизни сына и матери их отноше
ния складывались по-разному, чаще всего под знаком взаим
ного  непонимания  и  претензий,  но  иногда  «необычайно 
дружно»25. В аспекте нашей темы интересна изначальная кар
навализация этих отношений — некая игра в царствующий 
дом,  члены  которого  вольны  были  не  выполнять  правила 
игры, но не могли уклониться от особого действа — «королев
ствования»26.

Остановимся на трех разновременных эпизодах,  демон
стрирующих  неизменность  распределения ролей.  С  осенью 
1918 г. связано наблюдение В. Ф. Ходасевича за тем, как в пу
стой квартире Н. С. Гумилев общается с сыном «тоном коро
ля, отсылающего дофина к его гувернерам»27. В 1934 г. Ахмато
ва  оставляет  двадцатидвухлетнему  сыну  назидательную  за
писку:  „Una salus  nullam sperare  salutem. A.  (ad  usum delphini)“ 
(«Единственное спасение — не надеяться ни на какое спасение. 

24 «И зачем нужно было столько лгать?»: Письма Льва Гумилева к Наталье 
Варбанец из  лагеря:  1950—1956 /  Авт.-сост.  Т.  Позднякова,  М.  Козырева. 
СПб.: Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, 2005. С. 120.

25 Мандельштам Н. Указ. соч. С. 132.
26 Со слов Ахматовой известна просьба, якобы, высказанная маленьким 

Львом Гумилевым: «Мама, не королевствуй!» — Роскина Н. «Как будто про
щаюсь снова…» // Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 532.

27 Ходасевич В. Гумилев и Блок // Ходасевич В. Некрополь. Спб: Изда
тельский Дом «Азбука-классика», 2008. С. 129.
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А. (дофину для пользования)»28.  В  1956  г.,  по возвращению 
Л. Н. Гумилева из лагеря, Ахматова проявляет «королевское» 
небрежение к его гостям, подчеркивая неподобающее «дофи
ну» поведение29.

Итак, Ахматова могла провести параллель между своими 
отношениями с сыном и эмоциями, связывающими Гамлета 
и Гертруду. Было ли в ощущениях и поведении Льва Гумилева 
нечто от ситуации наследного шекспировского принца? Соот
ветствовал ли текст ахматовского жизненного и литературного 
поведения гамлетовской (гумилевской) эмоции? В известной 
мере, на оба вопроса можно дать положительный ответ.

Многое в поведении Гамлета и в мотивации его высказы
ваний и поступков можно объяснить словами Лаэрта:  «…он 
не хозяин своего желания,  ибо он подчинен своему рожде
нию»30.  Лев Гумилев также нес на себе груз «наследования» 
отцу и матери — именитым поэтам, которые в советском про
странстве оценивались неоднозначно. Даже если бы Гумилев 
хотел забыть о том, кто его родители, люди и обстоятельства, 
окружающие его, напомнили бы ему об этом:

«Я  любила  его  <Гумилева>  мысль,  высказываемую 
всегда с изящным и своеобразным лаконизмом, унасле
дованным от матери, его мужественную, как у отца, поэ
тическую взволнованность, благородство, с каким он нес 
свое тяжкое бремя, сравнимое с исторической судьбой 
преследуемых малолетних претендентов на престол»31.

28 Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889—
1966. Изд. 2-е, испр. и доп. М.: «ИНДРИК», 2008. С. 283.

29 Эпизод, описанный Н. Казакевич (см.: Казакевич Н. И. Фрагмент воспо
минаний // «Живя в чужих словах»: воспоминания о Л. Н. Гумилеве / Сост., 
вступ. ст., коммент. В. Н. Вороновича, М. Г. Козыревой. СПб: Росток, 2006. 
С. 206—207), прокомментирован в книге С. С. Белякова «Гумилев, сын Гуми
лева» (М.: Астрель, 2013. С. 310), название и содержание отдельных глав кото
рой («Воспитание дофина», «Малый двор») симметричны нашим рассужде
ниям.

30 Шекспир В. Трагедия о Гамлете, принце датском // Морозов М. М. Из
бранные  статьи  и  переводы.  М.:  ГИХЛ,  1954.   http://lib.ru/SHAKE
SPEARE/shks_hamlet9.txt_with-big-pictures.html.  Далее  перевод  «Гамлета» 
цит. по этому эл. ресурсу. Иной перевод оговаривается особо.

31 Герштейн Э. Г. Мемуары. М.: «Захаров», 2002. С. 287.
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Отдельные роковые повороты в жизни младшего Гумиле
ва  обусловливались  его  происхождением.  Можно  спорить, 
были  ли  аресты  и  «отсидки»  проявлениями  его  социаль
но-политического статуса — заложника неблагонадежной ма
тери и расстрелянного за контрреволюционную деятельность 
отца. Но именно так это воспринимали он сам, его окружение 
и, самое главное, Анна Ахматова:

«Выслушивая  не  один  раз  тяжкие  размышления 
Анны Андреевны о Леве, я не отдавала себе отчета, а мо
жет быть, и не знала, что у нее были реальные возмож
ности уехать из России вскоре после казни Николая Сте
пановича Гумилева. „А что бы было, если б он воспиты
вался за границей? — часто спрашивала она себя. — Он 
знал бы несколько языков, <…>, перед ним открылась 
бы  дорога  ученого,  к которой  он  был  предназначен”. 
<...>  Вот  это  была  единственная  возможность  спасти 
Леву. Многие матери покидают родную страну, чтобы 
избавить своих детей от преследований. Но отказаться 
от своего призвания Анна Ахматова не могла. Долг ма
тери столкнулся с долгом Поэта»32.

Трагическая напряженность подобной ситуации сопоста
вима разве что с психологическим заложничеством Гумиле
ва — наследником талантов и славы родителей33.

Над ним, как над Гамлетом, нависала тень отца. Он разде
лял бремя памяти об отце (человеке и поэте, чем дальше, тем 
больше мифологизируемом) с теми, кто лично знал Н. С. Гу
милева, с поклонниками его поэзии и, конечно, с Ахматовой. 
Она,  отчасти,  перекладывала  на  сына  ту  тяжесть,  которую 
с некоторого времени добровольно несла сама, — бремя памя
ти о Николае Гумилеве, блестящем офицере, путешественни

32 Там же. С. 400.
33 Состоявшись как известный ученый, Л. Н. Гумилев постоянно отстаи

вал свое, выражаясь словами А. И. Солженицына, «самоустояние»: «Никогда 
не отрекаясь от своих родителей, отбыв за них два срока, Лев Николаевич 
тем не менее настаивал на том, чтобы в нем видели его самого, а не только 
сына знаменитых „Ани и Коли”». — Ямщиков C. Лев Гумилев: ученый, про
рок, человек. http://www.pravmir.ru/lev-gumilev-uchenyj-prorok-chelovek/.
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ке,  выдающемся  поэте34.  Оттого,  например,  стихотворные 
способности Льва  Гумилева оценивались  по самой высокой 
мерке. Свидетельство из дневников П. Н. Лукницкого:

«24.03.1927  О Леве: „Неужели он тоже будет стихи пи
сать?! Какое несчастье! — и неожиданно быстро и будто 
серьезно добавляет: — У него плохая фантазия!”»35

Возможно, в той фразе, которая прозвучала в день окон
чательного разрыва Гумилева с матерью: «Стихи испортили 
мне жизнь»36, кроются не только обвинение в адрес матери37 

и факт чтения им вслух стихов «контрреволюционного содер
жания» (один из поводов для арестов Гумилева в 1935 и 1949 
гг.), но и признание своего поражения в поэтическом сопер
ничестве с  отцом (и с  матерью?). В этом случае,  например, 
заявленное Гумилевым авторское право на образ «серебряно
го века», якобы, подсказанный им матери в процессе работы 
над «Поэмой без героя», можно рассматривать не как анекдо
тическую случайность или сдвиг в памяти38, а как некий ком
пенсаторный механизм.  Не был ли  поэт Лев Гумилев «эфе
бом» (Х. Блум) поэта Николая Гумилева, стремившимся пре
взойти отца, во всяком случае — в глазах матери?

В отношении Льва Гумилева к Ахматовой сплавились, на 
наш взгляд, претензии на доминирующую позицию в ее лич
ной жизни,  ревнивое  отношение к  ее славе,  самолюбие та

34 «После  расстрела Гумилева  A. A.  проявила себя  настоящим  другом 
и товарищем. Она давно покончила всякие личные счеты со своим бывшим 
мужем и отцом Левы, или, во всяком случае, они были преданы забвению. 
<...> она вела себя не как бывшая жена, а как друг поэта, расстрелянного 
поэта, по самой высокой шкале». — Мандельштам Н. Указ. соч. С. 177—178.

35 Лукницкий  П. Н. ACUMIANA.  Встречи  с  Анной  Ахматовой:  В  2  т. 
Париж,  М.:  YMСA-PRESS — Русский  путь,  1997.  Т. 2  (1926—1927). 
http://lib.ru/PROZA/LOUKNITSKIY_P/a2_.txt

36 См: Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 549—550.
37 Что признавалось самой Ахматовой в определенных аффектных состо

яних. Например, в день ареста сына (1938) она сожгла свою драму «Пролог», 
трансформируя свою вину матери в наказание себе — поэту: «она долго ме
талась по комнате,  хватала бумаги — к чорту стихи — всё  из-за них!  — 
и швыряла их в горящую печку». — Мандельштам Н. Указ. соч. С. 132.

38 См.: Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 367—368.
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лантливого, но недооцененного ученого с судьбой, искорежен
ной по  вине  социально  и творчески «сомнительных» роди
телей:

«…Вы  пишете,  что  не  мама  виновница  моей  судьбы. 
А кто же? Будь я не ее сыном, а сыном простой бабы, 
я был  бы…  процветающим  советским  профессором, 
беспартийным  специалистом,  каких  множество.  Сама 
мама великолепно знает…, что единственным поводом 
для опалы моей было родство с ней. Я понимаю, что она 
первое время боялась вздохнуть, но теперь спасать меня, 
доказывать  мою  невиновность  —  это  ее  обязанность; 
пренебрежение этой обязанностью — преступление»39.

А что Ахматова? О ее материнской любви, унизительных 
хлопотах об освобождении сына, жертвах профессионального 
поэта,  принесенных во имя его спасения,  широко известно. 
Степень их интенсивности и действенности можно оценивать 
по-разному.  Ахматовой  ее  чувства  и  поступки,  связанные 
с вызволением сына из заключения, казались исчерпывающи
ми и единственно возможными. Льву Гумилеву они представ
лялись недостаточными и несовершенными. Приведем отрыв
ки  из  письма  Н. В. Варбанец,  адресованного  ожидающему 
освобождения  Гумилеву,  и  фрагмент  из  воспоминаний 
Э. Г. Герштейн:

«Мама <Анна Ахматова>, конечно, из суеверия даже 
и думать не смеет о твоем устройстве, пока ты фактиче
ски не приедешь. Думаю, что она сразу начнет тебя ле
чить и отправлять в санаторий, что вполне резонно, как 
и все, что она предпринимает <…> Вообще она стала 
жизненно  как-то  много  организованней.  <...>  ...м. б., 
в первую очередь потому, что ей нужно было бороться 
с болезнями, чтоб жить и помогать тебе. Я вообще уве
рена, что она, м. б., потому только и жива и полноценна, 
что  сознавала  себя  единственной  твоей  опорой  в  ми
ре»40;

39 Там же. С. 411.
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«Когда,  негодуя,  он  в  который  раз  приводил  ей 
в пример других матерей, она повторила, не выдержав: 
„Ни одна мать не сделала для своего сына того, что сде
лала я!”»41

Итак, в письмах Гумилева и в его высказываниях, закреп
ленных  памятью  современников,  красной  нитью  проходит 
тема материнской нелюбви (равнодушия) к нему и неиспол
ненного материнского долга.

С точки зрения эдипальных отношений, свою роль игра
ло и отмеченное И. Бродским: Лев Гумилев был не только сы
ном Анны Ахматовой, «он был — в отсутствие отца — мужчи
на в семье. А она, хоть и мать, и поэтесса, и Ахматова, но, тем 
не менее — женщина. И поэтому он как бы может сказать ей 
все, что ему заблагорассудится»42. Только напряженное созна
ние виновности могло породить ахматовский сон, о котором 
рассказала Н. Я. Мандельштам:

«Коридор пунинской квартиры, где стоит обеденный 
стол, а в конце за занавеской спит Лева, когда его пус
кают в этот дом... В коридоре „они”, ей предъявляют ор
дер и спрашивают, где Гумилев. Она знает, что Николай 
Степанович  спрятался  у  нее  в  комнате  —  последняя 
дверь из коридора налево. Она выводит из-за занавески 
сонного Леву и толкает его к чекистам: „Вот Гумилев”. 
Остается неизвестным, которого из двух они ищут: ведь 
старший  уже  убит.  „Меня  мучит,  что  я  отдала  им 
Леву”, — сказала она мне, когда в первый раз рассказы
вала „мой сон”»43.

Ахматова была беспомощна и зависима от того повелева
ющего и порочащего «взгляда Другого» (Ж.-П. Сартр), вопло

40 Цит. по: Рубинчик О. Das Ewig-Weibliche в советском аду //  Toronto 
Slavic Quarterly. 2003. № 5. http://www.utoronto.ca/tsq/05/rubinchik05.shtml

41 Герштейн Э. Г. Указ соч. С. 373, 394.
42 Волков С. Указ. соч. С. 466. Ср. из письма Л. Н. Гумилева Э. Г. Герштейн 

от 8.03.1955 г.: «У меня возникает иногда подозрение, что мама любит меня 
по инерции, что она отвыкла (по-женски) от меня, ибо довлеет дневи злоба 
его». — Цит. по: Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 410.

43 Мандельштам Н. Указ. соч. С. 114—115.
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щением которого был Лев Гумилев. Этот «взгляд» порождал 
перманентную психологическую ситуацию, аналогичную за
фиксированной Шекспиром:

«Гамлет.  Вы  не  уйдете,  пока  я  не  поставлю  перед 
вами зеркало, в котором вы увидите самую сокровенную 
часть вашей души. <...> Королева. Ты повернул мне гла
за  внутрь  души,  и  я  вижу  там  такие  черные,  плотно 
въевшиеся пятна, которые не меняют своего цвета».

«Черными  пятнами»  интериоризированной  вины  была 
отмечена не только ее роковая роль матери в судьбе сына, но 
и демоническая грань ее гендерной самоидентификации: жен
щина,  к  которой «приходили»,  как  выразился  В. Г. Гаршин, 
«только через преступление»44. В этом смысле королевскими 
«зеркалами» Ахматовой, действительно, могли быть и Мария 
Стюарт, и шекспировская Гертруда. В прямолинейном же ис
толковании сына это выглядело приблизительно так:

«…она все рассматривала через любовь, только для 
нее любовь — это не то, что для нас с Натальей Викто
ровной  <женой  Л. Н.  Гумилева>  —  вот,  рядом  быть, 
а для нее — постель. Вот она и копалась в Наталье Нико
лаевне и Дантесе»45.

44 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3-х тт. М.: Согласие, 1997. 
Т. 1. С. 344.

45 Дневниковая запись Н. П. Колосовой от 7.12.1986. — Колосова Н. Днев
никовые  записи  о  Л. Н. Гумилеве  //  Наше  наследие.  2012.  №  103. 
http://nasledie-rus.ru/podshivka/10317.php. Ср.: «Помню, как редко плачу
щая Анна Андреевна прослезилась, жестоко уязвленная моим неосторож
ным рассказом. Речь шла о его стремительном ухаживании за одной из при
ятельниц Анны Андреевны, которой он жаловался: „Мама не любила папу, 
и ее нелюбовь перешла на меня”». — Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 399.

Подобные  суждения  и  поведение  Л. Н. Гумилева,  вероятно,  можно 
рассматривать как проявления непроработанности эдипального конфликта. 
Канва его «партнерских» отношений подтверждает это. По мнению ученика 
и друга Л. Н. Гумилева, Вяч. Ю. Ермолаева (в письме к автору данной статьи 
от 4.04.2013 г.), «одним из главных мотивов его  <Гумилева> позднего брака 
была готовность неудавшейся художницы Н. В. Гумилевой полностью под
чинить  свою  жизнь  ведению  хозяйства  и  творческим  планам  будущего 
мужа»,  т.е.  решимость  к  «материнскому»  самопожертвования  —  к  той 
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Можно с известной долей осторожности утверждать, что 
Л. Н. Гумилев создавал «Я-концепцию» в пределах частного 
бытия самобытного  независимого ученого с непростой судьбой; 
процесс  самоидентификации  сопровождался  выработкой 
оправдательных  понятий,  которые  примиряли  образ  самого 
себя с реальностью и предоставляли, как выразился Э. Фромм, 
«иллюзию определенности», освобождая от конфликтов, со
мнений и, в определенной мере, от ответственности46. Подоб
ный вывод можно было бы аргументировать отдельными вы
сказываниями Гумилева, а также их оценкой собеседниками:

«В. Е<нишерлов> — Какую роль в вашем отношении 
к  поэзии  сыграла  наследственность?  —  Л. Н.  Г<уми
лев> — Думаю никакую, хотя для заработка я перево
дил  иногда  персидских,  афганских,  других  восточных 
поэтов. Но я всегда был погружен в науку. <…> Влияние 
родителей было на меня, в основном, генетическое Отца 
расстреляли, когда мне было 9 лет, я мало с ним встре
чался. Хотя прекрасно помню книги, в том числе по ис
тории, которые он давал мне читать. <...> И стихи  чи
таю,  как  он  читал.  С  матерью  по-настоящему  позна
комился в Ленинграде, в 17 лет. До этого жил в Бежецке 
с бабушкой, с мамой встречались изредка. Да и потом 
виделся  мало  —  то  уезжал  в  экспедиции,  то  сидел 
в тюрьме и лагере, то воевал»47;

«Лев Николаевич… оживляется, лишь когда говорит 
„о своем”, иначе или односложно отвечает, или раздра
женно. <…> Дважды цитировал маму и папу, ясно, что 
чтит их, не терпит, когда говорят другие и когда — глав

расстановке сил во взаимотношениях, на которые, судя по всему, не реша
лась Н. В. Варбанец. Однако расследования такого толка лежат за пределами 
как нашей компетенции, так и темы данной статьи.

46 Фромм Э. Кредо // Фромм Э. Избавление от иллюзий. Сопоставление 
взглядов  Маркса  и  Фрейда.  Пер.  с  англ.  М.:  Айрис-пресс,  2005. 
http://www.psychol ok.ru/lib/fromm/ioi/ioi_12.html

47 Из интервью 12.09.1986 г. — Цит. по: Комментарии Н. П. Колосовой, 
В. П. Енишерлова к публ. Н. Колосовой «Дневниковые записи о Л. Н. Гуми
леве». http://nasledie-rus.ru/podshivka/prim/10317prim.htm
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ное  —  его  воспринимают  как  сына  великих  родите
лей»48.

Следует, тем не менее, уточнить, что с точки зрения созда
теля пассионарной теории этногенеза, Н. С. Гумилев был лич
ностью, импульс пассионарности которой (в сравнении с без
условной для Л. Н. Гумилева собственной пассионарностью) 
был очень силен, и в этом, можно предположить, отец отли
чался от матери. На вопрос: «Пассионарен ли был Н. С. Гуми
лев?», Гумилев-младший отвечал:

«Вероятно,  у  меня  пассионарность  повышена,  мне 
постоянно хочется поделиться своими мыслями, теори
ями. <...> Но насколько же моя пассионарность слабее, 
чем у Николая Степановича. Она проявлялась, напри
мер, и в его путешествиях в Африку, и в героическом 
поведении  на  войне…  Люблю  его  „Дракона”,  стихи 
„Шатра” — они ярко пассионарны. <…> В истории ли
тературы нет проблем, которые меня бы волновали. Там 
проблема на персональном уровне, а меня интересуют 
проблемы на этническом уровне. — „А стихи Ахмато
вой?” — „Мама писала про любовь, а не про этногенез, 
как-то не вспомню”»49.

В этом смысле отношение к отцу зрелого Л. Н. Гумилева 
сопоставимо с преклонением (обостренным ревностью и от
вращением к матери) принца Гамлета перед королем Гамле
том50.

Нельзя сказать, что Гумилев-младший не отрефлексиро
вал перемены, произошедшие с ним в годы заключения:

48 Колосова Н. Указ. соч. Запись от 15.09.1984 г.
49 Интервью 12. 09. 1986 г. — Цит. по:  Комментарии Н. П. Колосовой, 

В. П. Енишерлова.
50 „A combination and a form indeed / Where every god did seem to set his 

seal / To give the world assurance of a man”. — Shakespeare, W. The Complete 
Works. Compact edition. Gen. ed.: St. Wells&G. Taylor, Clarendon Press-Oxford 
University Press, 1988. P. 676. Далее это издание цит. с указанием страницы 
в скобках. В рус. переводе: «Кажется, что на это сочетание качеств и на этот 
облик каждый из богов поставил свою печать, чтобы удостоверить, что это 
действительно был человек».
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«…опустошенности душевной у меня нет, но есть от
сталость от возраста. Здесь время стоит и душа в анабио
зе, а тело стареет, и вот в чем дисгармония. Психологи
ческий возраст мой отстал от физического лет на 10. Ну 
что тут хорошего? Это не лучше опустошенности обыва
теля, хотя и не то.

Мечты о будущем, вообще, действуют вроде валери
анки,  но  я и  этого  лишен,  ибо  жизнь  изменилась  до 
неузнаваемости,  мое  поколение  уже  отживает,  а  мне 
предстоит лишь начинать жизнь.

Все личные отношения, которые у меня были, порва
ны косой Хроноса. Это я чувствую отчетливо. Поэтому 
я просто не знаю, о чем мечтать. Поэтому я принял сле
дующую установку на будущее: доживать, по силе воз
можности охраняя  свой покой и одиночество.  Это  не 
очень весело, но как будто лучшая из возможностей. Во 
всяком случае советская наука от этого выиграет»51.

Итак, львиная доля вины за личностные трансформации 
была возложена Гумилевым на прошлое и настоящее в их свя
зи с матерью.

Ахматова,  анализируя  фатальное  изменение  личности 
сына, произошедшее в течение его последнего лагерного сро
ка, пришла к выводу, отчасти объясняющему ее самооправды
вающую деидентификацию с королевой Гертрудой и Марией 
Стюарт.  Одна  из  ее  дневниковых  записей  содержательно 
и эмоционально отсылает к интерпретации Гертрудой неаде
кватного поведения Гамлета52. Эта запись от 11.09.1965 г. каса
ется  одного  из  стихотворений  вернувшегося  из  ссылки 
И. Бродского:

51 Письмо Э. Г. Герштейн от 3.04.1956 г. — Цит. по: Герштейн Э. Г. Указ. 
соч. С. 447—448.

52 Королева, любящая и жалеющая сына, объясняет помутнение его рас
судка влюбленностью в Офелию (утешительная иллюзия) или (отдавая себе 
отчет в  истинной причине)  «смертью его отца и нашим <ее и Клавдия> 
слишком поспешным браком».
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«…в смысле пути нравственного это то, о чем говорит 
Достоевский  в  „Мертвом  доме”:  ни  тени  озлобления 
и высокомерия,  бояться которых велит  Ф<едор> М<и
хайлович>. На этом погиб мой сын. Он стал презирать и 
ненавидеть людей и сам перестал быть человеком.  Да 
просветит его Господь! Бедный мой Левушка»53.

В записи доминируют интонация сожаления и сострада
ния,  молитва  о  Божественном  Просвещении  помутненного 
обстоятельствами человеческого разума. Лев Гумилев мог бы 
ответить на это словами Гамлета:

«Матушка,  ради бога,  /  не  прикладывайте  к  душе 
снадобья самообмана, / будто во мне говорит не совер
шенный вами грех, а безумие /  Это только покроет язву 
тонкой кожей, / а гнусная порча, подрывая все внутри, 
/ будет незримо распространять заразу. Исповедуйтесь 
перед небом».

Предолевая «грех», Ахматова пошла, как писал И. И. Иль
ин, «навстречу страданию», по пути одухотворения душевных 
мук54 — прежде  всего,  в  поэме  «Реквием».  По  замечанию 
Э. Г. Герштейн, Ахматову угнетало гумилевское «сознательное 
снижение масштаба ее общей судьбы с сыном»55. Мы бы ис
толковали это наблюдение таким образом: стремление Гуми
лева измерять их совместную судьбу и сложившиеся взаимо
отношения величинами бытовой психологической драмы не 
соответствовало трагедийным параметрам их исторического 
бытия в оценке Ахматовой. В историческом же существова
нии она нащупывала «внеисторическую реальность» культу
ры — так в «Реквиеме» кульминацией становится «первообраз 

53 Записные книжки. С. 667. Курсив мой. — Г. М. Ср. в реплике королевы 
Гертруды: „But look where sadly the poor wretch comes reading” (Р. 665. В пер. 
М. Л. Лозинского: «Вот он идет печально с книгой, бедный») или в реплике 
самого Гамлета: “mine own poor part” (Р. 662, «моя бедная участь»).

54 Ильин И. И. О грехе и страдании // Ильин И. И. Аксиомы религиоз
ного  опыта.  Исследование  в  2-х  тт.  М.:  «Русская  книга»,  2002.  Т.  2. 
http://www.magister.msk.ru/library/philos/ilyin/ilyin09.htm

55 Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 399.
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страдания» (глава «Распятие»), а в поэзии в целом — разнооб
разие культурных и архетипических отсылок (анализируемый 
черновый  набросок  в  записных  книжках  —  из  их  числа). 
С христианской точки зрения, в контексте размышлений о гре
хе,  вине, страдании, искуплении,  подобное можно было бы 
рассматривать как один из путей приобщения к некой  сово
купной,  общечеловеческой греховности и виновности. И это, 
как не странно, было воспринято Гумилевым (человеком веру
ющим) как искупление материнской вины посредством просо
циального акта: он  «противопоставил поступок Поэта не со
вершённым поступкам матери»56 в защиту сына, т. е. личност
ному поведению Ахматовой.

Есть и иные оттенки в интерпретации Львом Гумилевым 
поэзии Ахматовой, совпадающие, судя по всему, с ее самоо
щущением  творца  и  позволяющие  несколько  иначе  объяс
нить смысловую флуктуацию стихотворного наброска о пред
начертанном  картами  пути. В  письме  Э. Г. Герштейн  от 
25.03.1955 г. Гумилев писал:

«…ни один нормальный человек не в состоянии по
верить, что матери наплевать на гибель сына. А для нее 
моя гибель будет поводом для надгробного стихотворе
ния  о  том,  какая  она  бедная  —  сыночка  потеряла, 
и только»57.

На подобные высказывания Гумилева-младшего обратил 
внимание Бродский:

«И он сказал ей как-то фразу, которая Ахматову чрез
вычайно мучала. <...>  Это не точная цитата, но смысл 
слов Гумилева был таков: „Для тебя было бы даже луч
ше, если бы я умер в лагере”. То есть имелось в виду — 
„для тебя как для поэта”»58.

56 Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой. Письма, не дошедшие до адресата.
57 Цит. по: Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 412.
58 Волков С. Указ. соч. С. 465—466.
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Представляется,  что,  несмотря на радикальность  подоб
ных суждений Л. Н. Гумилева, доля истины в них есть, и Ахма
това могла это осознавать, терзаясь виной перед сыном. Как не 
жестоко это звучит, судьба Льва Гумилева была тем субстра
том жизненной действительности, который преобразовывался 
в искусство. Здесь мы обратимся к авторитету автора, который 
в  1960-е гг.  входил в  круг  избранного чтения Ахматовой — 
к Томасу Элиоту59.

Одна из работ Элиота,  «Гамлет и его проблемы» (1919), 
типологически может быть сопоставлена с нашими рассужде
ниями о смыслах ахматовского чернового наброска о Гертруде 
и Марии Стюарт. Упрекая Шекспира в нейтральности и не
значительности характера Гертруды, Элиот писал о трагедии 
«Гамлет» как о «пьесе  воздействия вины матери на сына»60. 
При этом Гертруда не является воплощением преступности; 
ее поступки, поведение, речи не соответствуют тем чувствам, 
которые испытывает по отношению к ней ее сын:

«Гамлет столкнулся с тем, что испытываемое им чув
ство отвращения связано с матерью, но целиком это чув
ство мать не воплощает — оно и сильнее, и больше ее. 
Таким образом, он во власти чувства, которого не может 
понять,  не  может  представить  в  земной  оболочке, 
и поэтому оно продолжает отравлять  жизнь и застав
ляет его медлить с отмщением».

В  этом  же  эссе,  выражая  требования  к  осмысленности 
эмоции в художественном тексте, Элиот сформулировал кате
горию «объективного коррелята»:

59 См.: Записные книжки. С. 667. С поэтическими текстами Элиота Ахма
това была знакома, по крайней мере, с 1949 г. — См.: Иванов Вяч. Вс. Указ. 
соч. С. 474. Многое значили энтузиазм собеседников и конфидентов Ахмато
вой в начале 1960-х гг. — А. Сергеева, И. Бродского, А. Наймана, читавших 
и переводивших Элиота. — См.: Записные книжки. С. 695, 708.

60 Элиот Т. С. Гамлет и его проблемы // Элиот Т. С. Назначение поэзии. 
Статьи о литературе. Киев: AirLand, 1996. http://noblit.ru/node/1192. Далее 
эссе Элиота цит. по этому эл. ресурсу.
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«Единственный способ выражения эмоции в художествен
ной форме состоит в том, чтобы найти для нее „объективный 
коррелят”, — другими словами, ряд предметов, ситуацию или 
цепь событий, которые станут формулой данного конкретного 
чувства.  Формулой  настолько  точной,  что  стоит  лишь  дать 
внешние факты, должные вызвать переживание, как оно мо
ментально возникает».

Речь идет о законах преобразования внутреннего пережи
вания в художественное произведение, о подавлении эмоции 
для ее возрождения в искусстве. В отношении Ахматовой, это 
точно сформулировал Бродский (возможно, не без оглядки на 
Элиота):

«„Реквием” — произведение, постоянно балансирую
щее на грани безумия, которое привносится не самой 
катастрофой, не утратой сына, а вот этой нравственной 
шизофренией, этим расколом — не сознания, но сове
сти. Расколом на страдающего и на пишущегo»61.

Ахматова  —  человек  (мать)  переживала  и  мучилась  за 
сына, Ахматова — поэт должна была рационализировать чув
ства, чтобы переплавить эмоцию страдания в поэзию.  Сопо
ставим риторику вопрошания в стихотворном наброске Ахма
товой от 27.06.1958 г.:

…Зачем и кому говорила,
Зачем от людей не таю,
Что каторга сына сгноила, 
Что Музу засекли мою.
Я всех на земле виноватей,
Кто был и кто будет, кто есть,
И мне в сумасшедшей палате 
Валяться — великая честь62.

с фрагментом из воспоминаний Э. Г. Герштейн, касающимся 
психического  состояния  Ахматовой  после  ареста  Гумилева 
в марте 1938 г.:

61 Волков С. Указ. соч. С. 464.
62 Записные книжки. С. 16. Курсив мой. — Г. М.
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«Шофер двинул машину со стоянки, спросил,  куда 
ехать. Она не слышала.  <...>  Он дважды повторил во
прос,  она  очнулась:  „К  Сейфуллиной,  конечно”.  „Где 
она  живет?”  <...>  Анна  Андреевна  что-то  бормотала. 
<...> почти взвизгнула сердито: „Неужели вы не знаете, 
где  живет  Сейфуллина?”  <…>  Наконец  я  догадалась: 
в Доме писателей? Она не отвечала. <…> Мы поехали. 
Всю дорогу она вскрикивала: „Коля… Коля… кровь…” 
Я решила, что Анна Андреевна лишилась рассудка. Она 
была в бреду. <…> Через очень много лет, в спокойной 
обстановке,  Ахматова читала мне и Толе Найману до
вольно длинное стихотворение. Оно показалось мне зна
комым.  „Мне  кажется,  что  давно  вы  мне  его  уже 
читали”,  —  сказала  я.  „А  я  его  сочиняла,  когда  мы 
с вами  ехали  к  Сейфуллиной”,  — ответила  Анна  Ан
дреевна»63.

Это и есть стихотворное и прозаическое свидетельства со
пряженного с моральной виной претворения жизненной эмо
ции в текст.

Таким  образом,  внутренним  разладом  между  бытовым 
и бытийным,  социальным  и  экзистенциальным,  этическим 
и эстетическим — упразднением и, одновременно, констати
рованием  неприемлемого  «двойничества»  —  утвержден  не
подвластный  рациональному  контролю  путь  лирического 
субъекта  поэзии  Ахматова,  потребовавший  в  случае  «гада
тельного»,  «шекспировского»  стихотворного  наброска  столь 
пестрого литературно-исторического и, в определенной степе
ни, психоаналитического комментария.

63 Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 244—245.
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