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Самозащита Анны Ахматовой, 

или Виновна ли королева?

Предметом рассуждений будет стихотворный набросок от 
1.07.1962 г в записных книжках Ахматовой, в котором имена 
собственные  отсылают  к  трагедии  У. Шекспира  «Гамлет», 
а также к историко-политическому и культурному контексту 
Европы XVI—XVII в.:

Путь мой предсказан одною из карт,
Тою, которой не буду...
Из королев на Марию Стюарт
(Гамлетову Гертруду)1.

Укажем на закономерность упоминания в наброске коро­
левы Гертруды. Шекспир — постоянное чтение и объект фи­
лологического интереса Ахматовой. Страсть — усилившаяся, 
предполагаем,  в  нач.  1960-х  гг.  В  это  время  Г. М. Козинцев 
предлагал Ахматовой принять участие в работе над сценари­
ем фильма «Гамлет»: сделать новые — возможно, прозаиче­
ские — переводы некоторых монологов трагедии. Предложе­
ние режиссера Ахматова сочла «заманчивым и интересным»2.
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1 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966) / Сост. и подготовка 
текста К. Н. Суворовой, вступ. ст. Э. Г. Герштейн, науч. консультирование, 
ввод. заметки к зап. книжкам, указатели В. А. Черных. М.—Torino: Giulio Ein­
audi editore, 1996. С. 235. Далее — «Записные книжки».

2 Цит. по: Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. М.; Toronto: Водолей 
Publishers; The University of Toronto, 2005. С. 160.
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Что касается имени  Марии Стюарт (в связи с королевой 
Гертрудой), то оно также не случайно. Думается, что в своих 
«шекспировких штудиях» Ахматова следовала закрепившейся 
в шекспироведении мысли о том, что Шекспир был в курсе 
политических страстей, кипевших вокруг английского престо­
ла и в Шотландском королевском доме3.  Поэтому не только 
в образе леди Макбет, но и в сюжете «Гамлета» Ахматова ви­
дела конкретные исторические аллюзии, связанные с лично­
стью Марии Стюарт,  пособницей и впоследствии супругой 
убийцы ее мужа. Можно предположить знакомство Ахмато­
вой с трагедией Ф. Шиллера «Мария Стюарт». Если это так, то 
она не могла не обратить внимание на сходство сцен свидания 
королевы Гертруды с  Гамлетом,  требующим от  матери ре­
флексии  над  теми  обстоятельствами,  которые  привели  ее 
к новому супружеству, и беседы Марии Стюарт с кормилицей 
Анной  Кеннеди,  которая  растравляет  совесть  королевы  по­
дробностями ее третьего замужества. Подобие сцен особенно 
заметно  в  переводах  Шекспира  и  Шиллера  Б. Л. Пастерна­
ком. 

Пастернак был заворожен личностью и художественными 
инкарнациями Марии Стюарт: перевел три пьесы о жизнен­
ных перипетиях королевы Шотландии — трагедии Ф. Шилле­
ра,  Ю. Словацкого  и  Э. Ч. Суинберна.  В  маленькой  поэме 
«Вакханалия» он отдал должное исполнительнице роли Ма­
рии Стюарт  в  мхатовской  постановке  шиллеровской  траге­
дии4. Однако дело не в этом. Со слов Л. К. Чуковской известно, 
как «неистово бранила» Ахматова «Вакханалию»5.  В ее гнев­
ном отрицании обычно усматривают возмущение пастерна­
ковскими «описаниями собственного „богатого” быта»6. Меж­

3 См.,  к примеру: Winstanley,  L.  Macbeth,  King  Lear  &  Contemporary 
History. Cambridge: Cambridge University Press, 1922; Id. Hamlet and the Darn­
ley murder.  In: Winstanley, L.  Hamlet and the Scottish Succession. Cambridge: 
Cambridge University  Press  1921. http://www.sourcetext.com/sourcebook/li­
brary/winstanley/hamlet/2.htm

4 См. письмо Пастернака А. К. Тарасовой от 5.08.1957 г. — Пастернак Е. 
Борис Пастернак. Биография. М.: Изд-во «Цитадель», 1997. С. 686.

5 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. М.: Время, 2013. Т. 2. 
С. 279—280.

6 Записные книжки. С. 297.
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ду тем, представляется, что негация сопряжена (помимо оби­
ды на невнимание Пастернака к персоне и к творчеству Ахма­
товой7)  и  с  резко отрицательным отношением к тогдашней 
«музе» Пастернака — О. В. Ивинской8. Последняя же вспоми­
нала: «…в образе Марии Стюарт ему мерещился мой харак­
тер, потому делал он этот перевод <трагедии Шиллера> с осо­
бым  вдохновением  и  тщанием»9.  Почему  бы  не  предполо­
жить, что экспрессивная оценка Ахматовой исторической Ма­
рии Стюарт:

«Это  олицетворение  вероломства,  подлости,  ковар­
ства,  предательства.  <...>  И  подумайте  только,  как  ее 
прославляли и возвеличивали, словно христианку, рас­
терзанную  львами  на  арене  Колизея  по  приказанию 
Нерона»10 — 

базируется на до конца не отрефлектированном протест­
ном чувстве Ахматовой в адрес Пастернака, не побоявшегося 
сплести в один узел блестящую игру мхатовской актрисы, во­
плотившей заложенный в героине Шиллера романтический 
и героический потенциал, и свои представления о женствен­
ном и  женском,  связанные  с  личностью  своей  «лживой»  и 
«преступной» любовницы11?

Итак, в стихотворной записи Ахматовой имена королевы 
Шотландии и правительницы шекспировского Датского коро­

7 См., к примеру, заметки Вяч. Иванова. — Иванов Вяч. Вс. Беседы с Ан­
ной Ахматовой // Воспоминания об Анне Ахматовой. Сост. В. Я. Виленкин 
и В. А. Черных. М.: Сов. писатель, 1991. С. 480.

8 См.: Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. М.: Согласие, 1997. 
Т. 2. С. 207, 340 и др.

9 Ивинская О. В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком. Вильнюс: 
Изд-во СП Литвы, 1991. С. 27.

10 Цит.  по:  Гозенпуд А. А.  Неувядшие листья  // Об Анне  Ахматовой. 
Стихи.  Эссе.  Воспоминания.  Письма / Сост.  М. М.  Кралин. Л.:  Лениздат, 
1990. С. 325—327. Впечатляет и ремарка собеседника к этой инвективе: «…го­
ворила не только убежденно, но и страстно, как если бы Мария Стюарт была 
ее современницей» (Курсив мой. — Г. М.).

11 Оставим в стороне рассуждения о степени истинности возложенных на 
Ивинскую обвинений, так как обращаемся исключительно к мнению Ахма­
товой о ней.
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левства соположены. Предположим, что лирический сюжет 
этого наброска образует, к примеру, расклад карт Таро, когда 
одна из четырех придворных карт (карта королевы), характе­
ризующая людей или их влияние на события, предсказывает 
лирическому субъекту жизненный путь Гертруды и ее прото­
типа — Марии Стюарт12.

Основу того ролевого архетипа, с которым Ахматова была 
согласна себя идентифицировать, составляют особы королев­
ской крови — Дидона, Федра, Саломея, Мелхола, Клеопатра, 
Бурбоны, король Лир.  Это известная политика ахматовской 
мифологизации Я как в поэзии, так и во внепоэтической сфе­
ре13. Подобная стратегия поддерживалась (или инспирирова­
лась?) ее современниками, начиная с Цветаевой и Мандель­
штама и заканчивая многочисленными ассоциациями, кото­
рые вызывал ее облик у друзей и знакомых14.

Но в поэтическом наброске из записных книжек высказа­
но неповиновение «королевской» судьбе как предрешенности 
жизненного пути, точнее — содержанию этого предопределе­
ния. Подобная амбивалентная фатальность выражена «не-лек­
семой» («тою, которой  не буду…»), в которой сквозь отрица­
ние проступает утверждение: «не-Мария Стюарт» и «не-Гер­
труда» как отрицание-утверждение возможной самоиденти­

12 О связи архитектоники и смыслов драмы «Энума Элиш» с Большими 
Арканами Таро см.:  Серова М. В. «Сожженная драма»  Анны Ахматовой, 
или  история  одного  безумия.  http://akhmatova.org/articles/serova4.htm. 
В нашем случае смысловая и формальная неоформленность дневниковой за­
писи не дает оснований погружаться в каббалистику. Но заметим, что Стар­
шие Арканы Таро олицетворяют этапы жизненного пути человека, и среди 
фигурных карт Таро, сопровождающих вербальные понятия, есть Таро, ил­
люстрирующие Шекспира.

13 См.: Цивьян Т. В. Кассандра, Дидона, Федра // Литературное обозре­
ние. 1989. № 5. С. 29—33; Тименчик Р. Храм Премудрости Бога: стихотворе­
ние Анны Ахматовой «Широко распахнуты ворота…» // Slavica Hierosoly­
milana. 1981. Nr. 5—6. Р. 297—317; Панова Л. Г. Из автопортретной галереи 
Ахматовой: «Клеопатра» (1940). Доклад на науч. семинаре «Проблемы поэ­
тического языка». Москва, 19.06.2007. http://www.ruslang.ru/?id=seminar_fa­
teeva_chronicle07.

14 См., к примеру: Адмони В. Г. Знакомство и дружба // Воспоминания 
об  Анне  Ахматовой.  С.  334; Волков С.  Диалоги  с  Иосифом  Бродским. 
М.: Изд-во Эксмо, 2004. С. 491.
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фикации с королевами, представлящими определенный вид 
судьбы. 

Здесь оговоримся, что в своих рассуждениях следуем по­
ложению З. Фрейда об отсутствии отрицания в бессознатель­
ном: отрицая нечто, индивид предоставляет самое очевидное 
свидетельство утверждения этого нечто15. Согласно этой логи­
ке,  категорическое неприятие Ахматовой теоретических вы­
кладок Фрейда16 вскрывает немалый интерес поэта к «врагу 
искусства номер один»17.  Пусть это будет оправданием при­
сутствия некоторых  элементов  психоанализа в  наших даль­
нейших рассуждениях.

Что могло послужить причиной появления четверости­
шья  подобной  смысловой  двойственности?  Отчего  Мария 
Стюарт и Гертруда вызывают отторжение, хотя поля функци­
ональных и оценочных номинаций царственных поэтических 
двойников Ахматовой (Дидоны,  Федры,  Саломеи,  Мелхолы, 
Клеопатры) пересекаются с содержательной реальностью, сто­
ящей за антропонимами Мария Стюарт и Гертруда — это из­
менницы, блудницы, оскорбители памяти мужа, (муже)убий­
цы (вольные или невольные),  предательницы, заговорщицы, 
преступающие закон рода или социума? Предположим: отто­
го, что только Мария Стюарт и Гертруда  ввержены в колли­
зию «мать и сын», разворачивающуюся в разных направлени­
ях,  но  сопряженную с  проблемами стыда,  вины,  страдания 
и возмездия.

Взаимоотношения Гамлета и Гертруды — одна из веду­
щих сюжетных линий шекспировской трагедии. Что касается 
Марии Стюарт,  то  шекспироведы  полагают,  что  драма на­
следника шотландского престола Якова (оставленного Марией 
Стюарт во младенчестве, воспитанного ее врагами, взывающе­
го к мести за смерть отца, мятущегося между приверженцами 

15 См.: Freud, S. Negation // The Freud Reader / Ed. P. Gay. New York: Nor­
ton, 1989. P. 666—670.

16 См. подборку ахматовских высказываний на эту тему у Р. Д. Тименчи­
ка. — Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. С. 325.

17 Ахматова — о Фрейде. Цит. по: Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. 
М.: Худож. лит., 1989. С. 219.
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матери и ее противниками) стала исторической подосновой 
истории Гамлета18.

У  Ахматовой  были  непростые  отношения  с  сыном  — 
Л. Н. Гумилевым. Она была одним из русских поэтов с «био­
графическими  последствиями»,  о  которых  говорила 
с Н. Я. Мандельштам и которые вызывали чувство вины и по­
требность оправдания19. Равняясь на самые высокие образцы20, 
Ахматова организовывала свою жизнь и выстраивала свою ли­
тературную биографию так, что в ней не было места «класси­
ческой» семье и воспитанию ребенка21.  У  нее  была богатая, 
«постгумилевская»,  сердечная жизнь,  что  могло  восприни­
маться  подросшим сыном  как  предательство  по  отошению 
к памяти отца. И вряд ли ахматовская горделивая самооценка: 
«Чужих мужей вернейшая подруга и многих —  безутешная 
вдова»22,  доставляла  удовольствие  рано  осиротевшему  Леве. 
Двое из «чужих» и «многих» (А. С. Лурье и Н. Н. Пунин) име­
ли  отношение  к  структурам  той  власти,  которая  погубила 
Н. С. Гумилева23. Отношения Льва Гумилева с Н. Н. Пуниным, 
который в течение 15 лет был гражданским мужем Ахмато­

18 См.: Winstanley, L. James I and Hamlet. In: Winstanley, L. Hamlet and the 
Scottish  Succession.  http://www.sourcetext.com/sourcebook/library/winstan­
ley/hamlet/3.htm.

19 Мандельштам Н. Об Ахматовой. / Сост. П. Нерлер. М.: Три квадрата, 2008. 
С. 121. htp://imwerden.de/pdf/mandelstam_nadezhda_ob_akhmatovoy_2008_text.pdf.

20 К примеру, в разговоре с П. Н. Лукницким о масштабах биографии 
поэтов Ахматова подчеркнула, что ей не известны даты женитьбы и рожде­
ния детей у Пушкина, т. к. для поэта такого уровня, как Пушкин, подбные 
сведения  несущественны.  —  Лукницкий  П. Н.  Из  дневника  и  писем  // 
Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 154.

21 Ахматовская характеристика первого супружества: «особенные, исклю­
чительные отношения, та непонятная связь, ничего общего не имеющая ни с 
влюбленностью,  ни  с  брачными  отношениями…»  —  Записные  книжки. 
С. 365.  Ср.  у Н. Я.  Мандельштам:  «Основная ее  <Ахматовой  > жизненная 
ошибка — она хотела,  чтобы у нее было как у  людей,  а  этого не могло 
быть». — Мандельштам Н. Указ. соч. С. 173.

22 Ахматова А. А. Собр. соч. в 2-х т. М.: Изд-во Правда», 1989. Т. 1. С. 216.
23 См: Кралин М. Ахматова и «деятели 14 августа» // Кралин М. М. Побе­

дившее  смерть  слово.  Статьи  об  Анне  Ахматовой  и  воспоминания  о  ее 
современниках. Томск: Изд-во «Водолей», 2000. С. 155—189.
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вой,  были холодными,  не  без  ссор и стычек.  Много позже, 
в октябре 1955 г., Гумилев писал Н. В. Варбанец:

«…Я не рассказывал тебе о тех годах, которые я про­
жил, будучи зависим (материально и квартирно) от ее 
<Ирины  Пуниной>  папаши.  Морду  набить  надо  бы 
прохвосту… <...> меня всегда отшибали к чертовой ма­
тери. <...> распространяться на эту тему я не хочу, чтобы 
не заражать тебя душевным смрадом, идущим от этой 
фамилии. Поверь мне. Я очень бы хотел, чтобы это было 
не  так,  но это так.  Самое плохое — это маска благо­
родства и участия, которого нет и от отсутствия которо­
го я очень страдал»24.

В различные периоды жизни сына и матери их отноше­
ния складывались по-разному, чаще всего под знаком взаим­
ного  непонимания  и  претензий,  но  иногда  «необычайно 
дружно»25. В аспекте нашей темы интересна изначальная кар­
навализация этих отношений — некая игра в царствующий 
дом,  члены  которого  вольны  были  не  выполнять  правила 
игры, но не могли уклониться от особого действа — «королев­
ствования»26.

Остановимся на трех разновременных эпизодах,  демон­
стрирующих  неизменность  распределения ролей.  С  осенью 
1918 г. связано наблюдение В. Ф. Ходасевича за тем, как в пу­
стой квартире Н. С. Гумилев общается с сыном «тоном коро­
ля, отсылающего дофина к его гувернерам»27. В 1934 г. Ахмато­
ва  оставляет  двадцатидвухлетнему  сыну  назидательную  за­
писку:  „Una salus  nullam sperare  salutem. A.  (ad  usum delphini)“ 
(«Единственное спасение — не надеяться ни на какое спасение. 

24 «И зачем нужно было столько лгать?»: Письма Льва Гумилева к Наталье 
Варбанец из  лагеря:  1950—1956 /  Авт.-сост.  Т.  Позднякова,  М.  Козырева. 
СПб.: Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, 2005. С. 120.

25 Мандельштам Н. Указ. соч. С. 132.
26 Со слов Ахматовой известна просьба, якобы, высказанная маленьким 

Львом Гумилевым: «Мама, не королевствуй!» — Роскина Н. «Как будто про­
щаюсь снова…» // Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 532.

27 Ходасевич В. Гумилев и Блок // Ходасевич В. Некрополь. Спб: Изда­
тельский Дом «Азбука-классика», 2008. С. 129.
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А. (дофину для пользования)»28.  В  1956  г.,  по возвращению 
Л. Н. Гумилева из лагеря, Ахматова проявляет «королевское» 
небрежение к его гостям, подчеркивая неподобающее «дофи­
ну» поведение29.

Итак, Ахматова могла провести параллель между своими 
отношениями с сыном и эмоциями, связывающими Гамлета 
и Гертруду. Было ли в ощущениях и поведении Льва Гумилева 
нечто от ситуации наследного шекспировского принца? Соот­
ветствовал ли текст ахматовского жизненного и литературного 
поведения гамлетовской (гумилевской) эмоции? В известной 
мере, на оба вопроса можно дать положительный ответ.

Многое в поведении Гамлета и в мотивации его высказы­
ваний и поступков можно объяснить словами Лаэрта:  «…он 
не хозяин своего желания,  ибо он подчинен своему рожде­
нию»30.  Лев Гумилев также нес на себе груз «наследования» 
отцу и матери — именитым поэтам, которые в советском про­
странстве оценивались неоднозначно. Даже если бы Гумилев 
хотел забыть о том, кто его родители, люди и обстоятельства, 
окружающие его, напомнили бы ему об этом:

«Я  любила  его  <Гумилева>  мысль,  высказываемую 
всегда с изящным и своеобразным лаконизмом, унасле­
дованным от матери, его мужественную, как у отца, поэ­
тическую взволнованность, благородство, с каким он нес 
свое тяжкое бремя, сравнимое с исторической судьбой 
преследуемых малолетних претендентов на престол»31.

28 Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889—
1966. Изд. 2-е, испр. и доп. М.: «ИНДРИК», 2008. С. 283.

29 Эпизод, описанный Н. Казакевич (см.: Казакевич Н. И. Фрагмент воспо­
минаний // «Живя в чужих словах»: воспоминания о Л. Н. Гумилеве / Сост., 
вступ. ст., коммент. В. Н. Вороновича, М. Г. Козыревой. СПб: Росток, 2006. 
С. 206—207), прокомментирован в книге С. С. Белякова «Гумилев, сын Гуми­
лева» (М.: Астрель, 2013. С. 310), название и содержание отдельных глав кото­
рой («Воспитание дофина», «Малый двор») симметричны нашим рассужде­
ниям.

30 Шекспир В. Трагедия о Гамлете, принце датском // Морозов М. М. Из­
бранные  статьи  и  переводы.  М.:  ГИХЛ,  1954.   http://lib.ru/SHAKE­
SPEARE/shks_hamlet9.txt_with-big-pictures.html.  Далее  перевод  «Гамлета» 
цит. по этому эл. ресурсу. Иной перевод оговаривается особо.

31 Герштейн Э. Г. Мемуары. М.: «Захаров», 2002. С. 287.

289



Отдельные роковые повороты в жизни младшего Гумиле­
ва  обусловливались  его  происхождением.  Можно  спорить, 
были  ли  аресты  и  «отсидки»  проявлениями  его  социаль­
но-политического статуса — заложника неблагонадежной ма­
тери и расстрелянного за контрреволюционную деятельность 
отца. Но именно так это воспринимали он сам, его окружение 
и, самое главное, Анна Ахматова:

«Выслушивая  не  один  раз  тяжкие  размышления 
Анны Андреевны о Леве, я не отдавала себе отчета, а мо­
жет быть, и не знала, что у нее были реальные возмож­
ности уехать из России вскоре после казни Николая Сте­
пановича Гумилева. „А что бы было, если б он воспиты­
вался за границей? — часто спрашивала она себя. — Он 
знал бы несколько языков, <…>, перед ним открылась 
бы  дорога  ученого,  к которой  он  был  предназначен”. 
<...>  Вот  это  была  единственная  возможность  спасти 
Леву. Многие матери покидают родную страну, чтобы 
избавить своих детей от преследований. Но отказаться 
от своего призвания Анна Ахматова не могла. Долг ма­
тери столкнулся с долгом Поэта»32.

Трагическая напряженность подобной ситуации сопоста­
вима разве что с психологическим заложничеством Гумиле­
ва — наследником талантов и славы родителей33.

Над ним, как над Гамлетом, нависала тень отца. Он разде­
лял бремя памяти об отце (человеке и поэте, чем дальше, тем 
больше мифологизируемом) с теми, кто лично знал Н. С. Гу­
милева, с поклонниками его поэзии и, конечно, с Ахматовой. 
Она,  отчасти,  перекладывала  на  сына  ту  тяжесть,  которую 
с некоторого времени добровольно несла сама, — бремя памя­
ти о Николае Гумилеве, блестящем офицере, путешественни­

32 Там же. С. 400.
33 Состоявшись как известный ученый, Л. Н. Гумилев постоянно отстаи­

вал свое, выражаясь словами А. И. Солженицына, «самоустояние»: «Никогда 
не отрекаясь от своих родителей, отбыв за них два срока, Лев Николаевич 
тем не менее настаивал на том, чтобы в нем видели его самого, а не только 
сына знаменитых „Ани и Коли”». — Ямщиков C. Лев Гумилев: ученый, про­
рок, человек. http://www.pravmir.ru/lev-gumilev-uchenyj-prorok-chelovek/.
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ке,  выдающемся  поэте34.  Оттого,  например,  стихотворные 
способности Льва  Гумилева оценивались  по самой высокой 
мерке. Свидетельство из дневников П. Н. Лукницкого:

«24.03.1927  О Леве: „Неужели он тоже будет стихи пи­
сать?! Какое несчастье! — и неожиданно быстро и будто 
серьезно добавляет: — У него плохая фантазия!”»35

Возможно, в той фразе, которая прозвучала в день окон­
чательного разрыва Гумилева с матерью: «Стихи испортили 
мне жизнь»36, кроются не только обвинение в адрес матери37 

и факт чтения им вслух стихов «контрреволюционного содер­
жания» (один из поводов для арестов Гумилева в 1935 и 1949 
гг.), но и признание своего поражения в поэтическом сопер­
ничестве с  отцом (и с  матерью?). В этом случае,  например, 
заявленное Гумилевым авторское право на образ «серебряно­
го века», якобы, подсказанный им матери в процессе работы 
над «Поэмой без героя», можно рассматривать не как анекдо­
тическую случайность или сдвиг в памяти38, а как некий ком­
пенсаторный механизм.  Не был ли  поэт Лев Гумилев «эфе­
бом» (Х. Блум) поэта Николая Гумилева, стремившимся пре­
взойти отца, во всяком случае — в глазах матери?

В отношении Льва Гумилева к Ахматовой сплавились, на 
наш взгляд, претензии на доминирующую позицию в ее лич­
ной жизни,  ревнивое  отношение к  ее славе,  самолюбие та­

34 «После  расстрела Гумилева  A. A.  проявила себя  настоящим  другом 
и товарищем. Она давно покончила всякие личные счеты со своим бывшим 
мужем и отцом Левы, или, во всяком случае, они были преданы забвению. 
<...> она вела себя не как бывшая жена, а как друг поэта, расстрелянного 
поэта, по самой высокой шкале». — Мандельштам Н. Указ. соч. С. 177—178.

35 Лукницкий  П. Н. ACUMIANA.  Встречи  с  Анной  Ахматовой:  В  2  т. 
Париж,  М.:  YMСA-PRESS — Русский  путь,  1997.  Т. 2  (1926—1927). 
http://lib.ru/PROZA/LOUKNITSKIY_P/a2_.txt

36 См: Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 549—550.
37 Что признавалось самой Ахматовой в определенных аффектных состо­

яних. Например, в день ареста сына (1938) она сожгла свою драму «Пролог», 
трансформируя свою вину матери в наказание себе — поэту: «она долго ме­
талась по комнате,  хватала бумаги — к чорту стихи — всё  из-за них!  — 
и швыряла их в горящую печку». — Мандельштам Н. Указ. соч. С. 132.

38 См.: Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 367—368.
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лантливого, но недооцененного ученого с судьбой, искорежен­
ной по  вине  социально  и творчески «сомнительных» роди­
телей:

«…Вы  пишете,  что  не  мама  виновница  моей  судьбы. 
А кто же? Будь я не ее сыном, а сыном простой бабы, 
я был  бы…  процветающим  советским  профессором, 
беспартийным  специалистом,  каких  множество.  Сама 
мама великолепно знает…, что единственным поводом 
для опалы моей было родство с ней. Я понимаю, что она 
первое время боялась вздохнуть, но теперь спасать меня, 
доказывать  мою  невиновность  —  это  ее  обязанность; 
пренебрежение этой обязанностью — преступление»39.

А что Ахматова? О ее материнской любви, унизительных 
хлопотах об освобождении сына, жертвах профессионального 
поэта,  принесенных во имя его спасения,  широко известно. 
Степень их интенсивности и действенности можно оценивать 
по-разному.  Ахматовой  ее  чувства  и  поступки,  связанные 
с вызволением сына из заключения, казались исчерпывающи­
ми и единственно возможными. Льву Гумилеву они представ­
лялись недостаточными и несовершенными. Приведем отрыв­
ки  из  письма  Н. В. Варбанец,  адресованного  ожидающему 
освобождения  Гумилеву,  и  фрагмент  из  воспоминаний 
Э. Г. Герштейн:

«Мама <Анна Ахматова>, конечно, из суеверия даже 
и думать не смеет о твоем устройстве, пока ты фактиче­
ски не приедешь. Думаю, что она сразу начнет тебя ле­
чить и отправлять в санаторий, что вполне резонно, как 
и все, что она предпринимает <…> Вообще она стала 
жизненно  как-то  много  организованней.  <...>  ...м. б., 
в первую очередь потому, что ей нужно было бороться 
с болезнями, чтоб жить и помогать тебе. Я вообще уве­
рена, что она, м. б., потому только и жива и полноценна, 
что  сознавала  себя  единственной  твоей  опорой  в  ми­
ре»40;

39 Там же. С. 411.
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«Когда,  негодуя,  он  в  который  раз  приводил  ей 
в пример других матерей, она повторила, не выдержав: 
„Ни одна мать не сделала для своего сына того, что сде­
лала я!”»41

Итак, в письмах Гумилева и в его высказываниях, закреп­
ленных  памятью  современников,  красной  нитью  проходит 
тема материнской нелюбви (равнодушия) к нему и неиспол­
ненного материнского долга.

С точки зрения эдипальных отношений, свою роль игра­
ло и отмеченное И. Бродским: Лев Гумилев был не только сы­
ном Анны Ахматовой, «он был — в отсутствие отца — мужчи­
на в семье. А она, хоть и мать, и поэтесса, и Ахматова, но, тем 
не менее — женщина. И поэтому он как бы может сказать ей 
все, что ему заблагорассудится»42. Только напряженное созна­
ние виновности могло породить ахматовский сон, о котором 
рассказала Н. Я. Мандельштам:

«Коридор пунинской квартиры, где стоит обеденный 
стол, а в конце за занавеской спит Лева, когда его пус­
кают в этот дом... В коридоре „они”, ей предъявляют ор­
дер и спрашивают, где Гумилев. Она знает, что Николай 
Степанович  спрятался  у  нее  в  комнате  —  последняя 
дверь из коридора налево. Она выводит из-за занавески 
сонного Леву и толкает его к чекистам: „Вот Гумилев”. 
Остается неизвестным, которого из двух они ищут: ведь 
старший  уже  убит.  „Меня  мучит,  что  я  отдала  им 
Леву”, — сказала она мне, когда в первый раз рассказы­
вала „мой сон”»43.

Ахматова была беспомощна и зависима от того повелева­
ющего и порочащего «взгляда Другого» (Ж.-П. Сартр), вопло­

40 Цит. по: Рубинчик О. Das Ewig-Weibliche в советском аду //  Toronto 
Slavic Quarterly. 2003. № 5. http://www.utoronto.ca/tsq/05/rubinchik05.shtml

41 Герштейн Э. Г. Указ соч. С. 373, 394.
42 Волков С. Указ. соч. С. 466. Ср. из письма Л. Н. Гумилева Э. Г. Герштейн 

от 8.03.1955 г.: «У меня возникает иногда подозрение, что мама любит меня 
по инерции, что она отвыкла (по-женски) от меня, ибо довлеет дневи злоба 
его». — Цит. по: Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 410.

43 Мандельштам Н. Указ. соч. С. 114—115.
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щением которого был Лев Гумилев. Этот «взгляд» порождал 
перманентную психологическую ситуацию, аналогичную за­
фиксированной Шекспиром:

«Гамлет.  Вы  не  уйдете,  пока  я  не  поставлю  перед 
вами зеркало, в котором вы увидите самую сокровенную 
часть вашей души. <...> Королева. Ты повернул мне гла­
за  внутрь  души,  и  я  вижу  там  такие  черные,  плотно 
въевшиеся пятна, которые не меняют своего цвета».

«Черными  пятнами»  интериоризированной  вины  была 
отмечена не только ее роковая роль матери в судьбе сына, но 
и демоническая грань ее гендерной самоидентификации: жен­
щина,  к  которой «приходили»,  как  выразился  В. Г. Гаршин, 
«только через преступление»44. В этом смысле королевскими 
«зеркалами» Ахматовой, действительно, могли быть и Мария 
Стюарт, и шекспировская Гертруда. В прямолинейном же ис­
толковании сына это выглядело приблизительно так:

«…она все рассматривала через любовь, только для 
нее любовь — это не то, что для нас с Натальей Викто­
ровной  <женой  Л. Н.  Гумилева>  —  вот,  рядом  быть, 
а для нее — постель. Вот она и копалась в Наталье Нико­
лаевне и Дантесе»45.

44 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3-х тт. М.: Согласие, 1997. 
Т. 1. С. 344.

45 Дневниковая запись Н. П. Колосовой от 7.12.1986. — Колосова Н. Днев­
никовые  записи  о  Л. Н. Гумилеве  //  Наше  наследие.  2012.  №  103. 
http://nasledie-rus.ru/podshivka/10317.php. Ср.: «Помню, как редко плачу­
щая Анна Андреевна прослезилась, жестоко уязвленная моим неосторож­
ным рассказом. Речь шла о его стремительном ухаживании за одной из при­
ятельниц Анны Андреевны, которой он жаловался: „Мама не любила папу, 
и ее нелюбовь перешла на меня”». — Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 399.

Подобные  суждения  и  поведение  Л. Н. Гумилева,  вероятно,  можно 
рассматривать как проявления непроработанности эдипального конфликта. 
Канва его «партнерских» отношений подтверждает это. По мнению ученика 
и друга Л. Н. Гумилева, Вяч. Ю. Ермолаева (в письме к автору данной статьи 
от 4.04.2013 г.), «одним из главных мотивов его  <Гумилева> позднего брака 
была готовность неудавшейся художницы Н. В. Гумилевой полностью под­
чинить  свою  жизнь  ведению  хозяйства  и  творческим  планам  будущего 
мужа»,  т.е.  решимость  к  «материнскому»  самопожертвования  —  к  той 
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Можно с известной долей осторожности утверждать, что 
Л. Н. Гумилев создавал «Я-концепцию» в пределах частного 
бытия самобытного  независимого ученого с непростой судьбой; 
процесс  самоидентификации  сопровождался  выработкой 
оправдательных  понятий,  которые  примиряли  образ  самого 
себя с реальностью и предоставляли, как выразился Э. Фромм, 
«иллюзию определенности», освобождая от конфликтов, со­
мнений и, в определенной мере, от ответственности46. Подоб­
ный вывод можно было бы аргументировать отдельными вы­
сказываниями Гумилева, а также их оценкой собеседниками:

«В. Е<нишерлов> — Какую роль в вашем отношении 
к  поэзии  сыграла  наследственность?  —  Л. Н.  Г<уми­
лев> — Думаю никакую, хотя для заработка я перево­
дил  иногда  персидских,  афганских,  других  восточных 
поэтов. Но я всегда был погружен в науку. <…> Влияние 
родителей было на меня, в основном, генетическое Отца 
расстреляли, когда мне было 9 лет, я мало с ним встре­
чался. Хотя прекрасно помню книги, в том числе по ис­
тории, которые он давал мне читать. <...> И стихи  чи­
таю,  как  он  читал.  С  матерью  по-настоящему  позна­
комился в Ленинграде, в 17 лет. До этого жил в Бежецке 
с бабушкой, с мамой встречались изредка. Да и потом 
виделся  мало  —  то  уезжал  в  экспедиции,  то  сидел 
в тюрьме и лагере, то воевал»47;

«Лев Николаевич… оживляется, лишь когда говорит 
„о своем”, иначе или односложно отвечает, или раздра­
женно. <…> Дважды цитировал маму и папу, ясно, что 
чтит их, не терпит, когда говорят другие и когда — глав­

расстановке сил во взаимотношениях, на которые, судя по всему, не реша­
лась Н. В. Варбанец. Однако расследования такого толка лежат за пределами 
как нашей компетенции, так и темы данной статьи.

46 Фромм Э. Кредо // Фромм Э. Избавление от иллюзий. Сопоставление 
взглядов  Маркса  и  Фрейда.  Пер.  с  англ.  М.:  Айрис-пресс,  2005. 
http://www.psychol ok.ru/lib/fromm/ioi/ioi_12.html

47 Из интервью 12.09.1986 г. — Цит. по: Комментарии Н. П. Колосовой, 
В. П. Енишерлова к публ. Н. Колосовой «Дневниковые записи о Л. Н. Гуми­
леве». http://nasledie-rus.ru/podshivka/prim/10317prim.htm
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ное  —  его  воспринимают  как  сына  великих  родите­
лей»48.

Следует, тем не менее, уточнить, что с точки зрения созда­
теля пассионарной теории этногенеза, Н. С. Гумилев был лич­
ностью, импульс пассионарности которой (в сравнении с без­
условной для Л. Н. Гумилева собственной пассионарностью) 
был очень силен, и в этом, можно предположить, отец отли­
чался от матери. На вопрос: «Пассионарен ли был Н. С. Гуми­
лев?», Гумилев-младший отвечал:

«Вероятно,  у  меня  пассионарность  повышена,  мне 
постоянно хочется поделиться своими мыслями, теори­
ями. <...> Но насколько же моя пассионарность слабее, 
чем у Николая Степановича. Она проявлялась, напри­
мер, и в его путешествиях в Африку, и в героическом 
поведении  на  войне…  Люблю  его  „Дракона”,  стихи 
„Шатра” — они ярко пассионарны. <…> В истории ли­
тературы нет проблем, которые меня бы волновали. Там 
проблема на персональном уровне, а меня интересуют 
проблемы на этническом уровне. — „А стихи Ахмато­
вой?” — „Мама писала про любовь, а не про этногенез, 
как-то не вспомню”»49.

В этом смысле отношение к отцу зрелого Л. Н. Гумилева 
сопоставимо с преклонением (обостренным ревностью и от­
вращением к матери) принца Гамлета перед королем Гамле­
том50.

Нельзя сказать, что Гумилев-младший не отрефлексиро­
вал перемены, произошедшие с ним в годы заключения:

48 Колосова Н. Указ. соч. Запись от 15.09.1984 г.
49 Интервью 12. 09. 1986 г. — Цит. по:  Комментарии Н. П. Колосовой, 

В. П. Енишерлова.
50 „A combination and a form indeed / Where every god did seem to set his 

seal / To give the world assurance of a man”. — Shakespeare, W. The Complete 
Works. Compact edition. Gen. ed.: St. Wells&G. Taylor, Clarendon Press-Oxford 
University Press, 1988. P. 676. Далее это издание цит. с указанием страницы 
в скобках. В рус. переводе: «Кажется, что на это сочетание качеств и на этот 
облик каждый из богов поставил свою печать, чтобы удостоверить, что это 
действительно был человек».
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«…опустошенности душевной у меня нет, но есть от­
сталость от возраста. Здесь время стоит и душа в анабио­
зе, а тело стареет, и вот в чем дисгармония. Психологи­
ческий возраст мой отстал от физического лет на 10. Ну 
что тут хорошего? Это не лучше опустошенности обыва­
теля, хотя и не то.

Мечты о будущем, вообще, действуют вроде валери­
анки,  но  я и  этого  лишен,  ибо  жизнь  изменилась  до 
неузнаваемости,  мое  поколение  уже  отживает,  а  мне 
предстоит лишь начинать жизнь.

Все личные отношения, которые у меня были, порва­
ны косой Хроноса. Это я чувствую отчетливо. Поэтому 
я просто не знаю, о чем мечтать. Поэтому я принял сле­
дующую установку на будущее: доживать, по силе воз­
можности охраняя  свой покой и одиночество.  Это  не 
очень весело, но как будто лучшая из возможностей. Во 
всяком случае советская наука от этого выиграет»51.

Итак, львиная доля вины за личностные трансформации 
была возложена Гумилевым на прошлое и настоящее в их свя­
зи с матерью.

Ахматова,  анализируя  фатальное  изменение  личности 
сына, произошедшее в течение его последнего лагерного сро­
ка, пришла к выводу, отчасти объясняющему ее самооправды­
вающую деидентификацию с королевой Гертрудой и Марией 
Стюарт.  Одна  из  ее  дневниковых  записей  содержательно 
и эмоционально отсылает к интерпретации Гертрудой неаде­
кватного поведения Гамлета52. Эта запись от 11.09.1965 г. каса­
ется  одного  из  стихотворений  вернувшегося  из  ссылки 
И. Бродского:

51 Письмо Э. Г. Герштейн от 3.04.1956 г. — Цит. по: Герштейн Э. Г. Указ. 
соч. С. 447—448.

52 Королева, любящая и жалеющая сына, объясняет помутнение его рас­
судка влюбленностью в Офелию (утешительная иллюзия) или (отдавая себе 
отчет в  истинной причине)  «смертью его отца и нашим <ее и Клавдия> 
слишком поспешным браком».
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«…в смысле пути нравственного это то, о чем говорит 
Достоевский  в  „Мертвом  доме”:  ни  тени  озлобления 
и высокомерия,  бояться которых велит  Ф<едор> М<и­
хайлович>. На этом погиб мой сын. Он стал презирать и 
ненавидеть людей и сам перестал быть человеком.  Да 
просветит его Господь! Бедный мой Левушка»53.

В записи доминируют интонация сожаления и сострада­
ния,  молитва  о  Божественном  Просвещении  помутненного 
обстоятельствами человеческого разума. Лев Гумилев мог бы 
ответить на это словами Гамлета:

«Матушка,  ради бога,  /  не  прикладывайте  к  душе 
снадобья самообмана, / будто во мне говорит не совер­
шенный вами грех, а безумие /  Это только покроет язву 
тонкой кожей, / а гнусная порча, подрывая все внутри, 
/ будет незримо распространять заразу. Исповедуйтесь 
перед небом».

Предолевая «грех», Ахматова пошла, как писал И. И. Иль­
ин, «навстречу страданию», по пути одухотворения душевных 
мук54 — прежде  всего,  в  поэме  «Реквием».  По  замечанию 
Э. Г. Герштейн, Ахматову угнетало гумилевское «сознательное 
снижение масштаба ее общей судьбы с сыном»55. Мы бы ис­
толковали это наблюдение таким образом: стремление Гуми­
лева измерять их совместную судьбу и сложившиеся взаимо­
отношения величинами бытовой психологической драмы не 
соответствовало трагедийным параметрам их исторического 
бытия в оценке Ахматовой. В историческом же существова­
нии она нащупывала «внеисторическую реальность» культу­
ры — так в «Реквиеме» кульминацией становится «первообраз 

53 Записные книжки. С. 667. Курсив мой. — Г. М. Ср. в реплике королевы 
Гертруды: „But look where sadly the poor wretch comes reading” (Р. 665. В пер. 
М. Л. Лозинского: «Вот он идет печально с книгой, бедный») или в реплике 
самого Гамлета: “mine own poor part” (Р. 662, «моя бедная участь»).

54 Ильин И. И. О грехе и страдании // Ильин И. И. Аксиомы религиоз­
ного  опыта.  Исследование  в  2-х  тт.  М.:  «Русская  книга»,  2002.  Т.  2. 
http://www.magister.msk.ru/library/philos/ilyin/ilyin09.htm

55 Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 399.
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страдания» (глава «Распятие»), а в поэзии в целом — разнооб­
разие культурных и архетипических отсылок (анализируемый 
черновый  набросок  в  записных  книжках  —  из  их  числа). 
С христианской точки зрения, в контексте размышлений о гре­
хе,  вине, страдании, искуплении,  подобное можно было бы 
рассматривать как один из путей приобщения к некой  сово­
купной,  общечеловеческой греховности и виновности. И это, 
как не странно, было воспринято Гумилевым (человеком веру­
ющим) как искупление материнской вины посредством просо­
циального акта: он  «противопоставил поступок Поэта не со­
вершённым поступкам матери»56 в защиту сына, т. е. личност­
ному поведению Ахматовой.

Есть и иные оттенки в интерпретации Львом Гумилевым 
поэзии Ахматовой, совпадающие, судя по всему, с ее самоо­
щущением  творца  и  позволяющие  несколько  иначе  объяс­
нить смысловую флуктуацию стихотворного наброска о пред­
начертанном  картами  пути. В  письме  Э. Г. Герштейн  от 
25.03.1955 г. Гумилев писал:

«…ни один нормальный человек не в состоянии по­
верить, что матери наплевать на гибель сына. А для нее 
моя гибель будет поводом для надгробного стихотворе­
ния  о  том,  какая  она  бедная  —  сыночка  потеряла, 
и только»57.

На подобные высказывания Гумилева-младшего обратил 
внимание Бродский:

«И он сказал ей как-то фразу, которая Ахматову чрез­
вычайно мучала. <...>  Это не точная цитата, но смысл 
слов Гумилева был таков: „Для тебя было бы даже луч­
ше, если бы я умер в лагере”. То есть имелось в виду — 
„для тебя как для поэта”»58.

56 Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой. Письма, не дошедшие до адресата.
57 Цит. по: Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 412.
58 Волков С. Указ. соч. С. 465—466.
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Представляется,  что,  несмотря на радикальность  подоб­
ных суждений Л. Н. Гумилева, доля истины в них есть, и Ахма­
това могла это осознавать, терзаясь виной перед сыном. Как не 
жестоко это звучит, судьба Льва Гумилева была тем субстра­
том жизненной действительности, который преобразовывался 
в искусство. Здесь мы обратимся к авторитету автора, который 
в  1960-е гг.  входил в  круг  избранного чтения Ахматовой — 
к Томасу Элиоту59.

Одна из работ Элиота,  «Гамлет и его проблемы» (1919), 
типологически может быть сопоставлена с нашими рассужде­
ниями о смыслах ахматовского чернового наброска о Гертруде 
и Марии Стюарт. Упрекая Шекспира в нейтральности и не­
значительности характера Гертруды, Элиот писал о трагедии 
«Гамлет» как о «пьесе  воздействия вины матери на сына»60. 
При этом Гертруда не является воплощением преступности; 
ее поступки, поведение, речи не соответствуют тем чувствам, 
которые испытывает по отношению к ней ее сын:

«Гамлет столкнулся с тем, что испытываемое им чув­
ство отвращения связано с матерью, но целиком это чув­
ство мать не воплощает — оно и сильнее, и больше ее. 
Таким образом, он во власти чувства, которого не может 
понять,  не  может  представить  в  земной  оболочке, 
и поэтому оно продолжает отравлять  жизнь и застав­
ляет его медлить с отмщением».

В  этом  же  эссе,  выражая  требования  к  осмысленности 
эмоции в художественном тексте, Элиот сформулировал кате­
горию «объективного коррелята»:

59 См.: Записные книжки. С. 667. С поэтическими текстами Элиота Ахма­
това была знакома, по крайней мере, с 1949 г. — См.: Иванов Вяч. Вс. Указ. 
соч. С. 474. Многое значили энтузиазм собеседников и конфидентов Ахмато­
вой в начале 1960-х гг. — А. Сергеева, И. Бродского, А. Наймана, читавших 
и переводивших Элиота. — См.: Записные книжки. С. 695, 708.

60 Элиот Т. С. Гамлет и его проблемы // Элиот Т. С. Назначение поэзии. 
Статьи о литературе. Киев: AirLand, 1996. http://noblit.ru/node/1192. Далее 
эссе Элиота цит. по этому эл. ресурсу.
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«Единственный способ выражения эмоции в художествен­
ной форме состоит в том, чтобы найти для нее „объективный 
коррелят”, — другими словами, ряд предметов, ситуацию или 
цепь событий, которые станут формулой данного конкретного 
чувства.  Формулой  настолько  точной,  что  стоит  лишь  дать 
внешние факты, должные вызвать переживание, как оно мо­
ментально возникает».

Речь идет о законах преобразования внутреннего пережи­
вания в художественное произведение, о подавлении эмоции 
для ее возрождения в искусстве. В отношении Ахматовой, это 
точно сформулировал Бродский (возможно, не без оглядки на 
Элиота):

«„Реквием” — произведение, постоянно балансирую­
щее на грани безумия, которое привносится не самой 
катастрофой, не утратой сына, а вот этой нравственной 
шизофренией, этим расколом — не сознания, но сове­
сти. Расколом на страдающего и на пишущегo»61.

Ахматова  —  человек  (мать)  переживала  и  мучилась  за 
сына, Ахматова — поэт должна была рационализировать чув­
ства, чтобы переплавить эмоцию страдания в поэзию.  Сопо­
ставим риторику вопрошания в стихотворном наброске Ахма­
товой от 27.06.1958 г.:

…Зачем и кому говорила,
Зачем от людей не таю,
Что каторга сына сгноила, 
Что Музу засекли мою.
Я всех на земле виноватей,
Кто был и кто будет, кто есть,
И мне в сумасшедшей палате 
Валяться — великая честь62.

с фрагментом из воспоминаний Э. Г. Герштейн, касающимся 
психического  состояния  Ахматовой  после  ареста  Гумилева 
в марте 1938 г.:

61 Волков С. Указ. соч. С. 464.
62 Записные книжки. С. 16. Курсив мой. — Г. М.
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«Шофер двинул машину со стоянки, спросил,  куда 
ехать. Она не слышала.  <...>  Он дважды повторил во­
прос,  она  очнулась:  „К  Сейфуллиной,  конечно”.  „Где 
она  живет?”  <...>  Анна  Андреевна  что-то  бормотала. 
<...> почти взвизгнула сердито: „Неужели вы не знаете, 
где  живет  Сейфуллина?”  <…>  Наконец  я  догадалась: 
в Доме писателей? Она не отвечала. <…> Мы поехали. 
Всю дорогу она вскрикивала: „Коля… Коля… кровь…” 
Я решила, что Анна Андреевна лишилась рассудка. Она 
была в бреду. <…> Через очень много лет, в спокойной 
обстановке,  Ахматова читала мне и Толе Найману до­
вольно длинное стихотворение. Оно показалось мне зна­
комым.  „Мне  кажется,  что  давно  вы  мне  его  уже 
читали”,  —  сказала  я.  „А  я  его  сочиняла,  когда  мы 
с вами  ехали  к  Сейфуллиной”,  — ответила  Анна  Ан­
дреевна»63.

Это и есть стихотворное и прозаическое свидетельства со­
пряженного с моральной виной претворения жизненной эмо­
ции в текст.

Таким  образом,  внутренним  разладом  между  бытовым 
и бытийным,  социальным  и  экзистенциальным,  этическим 
и эстетическим — упразднением и, одновременно, констати­
рованием  неприемлемого  «двойничества»  —  утвержден  не­
подвластный  рациональному  контролю  путь  лирического 
субъекта  поэзии  Ахматова,  потребовавший  в  случае  «гада­
тельного»,  «шекспировского»  стихотворного  наброска  столь 
пестрого литературно-исторического и, в определенной степе­
ни, психоаналитического комментария.

63 Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 244—245.
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