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Вокруг поэта: 
Эмилий Миндлин, Николаус Бассехес, Георг Себастьян 

 
 

1. Эмилий Миндлин 
     
Имя Эмилия Львовича Миндлина (1900–1981) хорошо известно тем, кого интересует 

биография поэта. Он писал повести, рассказы, романы («Город на вершине холма» и «Дорога 
к дому»); он автор пьесы «Сервантес» и книг о знаменитом северном походе на ледоколе 
«Красин» в 1928 году  (журналист Миндлин  был среди тех, кто отправился на «Красине» в 
Арктику; целью предприятия было спасение участников итальянской полярной экспедиции 
У. Нобиле): «На “Красине”. Повесть о днях Красинского похода» (1929), «Гольфстрем и 
фиорды» (1930) и  многократно переиздававшейся книги для детей «“Красин” во льдах».  

Миндлин прожил долгую и небезмятежную жизнь. В 1955 г. он был арестован за 
«антисоветские» высказывания1; 1955–1956 гг. провел в заключении.  

Хотя вышеперечисленные произведения отнюдь не лишены достоинств, можно с 
достаточным основанием предположить, что современному читателю Миндлин интересен в 
первую очередь своими  мемуарами «Необыкновенные собеседники» (первое издание вышло 
в 1968 г., второе, исправленное и дополненное, – в 1979 г.).  

Один из очерков Миндлина посвящен Осипу Мандельштаму. По словам автора 
воспоминаний, он познакомился с Мандельштамом летом 1919 г. и «потом встречался» с 
поэтом «в Москве, Ленинграде и снова в Москве на протяжении многих лет».2   

Н. Я. Мандельштам в беседе с профессором Кларенсом Брауном (1966) отозвалась об 
очерке Миндлина пренебрежительно: 

«Миндлин – человек неумный, знавший М. (так в цитируемом тексте – Л. В.) очень 
мало, в какой-то короткий период его жизни. Однажды мне прислали мемуары 
Миндлина3, от которых я пришла в ужас, потому что там целые страницы прямой речи 
М., и он говорил дикие глупости, которые ему не свойственны были… <…> Таким 
образом, ну ничего злостного в этих мемуарах миндлиновских нет, есть просто глубокое 
непонимание. <…> Все это безумно наивно и никому не нужно. Фактов здесь не 
будет…».4  

Напечатанные варианты очерка Миндлина о Мандельштаме 1968-го и 1979-го годов 
«прямой речью» поэта, во всяком случае, не изобилуют. Корректировке предшествующего 
варианта способствовало ставшее ему известным негативное отношение Н. Мандельштам:  

 

* Данная  работа является продолжением серии статей Л. Видгофа «Вокруг поэта». Первая статья из 
данной серии была опубликована в издании: Корни, побеги, плоды… Мандельштамовские дни в Варшаве. В 2 
частях. Ч. 1. М.: РГГУ, 2015.  

1   См.: Шенталинский В. А. Осколки Серебряного века. Окончание / Новый мир. 1998. № 6. С. 184–185. 
2 Миндлин Э. Л. Необыкновенные собеседники. М.: Советский писатель, 1979. С. 86. Далее 

сокращенно: НС.  
3 Н. Я. Мандельштам имеет в виду, очевидно, начальную версию воспоминаний Миндлина о 

Мандельштаме, ходивших в самиздате, которые позднее (вероятно, каким-то образом измененные) вошли в 
книгу «Необыкновенные собеседники» 1968 г.  

4 Жить подальше от литературы: (Беседы Н. Я. Мандельштам с К. Брауном). Предисл. и публ.               
П. М. Нерлера  // Октябрь, 2014. № 7. С. 140.  



«Говорят, что Миндлин после того, как узнал то, что я написала об этих мемуарах, 
заболел с горя и убрал всю прямую речь, - сказала в той же беседе с К. Брауном Н. 
Мандельштам.  <…> Его мемуары у меня есть, и есть очень злое письмо, которое я 
написала по поводу его мемуаров».5  

Так или иначе, образ Мандельштама в том тексте НС, который нам доступен, 
получился, по нашему мнению, выразительным и интересным.  

«Великолепные “Тристии” – “Печали” – первое стихотворение Мандельштама, 
которое я прочитал. Это было в 1918 году в Александровске, нынешнем Запорожье. 
“Камень” Осипа Мандельштама тогда еще не дошел до нашего городка, где власти, 
эпохи,  общественные строи менялись с калейдоскопической быстротой.  
Из Харькова привезли альманах, не помню его названия. Впервые я встретил в нем 

имена людей, с которыми впоследствии пришлось быть в добрых отношениях на 
протяжении десятков лет. Я помню в нем чьей-то работы портрет Евгения Ланна, 
стихи Георгия Шенгели и Александра Гатова и даже по сей день запомнил строки 
милого Измаила Уразова… <…>  

 Но поразили меня “Тристии” Мандельштама. Я был вне себя от волнения, дни и ночи 
повторял: 

                      Я изучил науку расставанья                                            
                      В простоволосых жалобах ночных. 

Я чуть не плакал от восхищения над строками, которые казались мне настоящим 
чудом поэзии: 

                     И женский плач мешался с пеньем муз… 
Ошеломленный “Тристиями”, я не предполагал, что очень скоро познакомлюсь с их 

автором».6  
Издание, в котором девятнадцатилетний Миндлин прочитал поразившее его 

стихотворение, несложно установить. Это харьковский журнал «Пути творчества», 
вышедший в 1919 г., № 4. И действительно, в этом номере мы 
встречаем также стихи Г. Шенгели и И. Уразова.  

Основная часть воспоминаний о Мандельштаме относится к 
Феодосии 1919–1920 гг. и к 1922–1924 гг., когда Миндлин работал в 
московском офисе берлинской газеты «Накануне». 

О нескольких встречах с Мандельштамом нам стало известно из 
дневников Миндлина более поздних лет. Они хранятся в архиве 
Института мировой литературы (далее: ИМЛИ) им. А.М. Горького. К 
ним мы и обратимся.  

22 мая 1927 г., незадолго до своего дня рождения (он родился 25 
мая 1900 г.), Миндлин снова начал делать дневниковые записи – 
дневники предшествующих лет, по его признанию, были утрачены, 
пропали.  

Вспомнив о том, что он ровесник века, на  первой же странице возобновленного 
дневника его автор цитирует любимого поэта: 

«”Век мой зверь мой”.  
(Мандельштам)»7 

Через несколько страниц Миндлин пишет в дневнике о том, что побывал, в качестве 
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5 Там же. С. 140.  
6 НС. С. 89.  
7 ИМЛИ. Ф. 571. Оп. 2. Ед. хр. 1. Л. 1. Пунктуация подлинника. В цитатах не передается графика под-

линника и не отражаются поправки. В отдельных местах исправлена орфография. 
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журналиста, на VI-м Всесоюзном съезде работников искусств. Впечатления от съезда 
негативные. «От искусства там только – отбросы. Сплетни и болтовня».8 Характеристика 
съезда продолжается в дневнике рассуждениями о взаимоотношениях власти, большевиков, и 
деятелей культуры: 

«Я знаю, что своей “опекой” над литературой большевики сами отталкивают от 
себя тех писателей, которые по складу своего мышления, по душевной организации  и 
глубинным настроениям безусловно могли бы быть с ними.  

Большевики сделали величайшую ошибку: они не сумели использовать ненависть 
большинства интеллигенции к буржуазному о-ву, морали, к войне, к торгашеству. Были 
периоды, когда она сами прямо толкали интеллигенцию в объятия того мира, который ей 
органически чужд и враждебен.  

“Никогда, никогда не боялась лира 
Тяжелого молота в братских руках”   

– пел в Феодосии в 1920 или 21 г. Мандельштам.  
Мудрый, гениальный прекрасный Осип Эмильевич! Вы не убоялись – это верно. Но 

когда однажды мы гуляли с Вами в Москве по Петровке – Вы говорили о поколении, 
отодвинутом историей в сторону – с горечью, но и с примирением мудреца говорили. 
Ваша  лира оказалась все таки сломаной… 

“Ну что ж попробуем огромный (?) неуклюжий, скрипучий  поворот руля?” 
Так, кажется, у Мандельштама. 
Ах, эта субъективная и объективная правда. 

Объективно – “никогда, никогда не боялась лира тяжелого молота в братских руках”, 
объективно – “попробуем”, а субъективно… лира-то все таки сломана? 

Но – лира вообще, или лира гениального и малознаемого поэта Осипа Мандельштама? 
Ведь вот в чем вопрос! 

Нерасторопна черепаха-лира 
…………………………………….. 
Она лежит на солнышке Эпира 
Тихонько грея золотой живот».9 

Разговор с Мандельштамом на Петровке, упоминаемый в дневнике Миндлина, не 
датирован. «Лира» Мандельштама, как мы знаем, «сломанной» не оказалась. Но слова поэта 
«о поколении, отодвинутом историей в сторону», перекликаются, во всяком случае, с 
мотивами стихотворений «Век» (1922) и «1 января 1924» (1924). 

Как уже сообщалось, 22 мая 1927 г. (это было воскресенье) Миндлин возобновил 
писание дневника. 28 мая, в субботу,  Миндлин с женой и сыном выехали в Крым. В день 
отъезда автор дневника встретил в Москве Мандельштама. В дневнике появилась следующая 
запись: 

«Перед отъездом в субботу  встретил великого Мандельштама. Как поседел и 
облысел этот благороднейший из прекраснейших поэтов, Он был с женой – она 
поправилась. “Вид его ужасен”. 

Мы успели обменяться несколькими словами – подошел трамвай которого они ждали 
но среди немногих сказанных слов было нежнейшее из них: Феодосия! 

 
 
 

                                                            
8 Там же. Л. 6.  
9 Там же. Л. 21–22 об. Последние две строки цитируемого стихотворения о «черепахе-лире» выделены в 

рукописи красной чертой справа от текста.  
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Феодосия дала мне постижение Мандельштама и тем оправдала свое название – 
“Тео – досия”– называл ее Соколовский –  богоданная!».10 

В конце июля 1927 г. (Миндлин уже снова в Москве) имя Мандельштама снова 
возникает на страницах дневника. Обозначив дату и время записи («Москва 27 – среда. 12 ч. 
23 м. ночи»), Миндлин описывает прошедший, только что завершившийся день. И, в 
частности, упоминает о встрече:  

«Видел Пяста. Несчастный вид. Талантливейший человек. Пропадает. Пяст: завтра 
приезжает Мандельштам».11 

Приезжал ли Мандельштам в Москву в конце июля 1927 г. (жил он в это время в 
Детском Селе, как тогда именовалось бывшее Царское Село, в здании Лицея)? Во всяком 
случае, в Летописи этот приезд не зафиксирован. По договору с издательством «Земля и 
фабрика», Мандельштам должен был сдать отредактированный им перевод «Тиля 
Уленшпигеля» Шарля де Костера 10 июля 1927 г.12 Согласно Летописи, «около10» июля 
Мандельштам был в Москве; его московская записка М. Зенкевичу свидетельствует о том, 
что одной из целей приезда в столицу (если не главной) был контакт с издательством: «Я 
увожу с собой “Уленшпиг<еля>”. В среду высылаю его спешной почтой  на твое имя в “Зиф” 
обратно»13. Может быть, завершающий этап работы над переводом потребовал еще одного 
посещения Москвы? 

Через несколько дней, в воскресенье 31 июля, Миндлин записывает в дневнике: 
«Сегодня весь день – дома. Спал, валялся, читал стихи. Мандельштам, Анненский, 

Блок, Гумилев. Читал, как всегда когда один: вслух, полным голосом.  
Радость моя!».14 
В следующем, 1928 г., Миндлин в который раз отзывается в дневнике о 

Мандельштаме в превосходной степени. Однажды, например, кто-то из знакомых  Миндлина 
передал ему привет от поэта. В дневнике появляется следующая запись:  

«Я был счастлив и горд, что великий поэт и удивительный человек помнит еще меня».15  
Привет от Мандельштама автору дневника передали, судя по записи, 18 апреля, а        

6 мая Миндлин формулирует свое впечатление от недавно приобретенной книги любимого 
автора: 

«Москва 6 мая. Воскресенье. Книжные приобретения последних дней: Мандельштам – 
Стихи и Гершензон – История молодой России. Мандельштам – в новом издании 
Госиздата. Собрание старого его “Камня”, “Tristia” плюс “Вторая книга”. Сияюще-
прекрасно. Книга меня счастливит».16 

Вообще в дневнике Миндлина периодически встречаются упоминания о том, что он 
читает Мандельштама.  

Было бы, несомненно, интересно узнать о том, какое впечатление произвел на 
Миндлина вечер Мандельштама в Политехническом музее 14 марта 1933 г. Но, к сожалению, 
Миндлин не смог туда пойти: 

                                                            
10 Там же. Л. 30 об. – 31. «Вид его ужасен» – фраза отсылает к описанию Петра I из пушкинской 

«Полтавы»: «…Выходит Петр. Его глаза / Сияют. Лик его ужасен. /Движенья быстры. Он прекрасен, / Он весь, 
как Божия гроза». «Соколовский» – одесский поэт Александр Саулович Соколовский, с которым Миндлин был 
знаком в Феодосии. 

11 ИМЛИ. Ф. 571. Оп. 2. Ед. хр. 1. Л. 154 и 157 об.  
12 Летопись жизни и творчества. Сост. А. Г. Мец при участии С. В. Василенко, Л. М. Видгофа, Д. И. 

Зубарева, Е. И. Лубянниковой. М.: Прогресс-Плеяда, 2014. С. 317. Далее: Летопись. 
13 Там же. С. 320.  
14 ИМЛИ. Ф. 571. Оп. 2. Ед. хр. 1. Л. 166–166 об.  
15 Там же. Ед. хр. 2. Л. 72 об. – 73.  
16 Там же. Ед. хр. 3. Л. 5.  
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«14 марта, вечер. Ада17 пошла в Политехнический слушать Мандельштама. Болезнь 
лишила меня и этой радости. Как многим был и остается Мандельштам в моей жизни».18 

Об аресте Мандельштама в 1934 г. Миндлин не пишет. Ничего нет в дневниках и о 
возвращении Мандельштама из Воронежа в 1937-м. Само собой понятно, что время террора 
не способствовало появлению в дневниках такого рода записей. О возвращении 
Мандельштама в Москву Миндлин уж точно должен был знать: ведь с 11 февраля 1937 г. он 
жил в том самом доме, где поэт был арестован в мае 1934 г. и куда ненадолго вернулся в мае 
1937 г. (Мандельштам после ссылки не имел права жить  в Москве). До переселения в 
писательский кооперативный дом на ул. Фурманова (бывший Нащокинский переулок; в 
настоящее время это название переулку возвращено) Миндлины жили в одном из строений 
упраздненного Страстного монастыря. В несуществующем ныне доме 3–5 по ул. Фурманова 
Миндлины поселились в квартире 7 на четвертом этаже – в ней ранее жила семья Евгения 
Петрова (соавтора Ильи Ильфа), переехавшего в новый писательский дом в Лаврушинском 
переулке. 

Тем не менее в дневнике 1939 г., в февральской записи (с большой долей вероятности 
можно предполагать, что это запись от 4 февраля) лаконично констатируется: «Умер 
Мандельштам в ссылке»19. И через несколько страниц дневника, уже в начале марта: «Читал 
Тютчева и покойного Мандельштама».20 

В 1960-е гг., когда Миндлин работает над будущей книгой воспоминаний, в его 
подготовительных материалах появляется следующая фраза (очевидно, не имевшая шансов 
быть напечатанной): «Овидиевый наследник, чьи стихотворные строки <…>21 вырезаны из 
звучащего мрамора… Изгнанный из Москвы, брошенный в тюрьмы, освобожденный и снова 
изгнанный, погиб смертью заключенного, ссыльного без вины…».22 

 
2. Николаус Бассехес. 

 
В 1932 г. Осип и Надежда Мандельштам снова поселились в так называемом Доме 

Герцена в Москве (Тверской бульвар, 25). Снова – поскольку они уже жили в нем в 1922 – 
1923 гг. Дом Герцена – комплекс построек старинной московской усадьбы; в главном доме 
владения в 1812 г. родился А. И. Герцен. В 1922–1923 гг. Мандельштамы жили в левом 
флигеле (в том, который по левую руку от ставшего лицом к усадьбе на Тверском бульваре; 
на его стене установлены мемориальные доски в честь О. Мандельштама,  А. Платонова и Д. 
Андреева). Теперь, через девять лет, поэт и его жена получили жилье в противоположном, 
правом флигеле (здесь они будут жить в 1932–1933 гг.).  

Мандельштамы въехали в правый флигель, судя по имеющимся документам, в конце 
января или в начале февраля 1932 г. А вскоре (не позднее июня) в одной из соседних квартир 
получили жилье писатель Амир Саргиджан (под таким псевдонимом печатался до 1941 г. 
Сергей Бородин) и его жена, писательница Т. Л. Дубинская. На первых порах отношения 
между соседями были приятельские. Позднее, однако, случился конфликт, произошла 
бытовая ссора, в связи с чем в Доме Герцена был устроен товарищеский суд под 
председательством А.Н. Толстого. Об этой истории писалось многократно, она отражена в 
ряде мемуаров.23 Нас в настоящем случае интересует одна деталь из устных воспоминаний   

 
17 Жена Миндлина.  
18 ИМЛИ. Ф. 571. Оп. 2. Ед. хр. 4. Л. 34.  
19 Там же. Ед. хр. 8. Л. 8 об.   
20 Там же. Л. 13 об.  
21 Часть текста утрачена.  
22 ИМЛИ. Ф. 571. Оп. 1. Ед. хр. 62. Л. 2.  
23 См. Летопись. С. 393 – 394.  



Н. Я. Мандельштам – в беседе с К. Брауном она упомянула человека, с которым поэт и его 
жена виделись у Саргиджана до конфликта, когда отношения между семьями были еще 
нормальные.   

«К. Б. (Кларенс Браун – Л. В.) А вы жили не на одной?.. 
Н. Я. (Надежда Яковлевна – Л. В.) Не в одной квартире. В нашей квартире было три 

комнаты и где-то у них прямо с улицы вход в их комнату… 
К. Б. А что – общая кухня была?  
Н. Я. Ничего общего, нет, нет. Десять раз в день она (жена Саргиджана, Т. Л. Ду-

бинская – Л .В.) заходила, и он заходил,  как только к нам кто-то приходил. Очевидно, 
велся учет наших посетителей. Эти разговоры об иностранцах были такого плана – что 
необходимо встретиться с таким-то, что он даст чулки, что он даст что-нибудь, что 
через них можно получать вещи, вот так. Это все время она ко мне приставала, 
низкопробная. Между прочим, сейчас я забыла фамилию, была очень шумная история – 
выслали корреспондента “Нойе фрайе прессе”, по-моему, венской газеты. И за него сел его 
брат, много лет просидел, сейчас уже где-то под Москвой живет. Это работа жены 
Саргиджана, она, вероятно, была ведущей фигурой в этой истории. Он был обвинен в 
оскорблении русских женщин, боюсь, что он оскорбил эту даму… <…> Как-то в самом 
начале знакомства, еще не было ясно, кто они, они зазвали О.Э., он познакомился с этим 
корреспондентом. Очень милый интеллигентный человек был. Но Ося сразу понял, что 
нельзя разговаривать при Дубинской и Саргиджане».24 

Нет сомнений в том, что писательская усадьба и ее 
обитатели находились под неусыпным наблюдением кураторов с 
Лубянки. «Там все кишело всякой писательской шушерой и 
провокаторами», – так отзывается о Доме Герцена Б. С. Кузин.25 
Доносили ли на Мандельштама его соседи по флигелю С. П. Бо-
родин–Саргиджан и Т. Л. Дубинская? Мнение Н. Мандельштам, 
при всей весомости его, не более чем предположение, и, не имея 
доказательств, никого ни в чем обвинять нельзя.  
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нее 15 июля 1932 г.): 

Н. Мандельштам упоминает некоего корреспондента, с 
которым Мандельштам познакомился у Саргиджана. Кто же это? 
Оказалось нетрудно установить, что речь идет о Николаусе 
Бассехесе (Nikolaus Basseches, 1895–1961), австрийском 
журналисте, действительно писавшем для «Нойе фрайе прессе».26 
Он прожил в Советской России пятнадцать лет. Его имя 
многократно упоминает на страницах «Московского дневника» 
Вальтер Беньямин, находившийся в Москве в декабре 1926 – январе 
1927 гг.). Бассехес был выслан из СССР в 1937 г., но выслать его, впрочем, намеревались еще 
раньше, что видно из  письма Сталина Кагановичу и Молотову  (не позд

«Посылаю вам гнуснейшую (так! – Л. В.) пасквиль инокорреспондента Бассехеса на 
советскую эконом<ическую> политику. Бассехес – корреспондент “Neue Freie Presse”. Он 
писал в свое время гнусно о принудительном] труде в лесной пром[ышленно]сти. Мы его 
хотели выгнать из СССР, но в виду раскаяния – он был оставлен в СССР. Он писал потом 

                                                            
24 Жить подальше от литературы. (Беседы Н.Я. Мандельштам с К.Брауном). Предисловие и публикация 

П. М. Нерлера // Октябрь. 2014. № 7. С. 143.  
25 Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка. Надежда Мандельштам. 192 письма к Б.С. 

Кузину. СПб.: Инапресс, 1999. С.167.  
26 На иллюстрации: Бассехес Н. Очерк экономики Советского Союза. Вена, Лейпциг, 1925. 
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гнусности о политике хозрасчета. Но мы, по глупости своей, прошли мимо этих 
гнусностей. Теперь он изощряется по поводу займа и колхозной торговли. А мы молчим, 
как идиоты, и терпим клевету этого щенка капиталистических лавочников. Боль-ше-ви-
ки, хе-хе… 

Предлагаю: 
а) облить грязью эту капиталистическую мразь на страницах “Правды” и “Извес-

тий”; 
б) спустя некоторое время после того – изгнать его из СССР». 
Согласно примечаниям в цитируемом издании, 10 апреля 1931 г. Политбюро приняло 

решение: «За заведомо клеветническое сообщение заграницу в “Нейе Фрейе Пресс” о том, 
что заключенные уголовные преступники якобы работали на лесозаготовках на севере, а 
потом в связи с кампанией в заграничной печати якобы переведены с севера в другие места, 
имеющее целью дать новый “материал” для антисоветской кампании, корреспондента “Нейе 
Фрейе Пресс” Бассехеса выслать из СССР»; «Бассехес Н. был выслан из СССР в июне 1937 г. 
(см. Lyons E. Assignment in Utopia. London, 1938. P. 336)».27  

С тем, чтобы Бассехеса «облить грязью», как это предлагал Сталин, «Правда» не 
задержалась. 21 июля 1932 г. в ней появилась заметка «Самовлюбленный клеветник».           
Н. Мандельштам в беседе с К. Брауном вспоминает, что австрийский журналист был якобы 
обвинен «в оскорблении русских женщин». Есть все основания полагать, что эта  
формулировка восходит к тексту упомянутой заметки, подписанной «Д. Велопольский» 
(заметим, что фельетон в «Правде» появился в то время, когда Мандельштамы жили по 
соседству с Саргиджаном и его супругой, а Бассехес арендовал квартиру там же, в Доме 
Герцена, но, вероятно,  в противоположном флигеле – об этом ниже):   

«Один проживающий в Москве мещанин (впрочем, инженер по диплому) жестоко 
эксплоатировал свою домашнюю работницу. Занимаемую  им жилплощадь он превратил в 
уголок буржуазного мира, в некоторое экстерриториальное пространство, на которое 
как бы не распространялись советские законы о труде и советские понятия о приличии. 
Этот мещанин обращался с домашней работницей так, как если бы он жил не в Москве, а 
где-нибудь в австрийском захолустном местечке.  

Дело дошло до народного суда. Мещанин получил урок советской правовой грамоты и 
советского хорошего тона. Он был вынужден уплатить домашней работнице то, что ей 
полагалось. <…> В этом деле не было ничего замечательного. Но замечательно то, что 
после этого в одной из крупнейших буржуазных газет, в «Нейе фрейе Прессе», появилась 
злобная статья о советском народном суде. Автор хихикал и пожимал плечами в статье. 
Он издевался над народными судьями, у которых нет университетского диплома. Он 
дрянно клеветал и  из Вены показывал кукиши советской власти. <…> Этот мещанин с 
дипломом инженера состоит московским корреспондентом «Нейе фрейе прессе» и зовут 
его Николай Бассехес.  

 Это было года два назад. Николай Бассехес продолжает осведомлять буржуазную 
публику о Советском Союзе. Вернее, не осведомлять, а злобно клеветать на Советский 
союз».  

Далее автор фельетона пытается показать, что Бассехес ничего не понимает в 
советской жизни – так, например, австрийский журналист утверждает в своей 
корреспонденции, что «займ 4-го года пятилетки», в сущности, принудительный. Ничего не 
смыслит этот «мещанин» и в советской культуре. Образец тона заметки: «Это – психология 
продажного наймита пера, который пускает в ход жульнические фокусы, выкрутасы, чтобы 
обмануть общественное мнение рабочих капиталистических стран». Завершается статья так: 

 
27 Сталин и Каганович. Переписка 1931–1936. М.: РОССПЭН, 2001. С. 224 – 226.  
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«Клевета – это и есть  стиль господина Николая Бассехеса. Это он сам во всем своем 
самовлюбленном ничтожестве».28  

Когда Бассехеса выслали из СССР, в «Правде» появилось лаконичное сообщение в 
разделе «Хроника»: «Распоряжением Народного Комиссара Внутренних Дел иностранному 
журналисту Н. И. Бассехесу  предложено покинуть пределы СССР за систематическую 
злостную клеветническую антисоветскую кампанию в эстонской, чехословацкой печати и 
печати других стран. (ТАСС)».29   

Говоря о трагедии крестьянства в период коллективизации, Д. Рейфилд в своем 
исследовании «Сталин и его подручные» упоминает Н. Бассехеса так: «Горсточка 
европейских журналистов – Николаус Бассехес в Германии, Гарет Джонс и Малькольм 
Маггеридж из Великобритании – оказались честными свидетелями и печатали правдивые и 
подробные статьи, но их голоса заглушались беззастенчиво самоуверенными заявлениями, 
что все в порядке…».30  

Несомненно, не может не вызывать на размышление тот  факт, что именно этого 
иностранного журналиста, вызвавшего в 1931–1932 гг. немалое раздражение в самых 
высоких кругах власти в СССР, пригласили к себе Саргиджан и Дубинская.  

Вальтер Беньямин, тесно общавшийся в Москве с Бассехесом, в своей книге 
«Московский дневник» (рус. перевод – 1997) не раз упоминает свои посещения Дома Герцена 
в компании с австрийским журналистом. Беньямин не пишет о том, где жил тогда Бассехес. 
Но вот позднее, в одном из протоколов заседаний жилкомиссии Всероссийского союза 
советских писателей (ВССП), - от 1 ноября 1931 г. - мы встречаем следующий пассаж:  

«Комиссия поручает т. Евдокимову заключить с гр. Бахетисом31 договор (на год) на 
сдачу второго этажа в левом крыле Дома Герцена с правом пользоваться кухней в первом 
этаже до весеннего строительного сезона, когда гр. Бахетис обязуется собственными 
средствами оборудовать кухню в  верхнем этаже.32  

До 1931 г. значительную часть левого флигеля (а также, видимо, часть правого) Дома 
Герцена арендовала датская телеграфная компания – Большое Северное Телеграфное 
Общество (БСТО). Договор с БСТО об аренде помещений в писательской вотчине прекращал 
свое действие в 1931 г. Датчане должны были освободить занимавшуюся ими площадь. Это 
было одной из причин оживленной деятельности писательской жилкомиссии в это время – 
литераторов,  желавших улучшить свои жилищные условия, было много, надо было 
установить очередность в получении жилья, создать списки тех, кто имеет право на 
получение комнаты или квартиры в первую очередь, во вторую и т. д. Часть освобождаемого 
жилого фонда Дома Герцена не досталась, однако, литераторам – квартиры заняли 
иностранные журналисты:  

«Что касается левого крыла Дома Герцена, поступающего в общий жилфонд, из него 
должны быть выделены и бронированы за ВССП один этаж по фасаду, отданные (так! – 
Л.В.) иностран. корр. по соглашению с Наркоминделом» (протокол Секретариата ВССП 
от 4 октября 1931 г.).33 

Конечно, когда речь идет о том, что с «гр. Бахетисом» планируется заключить договор 

 
28 Правда. 21 июля 1932 г. С.4.  
29 Правда. 1937. 3 июля. С.6.  
30 Рейфилд Д. Сталин и его подручные. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С.202.  
31 В протоколах заседаний правления Всероссийского союза писателей (ВСП, позднее ВССП) и 

жилищной комиссии искажения фамилий писателей встречаются многократно. Нет ничего невероятного в том, 
что достаточно сложно звучащая для русского уха фамилия журналиста могла подвергнуться искажению.  

32 ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Ед. хр. 262. Л. 16. Указано при этом, что таинственный «Бахетис» был 
иностранным корреспондентом. 

33 ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Ед. хр. 262. Л. 6.  
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«на сдачу второго этажа» левого крыла Дома Герцена, имеется в виду квартира (причем, судя 
по всему, в «фасадной» части строения),  а не целый буквально второй этаж обширного 
флигеля.  

Примем во внимание и то, что в списке писательницы В. А. Слëтовой (Смирновой-
Ракитиной)  «Кем были заселены квартиры дома 25 в 1931 году» (готовится к публикации в 
специальной работе) мы встречаем и такую строку: «кв. 29  – Немецкий корреспондент» – 
правда, его жилье на плане указано хотя и в левом флигеле, но не в той части, которая 
смотрит на Тверской бульвар, а в дворовой (но ведь это в 1931-м, а не в 1932 г., о котором мы 
говорим). 

Е. В. Пастернак, ознакомившаяся с нашей работой в рукописи, сообщила, что ее 
покойный муж, Евгений Борисович Пастернак, живший в те годы с матерью в левом флигеле 
Дома Герцена, говорил ей о том, что по соседству с ними проживал корреспондент Бассехес. 
Так что предположение подтвердилось. 

Через пять лет после высылки из СССР, в 1942 г., Бассехес опубликовал сочинение на 
актуальную тему: Die unbekannte Armee. Wesen und Geschichte des russischen Heeres. Zürich – 
New York: Europa Verlag, 1942 («Неизвестная армия. Сущность и история русских 
Вооруженных сил»), а после войны – книгу о Сталине: Stalin. Das Schicksal eines Erfolges. 
Bern: Scherz, 1950 («Сталин. История успеха»).  

В заключение позволим себе высказать осторожное предположение. Николаус 
Бассехес стал, возможно, прообразом журналиста Гейнриха в «Золотом теленке» Ильфа и 
Петрова. «Золотой теленок» публиковался в 1931 г. в журнале «30 дней», отдельным 
изданием книга вышла в 1933 г. Бассехес был заметной фигурой в писательско-
журналистском мире Москвы, а уж в эти годы «скандал» с ним, о котором писала «Правда», 
«очень шумная история», по словам Н. Я. Мандельштам –  это ее определение, очевидно, 
относится не к высылке журналиста в 1937 г., а к «эксплуатации» домработницы – должны 
были повысить внимание к нему. В «Золотом теленке»  «господин Гейнрих» – 
«представитель свободомыслящей австрийской газеты»34; вспомним, что Бассехес был 
корреспондентом «Neue Freie Presse», т. е. «Новой свободной  газеты». «Маленький и злой» 
Гейнрих подозрительно хорошо говорит по-русски, хвалит Художественный театр (а 
Бассехес писал и о культурной жизни Москвы), критически относится к строительству 
социализма в СССР и иронически именует себя «наемником капитала». Во всяком случае 
личность Н. Бассехеса заслуживает дальнейшего изучения; не исключено, что в австрийских 
и немецких архивах могут быть обнаружены в связи с ним какие-либо интересные 
материалы.  

 
3. Георг Себастьян. 

 
19 апреля 1937 г. Мандельштам написал жене письмо, в котором сообщал о 

проведенном накануне дне:  
«Вчера мы с мамой пошли в Дом Красной Армии. Я омолодился там в роскошной 

парикмахерской за 2 р. 50 к. Концерт оказался бесплатным, по особым пропускам. Я взял 
два: себе и маме. Но пришла Наташа – и ей не дали пропуска. И мама ушла домой 
(уступив свой Наташе) очень неохотно: так ей понравился Дом Красной Армии. 
Себастьян плясал как сириец, нубиец и фригиец плюс еврей. А играли очень хорошо».35  

                                                            
34 Ильф И. А., Петров Е. П. Золотой теленок. Тула: Приокское книжное издательство, 1965. С.248. 
35 Мандельштам О .Э. Полное собрание соч. и писем. В трех томах. Т. 3. М.: Прогресс-Плеяда, 2011.    

С. 558. В это время Надежда Яковлевна выехала на время в Москву, а высланный поэт находился в Воронеже. 



Долгое время комментаторы писем не догадывались, кто такой Себастьян? Имеет ли 
он отношение к концерту? Ответ был получен нами после обращения к воронежской газете.  

Георг Себастьян – знаменитый дирижер. Родился в Будапеште в 1903-м, умер во 
Франции в 1989 г. В 1921 г. он закончил Музыкальную академию в 
Будапеште, затем учился в Мюнхене у Бруно Вальтера. Работал в 
«Метрополитен-опера» в Нью-Йорке. Дирижировал в Германии 
(Лейпциг, Гамбург и Берлин). В 1931–1937 гг. руководил симфоническим 
оркестром Всесоюзного радиокомитета (Москва). Позднее – снова США 
и, наконец, Франция («Гранд-опера» и «Опера комик», Париж). Эти 
данные можно получить, в частности, в Музыкальной энциклопедии36.  

Для нас существенно, что в 1931–1937 гг. покинувший Западную 
Европу дирижер (одной из важнейших причин отъезда из Германии был 
для Себастьяна все более усиливавшийся в стране нацизм) работал  в 
СССР.  

Все писавшие о Себастьяне отмечали его яркий темперамент: 
«В ту пору37 Себастьян покорял увлеченностью, передававшейся музыкантам, пылким 

динамизмом, наэлектризованностью своих интерпретаций, вдохновенным порывом. Это 
были годы, когда артистический почерк музыканта только формировался, хотя позади у 
него были (так в тексте. – Л. В.) немалый период самостоятельной работы».38  

Таким горячим, ярким дирижером он оставался и позднее:  
«В начале шестидесятых гастрольные пути вновь привели Себастьяна в СССР. <…> 

“Мы узнали былого Себастьяна, - писал критик, - талантливого, влюбленного в музыку, 
пылкого, темпераментного, моментами до полного самозабвения и наряду с этим 
(отчасти же именно по этой причине) – неуравновешенного и нервного”. Рецензенты 
отмечали, что искусство Себастьяна, не утеряв своей свежести, стало с годами глубже 
и совершеннее».39  

А вот свидетельство  дирижера, лично знавшего Себастьяна и работавшего с ним:  
«Властным жестом маэстро вызывал к жизни музыку, но именно она и подчиняла его 

себе. Исполнение под его управлением Моцарта, Бетховена, Шуберта, Чайковского, 
подкупало своей нетрадиционностью, оригинальностью их прочтения, и в то же время 
это были подлинные Моцарт, Бетховен, Шуберт, Чайковский…».  «Темпераментом он, 
действительно, отличался необыкновенным. Во время исполнения Шестой симфонии 
Чайковского дирижер настолько загорелся, что при одном из энергичных взмахов руки у 
него лопнул рукав фрака…».40 

18 апреля 1937 г. воронежская газета «Коммуна» сообщала:  
«Концерты Георга Себастьян 
В Воронеж прибыл крупнейший европейский дирижер, художественный руководитель 

симфонического оркестра Всесоюзного радиокомитета Георг Себастьян.  <…> 
В Воронеже под управлением Себастьяна состоятся два концерта симфонического 

оркестра – 18 апреля, днем, в Доме Красной Армии и 19-го – в Большом советском 
театре. В программе – симфония C-dur Шуберта, “Ромео и Джульетта” Чайковского и 
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Упоминаемая в письме «мама» – В. Я. Хазина, мать Н. Я. Мандельштам. «Наташа» – Н. Е. Штемпель, 
воронежский друг Мандельштамов. 

36 Музыка: энциклопедия. М.: Большая российская энциклопедия, 2003. С.489.  
37 Имеются в виду 1930-е гг. 
38 Григорьев Л. Г., Платек Я. М. Современные дирижеры. М.: Советский композитор, 1969. С. 239.  
39 Там же. С. 240.  
40 Паверман М. И. Войти в музыкальный мир. Воспоминания дирижера. Екатеринбург: Издательство 

Уральского университета, 1999. С. 69 и 71.  
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увертюра к опере “Сицилийская вечерня” Верди». 41 
Итак, это экспрессивный Георг Себастьян «плясал как сириец, нубиец и фригиец плюс 

еврей», управляя 18 апреля 1937 г. воронежским оркестром.   
 

 
    
 
    
  
 

 
41 Коммуна. 1937. № 89, 18 апр. С. 4. Заметка подписана: Слушатель. См. также в интернете: 

http://СВИК-ТВ.РФ/den-v-istorii-30. На сайте верно указано, какой оркестр играл, но ошибочно утверждается, 
что концерты проходили в один день, 19 апреля 1937 г. 


