
1 
 

Роман Кацман 

 

Смелая беззащитность нонконформизма 

(Илья Габай, Михаил Гробман, Генрих Сапгир) 

 

Несмотря на то, что в истории советской неподцензурной литературы не осталось, по-

видимому, «темных мест»,
1
 ее аналитическое осмысление только начинается. Это 

касается, в частности, и еврейской составляющей этой литературы. Одним из главных и 

не вполне решенных вопросов остается вопрос о принципах, объединяющих различных 

авторов и их тексты. Тема? Поэтика? Идеология? Национальность? Группы и 

сообщества?
2
 Вопрос этот имеет как эмпирическое, так и методологическое значение, 

поскольку сложность советской действительности, как известно, существенно 

затрудняет сближение писателей по тому или иному отдельному принципу. В этой 

статье я предлагаю модель еврейского нонконформистского высказывания, основанную 

на литературной антропологии дискурса несогласия, и демонстрирую ее действенность 

на примере некоторых текстов, в основном, 60-х годов, трех поэтов: Ильи Габая (1935-

1973), Михаила Гробмана (р. 1939) и Генриха Сапгира (1928-1999).  

 

Введение 

 

Термин «нонконформизм», обычно применяемый к живописи и зачастую 

отталкиваемый литературоведами,
3
 будет использоваться здесь независимо от 

                                            

1 Ельшевская Г. Несколько гениев в ограниченном пространстве: к истории одного самоощущения // НЛО. 2009. № 

100. http://magazines.russ.ru/nlo/2009/100/el32.html (дата обращения: 13.10.2016). 

2 См. на эту тему последние работы Клавдии Смолы: Smola, K. Contemporary Russian-Jewish Literature and the 

Reinventing of Jewish Poetics // Around the Point. Studies in Jewish Literature and Culture in Multiple Languages. Ed. by 

Weiss, H., Katsman, R., Kotlerman, B. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2014. P. 612-643. Smola, K. 

The Reinvention of the Promised Land. Utopian Space and Time in the Soviet Jewish Exodus Literature // East European 

Jewish Affairs. 2015. № 1. P. 79-108. 

3 Савицкий С. Андеграунд: история и мифы ленинградской неофициальной литературы. М.: НЛО, 2002. С. 47. 

http://magazines.russ.ru/nlo/2009/100/el32.html
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авторских манифестов, как эстетических, так и политических.
4
 В наиболее общем 

смысле, под нонконформизмом понимается сопротивление действующим и 

навязываемым авторитетами, гегемонией или властью формам мышления, письма, 

поведения, а также общепринятым мнениям, стереотипам и предубеждениям; это 

«несоформие» или, по выражению Лидии Гинзбург, «то, что непохожее».
5
 

Нонконформистская литература представляет собой особую часть более общих типов 

культурной риторики – неофициальной и неподцензурной литературы. Ее особенность 

состоит в том, что она не просто существует вне официального дискурса, но также 

вступает с последним в конфликт и тем самым в той или иной мере  и тем или иным 

образом подвергает ее авторов опасности. Другими словами, она является частью 

дискурса несогласия и протеста, и потому может быть охарактеризована как «смелая 

речь».
6
  

С социологической точки зрения, как протестный дискурс, произведения 

нонконформистской литературы должны производить: пространства 

конфликтуализации; символическую мобилизацию для решения конфликта; 

рискованную социализацию, выражающуюся в формировании идентичности.
7
 Такая 

работа выражается в культурном, психологическом и поэтическом аспектах в трех 

измерениях: воображение данного конфликта; символическое его преодоление и выход 

к новому, иному существованию; опасное раскрытие своей идентичности как 

реального.
8
 Если в этой работе используются еврейские культурные элементы, то 

формируется «еврейское высказывание» как часть смелой речи. При этом оно может 

быть как всеобъемлющим, охватывающим произведение или биографию писателя 

целиком, так и точечным, минималистским, включенным в общие русский или 

                                            

4 Известные в 70-е годы кружки Иоффе и Сабурова, Шейнкера и Чачко, конкретисты и концептуалисты, Михаил 

Айзенберг и Владислав Кулаков, Борис Гройс и Михаил Эпштейн и многие другие этим термином не пользуются. 

См. Владислав Кулаков — Михаил Айзенберг // Русская поэзия 1960-х годов.  http://ruthenia.ru/60s/ioffe/intervju.htm. 

5 Иванов Б. Эволюция литературных движений в пятидесятые-восьмидесятые годы // История ленинградской 

неподцензурной литературы. 1950-1980 годы. Под ред. Б. Иванова и Б. Рогинского. СПб.: DEAN, 2000 (С. 17-28). С. 

21. 

6 Foucault M. Fearless Speech. Los Angeles: Semiotext(e), 2001. 

7 Lahusen, C. The Rhetoric of Moral Protest. Berlin, New York: Walter de Gruyter, 1996. 

8 Структура конфликта, как проблематизация отношения «я-другой», воспроизводит прихоаналитическую структуру 

Жака Лакана. См. Lacan J. R.S.I. Séminaire 1974—1975. Paris: A.L.I., 2002. Trans. into English by Cormac Gallagher. 

 https://vk.com/doc44890084_197467029?hash=71d3088bb37caf2e7f&dl=f550ce1a42df1eed40 (accessed 25.04.2016). 

http://ruthenia.ru/60s/ioffe/intervju.htm
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универсальный контексты.
9
 Контексты, в которых могут рассматриваться такие 

высказывания – авангардисты, отказники, диссиденты, верующие, сионисты – весьма 

неопределенны, их границы размыты и могут не совпадают с личными связями, 

жизненными позициями и художественными вкусами отдельных авторов.  

Воображение конфликта у писателей-нонконформистов отталкивается от таких 

пространств конфликтуализации, как бытовой и государственный антисемитизм, 

религиозная вражда, Холокост, сионизм, поэт и власть, однако все они вращаются 

вокруг одного идейного центра – генеративной сцены порождения насилия и смысла,
10

 

в которой на смену отношениям палача и жертвы приходит жест смелой 

беззащитности. Наивная фантазия о существовании «вне» этой сцены, культивируемая 

в некоторых кругах, от стиляг до русского рока, как одна из социокультурных 

возможностей «позднего социализма»,
11

 не могла быть реализована. Даже те, кто 

«просто» были «творческими людьми, не вписывавшимися в систему», «не были 

активными борцами, просто хотели, чтобы их оставили в покое и не мешали 

самовыражению»,
12

 неизбежно оказывались в конфликте с системой.  

Именно в ней черпают авторы силу для символической мобилизации культурно-

риторических и эстетических ресурсов для метафизического бунта, для мести за 

навязанную другими роль жертвы, и для победы в конфликте или его снятия. 

Символически, то новое, что рождается в этом конфликте, воплощается в культурной 

еврейской семиотике: имена, языки, религиозные праздники, национальная символика, 

еврейская мистика, философия и литература. Мобилизация этой семиотики, а также ее 

носителей и неофитов, служит средством опасной социализации, в которой 

формируется или раскрывается идентичность, воспринимаемая всеми сторонами 

конфликта как то реальное и подлинное, которое обнажает неразрешимую суть 

конфликта, а потому тщательно вытесняется. Именно это реальное и превращает 

                                            

9 О принципе минимального основания русско-еврейской филологии см.: Katsman R. Boris Pasternak’s Doctor Zhivago 

in the Eyes of the Israeli Writers and Intellectuals (A Minimal Foundation of Multilingual Jewish Philology) // Around the 

Point: Studies in Jewish Multilingual Literature. Ed. Weiss H., Katsman R., Kotlerman B. New Castle: Cambridge Scholars 

Publishing, 2014 (P. 643-686). P. 677-682. 

10 См. Girard R. Violence and the Sacred. Trans. Patrick Gregory. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1979. Gans E. 

A New Way of Thinking: Generative Anthropology in Religion, Philosophy, Art. Aurora: The Davies Group, 2011. 

11 Yurchak, A. Everything Was Forever, Until Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton and Oxford: Princeton 

University Press, 2006. P. 126-157. 

12 Никольская Т. Круг Алексея Хвостенко // История ленинградской неподцензурной литературы. 1950-1980 годы. 

Под ред. Б. Иванова и Б. Рогинского. СПб.: Dean, 2000 (С. 92-98). С. 93. 
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несогласие и протест в перманентный и всеохватный нонконформизм, политическое – в 

метафизическое. Раскрытие реального происходит в риторической идентификации 

героев и рассказчиков с историческими или мифологическими фигурами, такими как, 

например, Мессия, Иисус Христос, жертвы Холокоста, Царь Давид, Голем. В 

социокультурном плане, эта идентификация принимает наиболее законченную форму в 

виде взаимной перекодировки семиотических систем данного и нового, политического 

и религиозного. Именно такая перекодировка и представляет наибольшую опасность 

как для власти или гегемонии, так и для ее противников, и потому составляет основу 

нонконформизма.  

 «Еврейским», в художественном смысле, был не автор, не литература и не 

письмо, а именно высказывание. Поэтому еврейскую составляющую нонконформизма 

следует искать не столько в социальной и политической плоскостях, сколько в 

плоскости символической. Независимо от того, как будет решен вопрос о 

взаимоотношении между официозом и неофициальной литературой, последняя не 

может быть сведена к социальному, «даже в случае, когда оно понимается в контексте 

философии действия».
13

 Евреи-нонконформисты не объединялись в поэтические 

сообщества как евреи, и потому ключом к пониманию их работы должна быть не 

столько социология сообществ писателей, сколько герменевтика воображаемых и 

символических «сообществ высказываний». Такой подход не противоречит 

представлению о «едином неконформистском культурном движении», о 

«неофициальной культуре как целостном явлении»,
14

 но представляется мне более 

продуктивным. Далее я проанализирую несколько таких высказываний с точки зрения 

данного подхода в порядке нарастания их отчетливости и формируемой ими 

идентичности, то есть в порядке усиления конфликтуализации. Я начну с поэзии Ильи 

Габая, лишь нащупывающего возможность обрести язык своего еврейства как 

выражения социально-политических непохожести и несогласия, далее перейду к 

стихам Михаила Гробмана, свободно владеющего таким языком, но загораживающего 

им содержание высказывания, и наконец, закончу обзором ряда стихотворений из 

                                            

13 Савицкий С. Андеграунд. С. 89. 

14 Долинин В. Неподцензурная литература и неподцензурная печать (Ленинград 1950-1980 годов) // История 

ленинградской неподцензурной литературы. 1950-1980 годы. Под ред. Б. Иванова и Б. Рогинского. СПб.: DEAN, 

2000 (С. 10-16). С. 13-14. 
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различных циклов Генриха Сапгира, соединяющих мощь конфликтуализации и 

прямоту заключенной в высказывании еврейской самоидентификации.  

 

Илья Габай 

 

Стихи Ильи Габая, и ранние, написанные в 1950-60х, и поздние, написанные в тюрьме 

и в лагере в 1970-1971, полны обличения и протеста, морального и социального. Они 

стоят в одном ряду с его демонстрациями и петициями, за которые он и был осужден, а 

также с его знаменитой речью на процессе 19–20 января 1970 года в Ташкентском 

городском суде.
15

 Марк Харитонов говорит о поэзии Габая как о «способе 

существования» и указывает на ее источник: «такое отношение к поэзии связано с 

определенной духовной традицией - традицией пророков, людей, которые не 

занимались «литературным трудом», а жили неотделимо от своих слов, и слова эти 

были самовыражением, но не самореализацией профессионалов».
16

 Ссылаясь на 

проведенное Сергеем Аверинцевым
17

 противопоставление греческой и библейской 

традиций, Харитонов относил поэзию Габая к последней как «нелитературной» 

«пребывающей внутри жизни», о чем и писал ему в лагерь.
18

 В своем ответном письме 

(15.9.71), Габай с ним не соглашается и, более того, утверждает, что тот «неправильно 

понял ‘нелитературность’ библейской традиции», считая ее сильнее греческой и 

сопоставляя ее с Достоевским и Т. Манном, а также с древнерусской литературой.
19

 

Концепция Харитонова кажется ему принижающей: «Но если и так, как ты осмыслил, 

иудейскую ‘нелитературность’ ты распространяешь на все, мною написанное, то это 

очень грустно – для моих стихов, разумеется».
20

 Эта полемика продолжается и в 

следующем письме (3.10.71), в котором из теоретической она переходит в актуальную 

плоскость – в вопрос, поставленный Харитоновым, о том, как можно и нужно писать в 

наши дни. Габай подчеркивает, что библейская традиция более сильна именно сейчас.
21

  

                                            

15 Габай И. Письма из заключения (1970–1972). М.: НЛО, 2015. С. 12-29. 

16 Харитонов М. Способ существования. М.: НЛО, 1998. С. 254. 

17 Аверинцев С. Греческая «литература» и ближневосточная «словесность» // Вопросы литературы. 1971. № 8. 

18 Харитонов М. Способ существования. С. 256 

19 Габай И. Письма из заключения. С. 233-234. 

20 Там же. 

21 Там же. С. 241. 
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По всей видимости, Габай не вполне понял Харитонова в том, что касается 

концепции «литературы существования», в которой нет, конечно, ничего 

принижающего. Эта концепция вообще не столько эстетическая, сколько 

культурологическая. О «литературе существования» писали также, в разных смыслах, 

Александр Гольдштейн и Денис Соболев.
22

 Несмотря на все различия, все три 

концепции объединяет одно: эквивалентность художественного акта и поступка, 

высказывания и проживания истины («Потому что смысла в слове нет, / А правда 

только в стоне, крике, кличе»).
23

 Другими словами, искусство как таковое утверждается 

как смелая речь. Не столько сама поэзия, сколько «отношение к поэзии», по словам 

Харитонова, и формирует особенное положение этой речи в обществе, накладывает на 

поэта особую ответственность и превращает его в нонконформиста.  

Однако и Харитонов недооценивает элемент игры и стилизации у Габая, а также 

сложность его взаимоотношений с еврейством, сравнимых с мандельштамовскими и по 

силе, и по характеру. Сам же Габай видел истоки своего стиля во всем их разнообразии: 

 

Язык псалмов, пророчеств, притчей, 

Язык мессий, язык заик, 

В радищевском косноязычье 

Ты захлебнулся, мой язык.
24

 

 

Приведенная цитата взята из «Еврейских мелодий», само заимствованное название 

которых указывает на романтическое отношение поэта к еврейству, исчезающее в 

более поздних стихах. Однако уже и в этом цикле «еврейское высказывание» не 

ограничивается только имитацией библейского языка и подражанием романтике. 

Еврейство служит своего рода основополагающим символом культурного и морального 

кризиса, тем пространством конфликтуализации, в котором разворачивается 

протестный и обличительный нонконформистский дискурс Ильи Габая. Сходным 

образом другой нонконформистский поэт Илья Рубин, обличая ужасы Октябрьской 

                                            

22 Соболев Д. Евреи и Европа. М.: Текст, 2008. С. 366-412. Гольдштейн А. Расставание с Нарциссом. Опыт 

поминальной риторики. М.: НЛО, 2011. С. 340-345. (Статья «Литература существования вышла в журнале «Зеркало» 

в 1996 году). 

23 Цит. по: Харитонов М. «Меня мелодия завертит…» // Лехаим. 2005. № 10 (162). 

 http://www.lechaim.ru/ARHIV/162/haritonov.htm. 

24 Цит. по: Харитонов М. Способ существования. C. 254. 

http://www.lechaim.ru/ARHIV/162/haritonov.htm
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революции, указывает на ее источник, являющийся, в то же время, и источником его 

собственной идентичности:  

 

Твои декреты и законы 

Творят евреи и шуты. 

(…) 

Где полоумные раввины, 

Как предисловье к мятежу. 

На площадях и в синагогах 

Они задумали меня, 

Лаская женщин синеоких 

Руками будущего дня.
25

 

 

В отличие от Рубина, для Габая кризис – это, прежде всего, кризис идентичности, 

уравненный с творческим кризисом. Так в стихотворении «Мелодия»: не важно, 

«желанна или нежеланна» еврейская мелодия, но именно эта «песня ветра» 

подхватывает поэта, как песчинку, и «возводит в иную степень», или превращает его в 

бессильного Сальери, когда уходит от него.
26

 И далее разворачивается 

мировоззренческий конфликт между силой и бессилием как пониманием и 

непониманием своих корней, памятью и забвением истории. Он воплощается 

символически в еврейском камне
27

 в стихотворении «Сон о пегматите»:  

 

Ты пришел, усталый, мокрый, 

                                грязный, 

и тебе, паломнику времен, 

вдруг открылась правда 

                       тех безгласных 

гласных, как история, письмен. 

(…) 

Буквы собираются, как в танец, 

                                            

25 Рубин И. Революция (1965) // Плавучий мост. Журнал поэзии. http://www.plavmost.org/?p=7566  

26 Габай И. Из цикла «Еврейские мелодии». Цит. по Харитонов М. «Меня мелодия завертит…». 

27 Ср. «Еврейский камень» Давида Шраера-Петрова (Шраер-Петров Д. Еврейский камень // Еврейский мир. 

11.10.2012. http://evreimir.com/81200/evrejskij-kamen-2/). В обоих случаях камень выступает символом еврейской 

идентичности и механизмом ее не вполне осознанного и не вполне желаемого воспоминания.  

http://www.plavmost.org/?p=7566
http://evreimir.com/81200/evrejskij-kamen-2/
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как в молитву, – 

                   в заунывность слов. 

В небо, бело-синее, как талис, 

прячет камень старческую плоть.
28

 

 

Открывшаяся в камне правда – это древний зов дороги к «старине», воплощение 

сокровенного желания героя, остающееся, однако, только сном о «гибели Маккавеев». 

Воспоминание о былых силе, бунтарстве и борьбе за свободу служит фоном для 

риторического вопрошания в стихотворении «Шолом-Алейхему»:  

 

Пела скрипка давно забытое, 

Пела горькое: оглянись, 

Не задавлены ль сытым бытом 

Первочувство и первомысль?
29

 

 

Однако «первочувство и первомысль» задавлены не только «сытым бытом», но и 

«нелюдской» ненавистью погрома. В стихотворении «Еврейская мелодия» «еврейский 

ветер» облекает «чужие дали» России в «невидимый и правоверный талис», поет об 

уничтожении евреев и пророчит новые беды и войны.  

Сила поэзии Габая не в ее близости (весьма сомнительной) к библейской 

поэтике, а в бескомпромиссном откровении реального – рискованного пути, ведущего к 

«первочувству и первомысли», к бунту против данного. Мощная способность к 

протестной мобилизации заключена в указании на историческое задание воспитания 

души, борьбы со злом и несправедливостью, задание праведности в колебании между 

мятежом и уклонением от него, между «вопросами души» и уклонением от 

вопрошания.
30

 Это колебание отражает один из основных внутренних конфликтов 

нонконформизма – соединение смелости и беззащитности, протестного активизма и 

негативизма, жеста присвоения и его незавершенности. В «Революции» Ильи Рубина 

                                            

28 Габай И. Из цикла «Еврейские мелодии». 

29 Там же. 

30 Габай И. Письма из заключения. С. 327. 
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эта дилемма представлена в предельно обнаженной форме как стирание грани между 

ролями жертвы и палача во взаимоотношениях между еврейством и Россией.
31

 

В лагерной поэме «Выбранные места», уже без всяких сантиментов и почти без 

символики, Габай доводит развертывание реального до его завершенности – 

риторической идентификации, уподобления себя, борющегося с памятью, праотцу 

Иакову, борющемуся с Богом.
32

 Здесь поэт признается, что путь, указанный еврейским 

камнем не привел его никуда: 

 

Ты вдруг ощутишь, что утерян 

Бесславно язык праотцов 

(…) 

Наверно, надежно порочат 

Любую из трепетных тем 

Представшие в немоте 

Смешные потуги пророчеств!
33

 

 

Поэт отпадает от родства («что за родство / С задохнувшейся речью пророка / У 

ублюдка, не пасшего стад?»),
34

 но это отпадение не только не ослабляет бунтарского и 

нонконформистского накала его высказывания, а напротив, усиливает его, расширяя и 

распространяя его и на сам источник идентификации, позволяя преодолеть в бунте 

против собственного языка и эту последнюю данность. Таким образом, как жест 

присвоения еврейской идентичности, так и его добровольное блокирование служат 

целям нонконформизма, являясь одновременно объектом и желания, и 

жертвоприношения на внутренней генеративной сцене поэзии Габая. Та же 

двойственность обнаруживается в рассмотренных ниже стихах Михаила Гробмана, с 

той существенной разницей, что для него как жест присвоения еврейской 

идентичности, так и его блокирование имеет метафорический, а потому менее 

однозначный и более эстетизированный характер. 

 

                                            

31 Рубин И. Революция.  

32 Габай И. Письма из заключения. С. 296. 

33 Там же. С. 314. 

34 Там же. С. 320. 
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Михаил Гробман 

 

Доэмиграционноая поэзия Михаила Гробмана погружена в метафорическую речь, как в 

сфере реального, так и в сфере воображаемого. Поэтому его «минимальное основание» 

-- метафора. Его способ работы с еврейской темой носит фантазийный, ментально-

сновидческий и мистический характер (в стихах, как и в живописи): 

 

 Лесами и реками прожит 

 И благословлённый холмами 

 Бреду золотым бездорожьем 

 По вымыслам Ерусалима
35

 

 

Метафора «золотого Иерусалима» весьма распространена, но стихотворение Гробмана 

предшествует двум ее наиболее известным версиям – стихотворению Наоми Шемер 

«Золотой Иерусалим» (1967) и стихотворению Анри Волохонского «Рай» («Над небом 

голубым») (1972). Гробман разбивает метафору на две новые, более оригинальные: 

«золотое бездорожье» и «вымыслы Ерусалима». Источником «золотого Иерусалима» 

является талмудическая агада (трактат Недарим, 50-а) о рабби Акиве и его жене Рахель, 

которая тайно обручилась с ним, чтобы подвигнуть его на изучение Торы.  Ее отец, 

иерусалимский богач, выгнал ее, лишив дома и богатства, и обрек Акиву и Рахель на 

нищенское существование. Когда однажды зимой они ночевали на сеновале, Акива 

сказал жене: «Если бы я мог, я подарил бы тебе золотой Иерусалим» (в 

раввинистической интерпретации – вид украшения, диадема). Так в гармоническое, на 

первый взгляд, стихотворение Гробмана входит латентный нонконформизм – идея 

бунта и изгнанничества в соединении с духовно-культурным и мистическим 

идеализмом. Рабби Акива был вдохновителем восстания Бар-Кохбы против римского 

владычества в Иудее и принял мученическую смерть от рук тирании. И наконец, он 

был одним из провозвестников еврейского мистицизма и мессианизма. Посредством 

образа непримиримого бунтаря-мудреца и борца за свободу, ставшего мартиром, в 

стихотворении актуализируется изначальная сцена конфликта. Будучи 

отрефлексирована символически, она становится локусом весьма рискованной 

                                            

35 Гробман М. № 187. 7 апреля 1960, Москва // Персональный сайт. http://www.grobman.info.  

http://www.grobman.info/
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риторической идентификации автора с этим образом. В то же время, этот риск сам себя 

смягчает, уравновешивая трагизм мученичества легким весельем бродяжничества: 

 

 И буду я весел и краток 

 Под небом бегущим полого 

 Зайду в небогатую хату 

 Испить молока и ночлега 

 

Тема небесного Иерусалима повторяется в стихотворении 1970 года, в котором 

символически изображен приход субботы или явление Шехины, женской ипостаси 

Всевышнего и Его земного присутствия: 

 

 В тепловатом пространстве прозрачная воля и нега – 

 Ты паришь над землёю – последним оплотом своим – 

 Здесь тебе ни любви ни беды ни вина ни ночлега 

 Но небесною сенью раскинут Иерусалим
36

 

 

Основной конфликт между географическими «здесь» и «там» воплощен в 

противопоставлении низа и верха, земли и неба, бездомности и «сени», профанного и 

священного. Таким образом, политический конфликт переводится в метафизический и, 

тем самым, не только не смягчается, а напротив, становится существенно более 

опасным и неопределенно затяжным:  

 

 Так в эфирный пучок на мгновенье собравшись душа 

Продлевает свой век и печаль продлевает своё ожиданье 

И над нею паришь ты бессмертье и муки верша 

 

В то же время, в этой опасности видится и залог возможного бессмертия, мессианского 

или нравственного спасения. Так и стихотворение, и описываемое в нем событие 

превращаются в смелую речь, в своеобразный еврейский пир во время советской чумы 

(отчасти напоминающий казни египетские), перекликаясь с пушкинскими строчками: 

 

                                            

36 Там же. № 362. 17 июля 1970. Москва Текстильщики. 
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Все, все, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимы наслажденья — 

Бессмертья, может быть, залог! 

И счастлив тот, кто средь волненья 

Их обретать и ведать мог. 

 

Мистическими видениями о душе, навеянными Песнью песней, пропитаны строки 

другого стихотворения Гробмана, своеобразной живописи в словах: 

 

 О двойная душа ты трепещешь на крыльях стрекоз 

 Ты на чистых губах как подобье двойного дыханья 

Ты нездешних очей необъятный густой купорос 

Два большие крыла упокоят тебя в Ханаане 

(…) 

И Адам как растенье возникнет из охры сырой 

И по лёгкой волне Средиземного лёгкого моря 

Ты помчишься за ним за растеньем за птицей за мной – 

Это счастье твоё это вечное светлое горе.
37

 

 

Восходящая к Талмуду (трактат Бэйца 16-а) идея о второй душе, появляющейся у 

человека в субботу, соединяется с мистикой небесного брака и субботы-невесты, а 

также и с мифологией творения первоначального человека, Адама Кадмона, и мира. 

Вторая душа переносится на крыльях орла или Шехины на ее древнюю родину и там 

прорастает, словно зерно из земли. Однако в финале, в момент идентификации поэта с 

Адамом, рождения художника – с рождением мира, рождается и горе разлуки, утраты, 

не-встречи (другой мотив Песни песней).  

Несомненно, такое стихотворение предельно несоформенно контексту своего 

возникновения (20 июля 1966. Москва, Текстильщики) уже самим своим содержанием 

и густым еврейским символизмом. Но в нем есть и более сущностные элементы 

нонконформизма: в нем разворачивается изначальная сцена конфликта двух 

составляющих души поэта-художника, разрешающегося его символическим 

                                            

37 Там же. № 339. 20 июля 1966. Москва Текстильщики. 
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перерождением в мифо-мистическом образе Адама и божественного Жениха. Так 

начинается опасная игра побега-погони, встречи-расставания, присутствия-отсутствия 

двух душ поэта, которая рискует закончиться их исчезновением. Словно эхом 

отзываясь на стихотворение Йехуды Халеви «Я на западе, а сердце мое на востоке», 

стихотворение Гробмана воспроизводит вековую еврейскую боль двух родин, не-

встречи с Землей Израиля.  

Разумеется, все упомянутые здесь темы и мотивы – распростертые крылья и 

руки, птицы, рыбы и звери, Адам и кабала, сотворение мира и вечность, небо и 

небесные существа – фигурируют в живописи Гробмана. Однако эта живопись 

предельно не литературна и остраненна, в то время как его поэзия, напротив, почти 

целиком строится на узнавании и риторической идентификации. В этом смысле, она 

служит неавангардным противовесом авангардной живописи. В то же время, 

символистский нонконформизм и концептуализм объединяют их в единое целое. Как 

будет видно ниже, в том, что касается еврейского высказывания, символизм Гробмана 

и эпический реализм Габая сливаются в своеобразный эпический авангардизм Сапгира, 

в особенности в его цикле «Псалмы». 

Генрих Сапгир 

Максим Шраер и Давид Шраер-Петров определяют «Псалмы» Генриха Сапгира как 

«классический еврейско-русский текст постхолокостной поры»,
38

 как «монтаж 

библейских текстов и современных исторических сюжетов», основанный на 

«принципах поп-арта» и художественной метафизики.
39

  Такая, по выражению Симона 

Маркиша, «двойная оптика», свойственная русско-еврейской литературе, отразилась и 

в воспоминаниях Давида Шраера-Петрова о Сапгире, в особенности в той сцене, где 

поэт в окружении евреев на праздновании пурима кажется Пушкиным посреди 

цыганского табора.
40

 Сапгир относил себя не к андеграунду, а к богеме,
41

 «еврейские 

гены тянули Генриха к отказникам. Но все это было экзотикой, приключением».
42

38 Шраер М., Шраер-Петров Д. Генрих Сапгир. Классик авангарда. СПб.: Дмитрий Буланин, 2004. С. 66. 

39 Там же. С. 56-58. 

40 Там же. С. 213-214. 

41 Там же. С. 80-81. 

42 Там же. С. 214. 
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Однако, в то же время, стихи Сапгира содержат в себе такие элементы литературного 

андеграунда, как социально-политическая критика советского режима, эротика и 

формалистическая эстетика.
43

  

Рассмотрим несколько примеров из «Псалмов» (1965-1966) в качестве еврейских 

высказываний. «Псалом 3» очень близок и тематически, и лексически к библейскому 

тексту. То же, чем он отличается от своего источника, как раз и составляет смысловой 

центр стихотворения: 

  

3. Испания Германия 

Польша Россия 

Что так жжет босые 

пятки? 

Этот пепел  

еще тепел 

Господи освободи!
44

 

 

Автор проецирует историю царя Давида на многовековую еврейскую историю, 

воображая конфликт как данный изначально и пребывающий по сей день. Однако 

символический порядок не позволяет этому конфликту остаться в области метафизики: 

пепел холокоста слишком тепел, слишком жжет, чтобы можно было остаться в данном. 

И поэтому его боль символически снимается в проекте освобождения. При том, что в 

псалме речь идет только о праведности преследуемой жертвы, о защите от врагов или 

моральной и физической победе над ними, у Сапгира виктимное мышление, дихотомия 

палача-жертвы преодолевается концепцией свободы, укорененной в исторической 

анамнезе. Именно этот крик памяти и свободы, отсутствующий в псалме, составляет 

суть рискованной «смелой речи» Сапгира, его правду, то глубоко «реальное» в нем, 

которое позволяет его риторическую идентификацию одновременно и с царем-воином, 

основателем иудейского царства и предком мессии, и с гонимым и униженным рабом, 

жаждущем свободы больше, чем власти.
45

  

                                            

43 Там же. С. 83.  

44 Сапгир Г. Избранное. М.-Париж-Нью-Йорк: Третья волна, 1993. Цит. по: Сапгир Г. Псалмы // 

http://sapgir.narod.ru/texts/books/index.htm.  

45 Ср. стихотворение Юлия Даниэля «На библейские темы» из сборника «Стихи из неволи», в котором также 

идентификация с образом Давида, как противостоящего Голиафу государственной машины репрессий, служит 

http://sapgir.narod.ru/texts/books/index.htm
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«Псалом 136» (в Танахе 137) рассмотрен Шраерами в плане звуковых игр, 

попыток имитации иврита или арамейского, но, главное, отмечается «чудовищная 

историческая правда», «безупречная принципиальность и ясность видения» Сапгиром 

соседства «святынь немецкой литературной культуры и антилюдского быта 

концлагерей».
46

 Действительно, таковы характеристики смелой речи. Но в чем, 

собственно, смелость высказывания Сапгира? Одной правды не достаточно, чтобы 

превратить высказывание в нонконформистское и, тем более, в еврейское.  

Ядро стихотворения образуют строфы 3 и 6, в центре которых образ 

детей/младенцев: 

 

3. Жирная копоть наших детей 

оседала на лицах 

и мы уходили 

в трубу крематория 

дымом - в небо 

… 

6. Блажен кто возьмет и разобьет 

                                              младенцев ваших о камень
47

 

 

Как и  в предыдущем примере, строфа 3 содержит основное историческое различение, 

отдаляющее стихотворение от псалма. Здесь также повторяются мотивы пепла/копоти, 

его/ее касания «наших» тел (пятки/лица), убегания/ухода. Таким образом, хотя 

указание на основной конфликт как на противостояние между евреями и нацистами, 

как и в предыдущем стихотворении, уже достаточно смел на фоне советской 

«интернационалистической» идеологии, символический проект мести, воздаяния в 

шестой строфе подлинно несоформен святая святых западной культуры – 

гуманистическому идеалу. Идентификация с ветхозаветной моралью псалмопевца, 

                                                                                                                                        

средством выхода за пределы виктимного сознания: «— Ясен исход борьбы!.. / — Время себя жалеть!.. / (Мышцы 

мои слабы) / Можно обрушить плеть, / Можно затмить мне свет, / Остановить разбег!.. / Можно и можно... / Нет. / Я 

ведь — не человек: / (Рост — 177) / Я твой окоп, Добро, / (Вес — 66) / Я — смотровая щель, / (Руки мои тонки) / 

Пушки твоей ядро, / (Мышцы мои слабы) / Камень в твоей праще» (Даниэль Ю. На библейские темы // Стихи из 

неволи. Амстердам: Фонд имени Герцена, 1971. С. 40-41.) 

46 Шраер М., Шраер-Петров Д. Генрих Сапгир. С. 61. 

47 Сапгир Г. Псалмы. 
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жажда отмщения за вопиющую из земли кровь, архаическая ненависть к врагу, 

племенной ужас прерывания рода – поверх голов христианства, европейской культуры, 

коммунистической идеологии – в этом и состоит здесь ядро подлинного 

нонконформизма. Идет борьба за выживание народа, за будущее, за существование 

истории, и потому жест присвоения с обеих сторон направлен на младенца – и 

символически преодолен, остановлен воображаемым и нереализованным зеркальным 

жестом отмщения. Сапгир компенсирует недостаток мотивации мести в псалме, где 

пожеланию смерти детей врага в последнем стихе не предпослано убийство врагом 

собственных детей. Этим апологетическим жестом он не только присваивает псалом и 

образ псалмопевца, но и включается в экономию нехватки/избыточности, 

компенсации/конденсации смысла псалма, ведущую поэта по тонкой грани между 

возможностью мифической реализации своей личности – и ее полной и окончательной 

потерей в крематории истории. 

В стихотворении «Памяти отца» из цикла «Молчание» (1963) страх перед 

утратой истории, времени захлестывает героя, стоящего у гроба своего отца. 

Трагическое недоумение
48

 рефреном прошивает стихотворение: «И времени больше не 

стало» --  «Для нас / Был час. /А для него? / Ничего?» -- «Но молчало / Тело. / Без 

имени? / Без рода и племени? / Неужели не стало времени?».
49

 На этом фоне, комичной 

кажется фигура раввина, обращающегося к покойнику: «Беньямин! Сын Файвыша!». 

Имена теряют смысл перед лицом апокалипсиса, возвещенного Иоанном. Но ужас, 

заставляющий героя трепетать, не в самом конце света, а в том, что конец света, как он 

иронично замечает, «случается часто». Абсурдное противоречие в терминах, когда по 

определению одноразовое явление объявляется часто повторяющимся, и есть главная 

причина недоумения. В этом суть конфликта между вечностью и временем. И, как 

подлинно еврейский поэт, Сапгир преодолевает его внутри исторического,
 50

 путем 

магического развертывания имен,
51

 выкликаемых раввином: «Беньямин! Сын 

Файвыша!». И хотя в раввине остается нечто от Чичикова, выкликающего имена 

мертвых душ, на этом уровне его фигура приобретает уже мифопоэтическое значение. 

                                            

48 О понятии трагического недоумения см.: Каган М. Недоуменные мотивы в творчестве Пушкина // О ходе истории. 

М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 593-628. 

49 Сапгир Г. Молчание // http://sapgir.narod.ru/texts/books/index.htm. 

50 См. также: Соболев Д. Евреи и Европа. С. 206-207. 

51 О понятии магического имени см.: Лосев А. Диалектика мифа // Философия. Мифология. Культура. М.: 

Издательство политической литературы, 1991 (С. 21-186). C. 165. 

http://sapgir.narod.ru/texts/books/index.htm
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Имена преодолевают дихотомию метафизического и исторического, разделение души и 

тела, которое и есть смерть и источник ужаса и трагического недоумения, и 

восстанавливают связь времен, поколений, компенсируют нехватку смысла.  

Так же двумя уровнями, переходом от карнавала к историческому трагическому 

недоумению строится еврейское высказывание в стихотворении «Овсей Дриз» из цикла 

«Лето с ангелами»: 

  

На лице веселом  

голом - 

выразительные 

печальные 

беззащитные  

отчаянные -  

как очередь 

полураздетых евреев 

к Бабьему яру
52

 

 

Этот переход, а не сам образ идишского поэта и друга Сапгира, составляет суть смелой 

речи в этом стихотворении. И снова, как в предыдущих примерах, ужас холокоста 

символически отпечатывается на теле, на лице, в глазах героя. Это врезание 

исторической травмы, катастрофы в живой человеческий лик – и есть то «реальное», в 

чем самая глубинная, голая и непроизносимая часть «еврейского» высказывается. Она 

гола как сама правда. Пророк молчит, но его лицо, несущее отпечаток Бабьего Яра, 

говорит лучше любых слов. И поэтому, как и герои предыдущих стихотворений, он 

уходит, бежит: «- Нет! не могу - / слез со стула / и ушел пошатываясь - / слезы на 

глазах».  

Смелая беззащитность, первичное и эксклюзивное обладание жертвенностью, 

воплотившееся также и в христианстве, являющееся священным центром культуры и 

недосягаемым объектом желания для всех остальных, а потому вызывающим 

одновременно и любовь, и гнев
53

 – таким видит Сапгир, как и Карабчиевский, 

                                            

52 Сапгир Г. Лето с ангелами // http://sapgir.narod.ru/texts/books/index.htm.  

53 См. теорию генеративной антропологии Эрика Ганса: Gans E. Originary Thinking: Elements of Generative 

Anthropology. Stanford CA: Stanford University Press, 1993. 

http://sapgir.narod.ru/texts/books/index.htm
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Горенштейн и многие другие еврейские авторы, то «реальное», которое должно быть 

представлено как последняя истина. Симптоматично в этой связи стихотворение 

Владимира Ханана «Некого в гости позвать», в котором герой идентифицируется с 

жертвой, с «телом телицы жертвенной» и с воскресшим прахом.
54

 В стихотворении 

Юрия Айхенвальда «Бык (Толкователь Библии)» герой видит себя жертвенным быком 

и провозглашает: «В безысходности — победа / Обреченных на закланье!».
55

 В 

стихотворении Сапгира «Суд» из цикла «Голоса», даже Бог, «лучший друг» 

лирического героя, по его словам, «никого не уберег» от «Великого Суда» -- от 

«бойни», расправы над врачами-евреями.  

Стихотворение «Голем» из цикла «Лето с ангелами» совмещает три 

исторических пласта: легенду о кабалисте раввине Йехуде Ливе (Лёве) бен Бецалеле из 

Праги (1512-1609), создателе Голема; еврейское гетто в Праге и освобождение города 

советскими войсками во время Второй мировой войны; и вторжение в Прагу в 1968 

году. Ни критика политики Советского Союза, ни техника коллажа и пастиша 

(привычная, например, у Горенштейна и у художников группы «Алеф»), ни 

использование мотивов еврейской мистики не удивляет в этом стихотворении так, как 

уподобление Праги Голему, в особенности, в виду одной из основных деталей легенды: 

Голем оживал, когда в его рот вкладывался пергамент с написанным на нем 

непроизносимым именем Бога, тетраграмматоном: «Прага ты держишь во рту кусочек 

пергамента / ...когда солнце высветляет в тумане твои ступени».
56

 Идея о том, что в 

символическом смысле Прага (или Европа и весь мир) жива, благодаря еврейской 

религии и мистике, не нова, и она призвана компенсировать нехватку, вызванную 

унижением и бесправием, символически же остановить беспардонный жест 

присвоения. В данном стихотворении, она реализована в политическом, то есть 

символическом порядке: «Слава Богу ЦК не сумело справиться с ситуацией»;
57

 но в 

этом же предложении упомянуто имя Того, чье имя написано на пергаменте.  

Это и есть тайна еврейской силы и победы, непроизносимое «реальное», 

оживляющее из века в век не только города, но и людей и их творения, а главное – 

                                            

54 Ханан В. Стихотворения // Часы. 1980. № 25. С. 66-67. 

55 Айхенвальд Ю. Бык (Толкователь Библии) // Антология самиздата. Т. 1, книга 2. Сост. М. Барбакадзе. М.: МИГПИ, 

2005. С. 20. 

56 Сапгир Г. Лето с ангелами. 

57 Там же. 
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автора и его стихотворение. Таким образом, перекодировка политической 

идентификации с оккупированной Прагой в персоналистическую, мифическую 

идентификацию с Големом составляет основное содержание еврейского высказывания 

в стихотворении. Можно предположить, что это справедливо и относительно других 

стихотворений Сапгира, а также еврейских высказываний других авторов. Не имея 

возможности показать это в одной короткой статье, я позволю себе сделать некоторые 

предварительные выводы. 

 

Заключение 

 

Несмотря на то, что литература в Советском Союзе в 1960-1980 годы была весьма 

разнообразна, общий взгляд на ее нонконформистскую составляющую позволяет 

выделить определенную характерную структуру. Более того, по-видимому, эта же 

структура присуща не только литературе, но и другим типам нонконформистского 

дискурса, как например, политическим акциям, религиозным и культурным 

мероприятиям и выступлениям. Впрочем, доказательство этого тезиса требует 

отдельного исследования. Здесь же я лишь сделаю ряд обобщающих выводов на 

материале нескольких case studies, проделанных выше, касающихся, по большей части, 

стихотворений И. Габая, М. Гробмана и Г. Сапгира, написанных в 1960-е годы.  

Не пытаясь решить старую проблему определения русско-еврейской 

литературы, а также не втискивая анализ в узкие и не всегда надежные рамки 

социологических теорий, я предлагаю сосредоточится на изучении отдельных 

еврейских высказываний и их «сообществ» (групп, сетей), каждое из которых способно 

составить минимальное основание для русско-еврейской филологии. Одним из таких 

сообществ, и отнюдь не воображаемым, был еврейский нонконформистский текст в 

позднесоветской русской литературе. И хотя за этот продолжительный период 

существенные изменения претерпела как еврейская идентичность в СССР, так и 

поэтика ее репрезентация в литературе, этот текст обладает некоторыми неизменными 

чертами, которые я суммирую ниже.  

Во-первых, он обладает свойствами «смелой речи» прежде всего в идейном, но 

также и в поэтическом аспектах. Во-вторых, эта речь структурирована как 

трехступенчатое психокультурное самопознание через образ другого: воображение 

конфликта, символизация возможного и рискованного иного, открытие реального себя. 
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В-третьих, в основании реального обнаруживается противоречие между силой и 

бессилием, насилием и ненасилием, героизмом и виктимностью; это противоречие 

представляется либо как апория, либо как диалектика, разрешающаяся в формулу 

«смелой беззащитности» или в другие ей подобные. В-четвертых, главным орудием 

этой смелости является взаимная перекодировка различных дискурсов: политического, 

метафизического, национального, мистического, религиозного, исторического. 

Разрушая любые гегемонии и готовые, разрешенные дискурсом формы, такая 

перекодировка подвергает опасности как власть, так и нонконформистов, но всё же 

служит оправданием деятельности последних. И, наконец, в-пятых, главным этическим 

оправданием индивидуальных высказываний и их сообществ служит их 

метафизический и прагматический переход в новое качество – их превращение в 

«литературу существования», в которой, при любых ее определениях, автор становится 

един со своим высказыванием, его идея становится его жизнью, его лик становится 

знаком, и наоборот.  

Этот список из пяти основных характеристик не является ни закрытым, ни 

окончательным. Дальнейшие исследования в русле данного метода могут его уточнить 

или изменить. Кроме того, остаются открытыми такие вопросы, как рецепция 

еврейского нонконформистского высказывания, влияние этой рецепции на 

формирование литературных канона и вкуса, на редакторскую и издательскую 

политику (в основном, самиздатскую, разумеется), обратная связь этой политики с 

формой и содержанием высказывания, а также со степенью заложенного в нем риска. 

Далее возникает вопрос о гегемонии и иерархии внутри нонконформистских сообществ 

(как сообществ высказываний, так и реальных сообществ авторов), который неизбежно 

приводит к вопросу о существовании нонконформизма второго порядка, то есть 

«смелой речи» и нонконформистских высказываний по отношению к самим этим 

сообществам и изнутри них. Обсуждение этих вопросов потребует дальнейшей работы. 


