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Настоящие заметки обусловлены желанием сформулировать свою точку зрения 

на содержание двух названных в заглавии стихотворений в аспекте тех диаметрально 

противоположных истолкований, которые они получили в мемуарах Н. Я. Мандель-

штам и работе М. Л. Гаспарова1, при этом рассматриваем те или иные аргументы вы-

борочно. Мы обсуждаем эти стихотворения в том порядке, как это сделано в работе 

второго автора, несмотря на то, что «Стихи о Сталине» были написаны раньше. 

                                                

 

I 

Не апокалипсис и не агитка 

(«Стихи о неизвестном солдате») 

 

Целесообразно вначале отметить те моменты, которые отдаленно коррелируют  

с новозаветным Апокалипсисом. Это моменты христианской символики, и прежде все-

го – зачин, первая строка которого, «Этот воздух пусть будет свидетелем» –  несколько 

перефразированная клятва «Бог свидетель» (ср. у Некрасова в «Современной оде»:    

«И, беру небеса во свидетели»). Рассказ о зримом в ст-нии ведется от первого лица,      

и в Апокалипсисе также каждый отдел начинается словами «И увидел я». Далее в 1-й 

главке  ст-ния названы «судья и свидетель» – возможно, с аллюзией на Всевышнего.    

В 1-й редакции ст-ния дважды упоминается «зренье пророка», и есть некоторые осно-

вания, по мемуарам Н. М., предполагать, что под «пророком» О. М. подразумевал себя.  

 
1 У Н. Мандельштам это «Воспоминания» (1970) и «Вторая книга» (1971), где названным стихотворениям 

посвящены отдельные главы, а также множество отдельных замечаний. Первое стихотворение комментируется так-
же в ее работе: Комментарий к стихам 1930–1937 гг. // Мандельштам Н. Я. Собр. соч. Т. 2. Екатеринбург, 2014.         
С. 796–807. Для краткости мы будем использовать для стихотворений «домашние» названия Мандельштамов – 
«Солдат» (в книге Гаспарова глава об этом ст-нии названа в подзаголовке «Апокалипсис и/или агитка») и «Ода».  
Ссылки на работы М. Гаспарова приводятся по книге: О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. М., 1996 
(сокращенно: МЛГ 1996). Ссылки на тексты стихотворений, другие редакции, комментарии приводятся по изд.: 
Мандельштам О. Полное собр. соч. и писем. Т. 1. Изд. 3-е. СПб.: Интернет-издание, 2020 (сокращенно: ПССиП 2020. 
Размещено на сайте Ruthenia.ru в разделе «Препринты», ссылка: http://www.ruthenia.ru/document/533237.html). Ссыл-
ки на текст первого стихотворения (с. 203–206 указ. изд.) приводятся в скобках в тексте статьи только с указанием 
номера главки стихотворения или страницы, так же приводятся ссылки на его другие редакции (с. 456–461) только   
с указанием номера редакции стихотворения или страницы. Далее мы используем также сокращения: ст-ние (для 
слова «стихотворение»), О. М. (Осип Мандельштам), Н. М. (Надежда Мандельштам). 
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Фундаментальные отличия в том, что в «Солдате» нет праведников и грешников 

– человечество представлено как безликая масса, вкупе называемая «океан без окна, 

вещество» (в главке 1), «гурьба и гурт» (в главке 7). И нет речи о какой-либо вине, ка-

ком-либо наказании.  

Поклявшись правдиво рассказать о том, что видит, поэт начинает полет над зем-

лей2. Рисуется картина могил с крестами, обитаемых землянок и, как символ, над «зна-

менитой могилой», памятник Неизвестному солдату. Нет, однако, ни военной техники 

– орудий, танков, аэропланов, ни каких-либо признаков идущих сражений. Далее пер-

вая тема – последствий войны – перебивается  и чередуется с темой звезд и космиче-

ского пространства. После четырех первых строк – отступление «о звездах», глядящих 

вниз «в осужденье судьи и свидетеля» – два этих образа до сих пор не находят удовле-

творительного истолкования. Вслед за этим обсуждаются звезды, созвездия как средо-

точие или местопребывание теней неких земных городов и некогда сказанных слов. 

Темы космоса, луча света  была начата в главке, стоявшей третьей, но не во-

шедшей в основной текст нашего издания (отражена в разделе «Другие редакции»): 

Сквозь эфир десятично-означенный 

Свет размолотых в луч скоростей 

Начинает число, опрозраченный3 

Светлой болью и молью нолей. 

 

И за полем полей поле новое 

Треугольным летит журавлём, 

Весть летит светопыльной обновою, 

И от битвы вчерашней светло. 

 

Весть летит светопыльной обновою: 

– Я не Лейпциг, я не Ватерлоо, 

Я не Битва Народов, я новое, 

От меня будет свету светло. 

(ред. 4. ПССиП 2020. С. 458–459) 

                                                 
2 К мотиву «полета» в «Солдате»: автор книги в комментарии, наряду с толкованием  лексики, неоднократ-

но прибегает к изложению всего текста или его части в литературно-художественном ключе, и здесь дважды вводит 
образ «неизвестного пилота», который может быть понят только лишь как автор ст-ния (с. 38 и 40). Для примера 
приводим весь соответствующий текст со стр. 38: «Пусть природа засвидетельствует бедствия людей. Им нет конца: 
памятник их – Могила неизвестного солдата на земле и неизвестного пилота в небе. Слова поэта мечутся под этим 
небом над могилами, где мглил ядовитый газ. Война угрожает земле гибелью с неба. Мой взгляд летит в будущее и 
видит там те же битвы. Но они новые, они несут неведомо откуда светлую весть: не может быть, чтобы миллионы 
погибали ни за что, чтобы лишь для этого развивалась вся мировая культура! Погибающие пехотинцы и выживаю-
щие калеки верят в будущее» (кавычки автора, курсив наш). 

3 В этом слове из цитаты в книге М. Л. Гаспарова, по сравнению с архивным источником текста, имеется 
ошибка – «опрозрачНенный». 
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 В ней поэт предпринимает, подобно духу Люмену в астрономической фантазии 

Камилла Фламариона «По волнам бесконечности» (по-видимому, О. М.  прочитал или 

перечитал ее в Воронеже или в тамбовском санатории, где провел около недели в нача-

ле 1936 г.)4, летит сквозь эфир, несомый лучом света; видит (в обратном порядке) сра-

жения времен Наполеоновских войн и «новую весть», от которой «будет свету свет-

ло»5. В черновике было еще одно четверостишие, отражающее тему, но до сих пор 

встречающее непреодолимое затруднение в истолковании: 

Необутая, светоголовая6, 

Удаляющаяся за обзор 

Мякоть света бескровно-кленовая 

Хочет всем рассказать свой позор.7 

Автор книги, М. Л. Гаспаров, сопоставляет процитированную главку «Солдата» 

(по тексту книги – «III отрывок» или «3-я главка») со «светлой вестью» финала Апока-

липсиса Нового Завета и без всяких доводов утверждает их функциональное тождест-

во8, что вызывает вопросы. 

Тема луча, света оказалась настолько плодотворной, что вышла за рамки «Сол-

дата» и разрабатывалась в следующих воронежских стихах: «Может быть, это точка 

безумия...»  и «О, как же я хочу».  

В главке 7 (по тексту книги) находим еще одно отступление к свету и звездам     

с неясным смыслом: 

Ясность ясеневая, зоркость яворовая 

Чуть-чуть красная мчится в свой дом, 

Как бы обмороками затоваривая 

Оба неба с их тусклым огнем. 

Далее в той же главке идет важное с точки зрения «гражданской позиции»        

О. М. заявление: 

Нам союзно лишь то, что избыточно, 

Впереди не провал, а промер, 

И бороться за воздух прожиточный – 

Эта слава другим не в пример. 

И сознанье свое затоваривая 

                                                 
4 Книга в русских переводах дважды издавалась в России в 1890-е гг. Связь стихотворения с этим произве-

дением Фламмариона обнаружил Омри Ронен: Ронен О. К сюжету «Стихов о неизвестном солдате» // Slavica Hiero-
solymitana. 1979. Vol. 4. С. 214–222 (перепеч.: Слово и судьба. М., 1991. С. 428–436). 

5 Цитаты – из ред. 4 (ПССиП 2020. С. 459). 
6 В книге М. Л. Гаспарова, по сравнению с архивным источником текста, ошибка в чтении этого слова, – 

«светЛоголовая». 
7 Из ред. 5 (ПССиП 2020. С. 460). 
8 МЛГ 1996. С. 14. 
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Полуобморочным бытием, 

Я ль без выбора пью это варево, 

Свою голову ем под огнем? 

В последних 4-х стихах цитированной главки дается прямая и не допускающая, 

с нашей точки зрения, двойных толкований характеристика той политической реально-

сти, в которой находится и которую переживает поэт, она заключается в словах и вы-

ражениях: «полуобморочное бытие», «варево», «свою голову ем под огнем». Но у авто-

ра книжки в главе «Гражданская тема»9, аккумулирующей его аргументы,  процитиро-

ванные нами места вовсе не комментируются, отрывочный и, с нашей точки зрения 

невразумительный, комментарий («самоубийство разума») дается только на с. 41. 

Ранее на с. 14 автор книги предлагает рассмотреть заключительную строфу     

ст-ния: 

Напрягаются кровью аорты, 

И звучит по рядам шепотком: 

– Я рожден в девяносто четвертом... 

– Я рожден в девяносто втором... 

И, в кулак зажимая истертый 

Год рожденья, с гурьбой и гуртом 

Я шепчу обескровленным ртом: 

– Я рожден в ночь с второго на третье 

Января в девяносто одном 

Ненадежном году, и столетья 

Окружают меня огнем. 

Уже вначале, еще не излагая свои доводы, автор безапелляционно утверждает 

ничтожность точки зрения своих предшественников: «Со 2 на 3 января 1891 г. – это, 

действительно, реальная дата рождения Мандельштама, она придает концовке особую 

знаменательность. Но что за сцена, что за перекличка изображается здесь? Здесь обыч-

но начинается обман зрения – результат ложной апперцепции. Мы знаем: Мандель-

штам дважды арестовывался, был в ссылке и погиб в концлагере. Естественно, что нам 

прежде всего кажется: это перекличка заключенных на этапе или в тюрьме. Именно так 

понимают эту сцену решительно все, писавшие о «Неизвестном солдате», начиная        

с вдовы поэта. <...> Тем не менее, это понимание неправильно»10. Процитированный 

фрагмент полностью подтверждает реальность тех опасений, о которых автор говорил в 

                                                 
9 Там же. С. 14–16. 
10 Там же. С. 14. Курсив наш. 

 4



«Предисловии»: «Я  заранее  принимаю упреки в том, что я упрощаю, примитивизирую 

и стихотворение и  поэта»11, – и действительно, профанация налицо. 

Вслед за тем  М. Л. Гаспаров, стремясь подкрепить аргументом свою мысль, об-

ращается к черновику 5-й редакции (по счету автора книги – 6-я редакция12) и цитирует 

впоследствии отброшенный поэтом на определенном этапе отрывок (именно отрывок, а 

не полностью финал этой редакции, который мы приводим сразу же вслед). Заявляя 

при этом, что упомянутый отрывок является «концовкой» ст-ния («Стихотворение, на-

чинающееся космической мистерией, кончается гражданским актом: [следует цита-

та]»13),  он внушает читателю иллюзию оптимистического финала: 

Но окончилась та перекличка 

И пропала, как весть без вестей, 

И по выбору совести личной <,> 

По указу великих смертей <,> 

Я – дичок <,> испугавшийся света, 

Становлюсь рядовым той страны, 

У которой попросят совета 

Все кто жить и воскреснуть должны <.> 

И союза ее гражданином 

Становлюсь на призыв и учет 

И вселенной ее семьянином 

Всяк живущий меня назовет... 

(ред. 514) 

 

Далее в ред. 5 следует: 

 

Будут люди холодные, хилые 

Убивать, голодать, холодать, 

И в своей знаменитой могиле 

Неизвестный положен солдат. 

Неподкупное небо окопное, – 

Небо крупных оптовых смертей – 

За тобой, от тебя<,> целокупное<,> 

Я губами несусь в темноте, – 

                                                 
11 Там же. С. 11. 
12 Там же. С. 41–43. 
13 Там же. С. 15. Курсив наш.  Цитируемая строфа имелась только в одной редакции, автор же, используя 

множественное число, пишет о ее наличии в нескольких редакциях: «В предпоследних редакциях <...>» (Там же.      
С. 14. Курсив наш). Помимо этого, упущены из вида две ранние редакции, сохранившиеся в архивных планах 
(ПССиП 2020. С. 598), с еще одной концовкой ст-ния (строфой, начинавшейся: «Хорошо умирает пехота...»). 

14 ПССиП 2020. С. 461. 
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За воронки, за насыпи, осыпи, 

По которым он медлил и мглил – 

Развороченных – пасмурный, оспенный 

И приниженный гений могил...15 

Вот эта строфа и явилась финалом ст-ния в 5-й редакции.  

Цитируя строфу «Но окончилась та перекличка...» и обсуждая ее содержание на 

с. 14–15, автор даже не упоминает о концовке ст-ния в данной редакции и не оповещает 

читателя о ее существовании. Эту редакцию, вместе с концовкой, автор дает, да и то 

всего лишь в схематическом виде, только на с. 46, в далеком отрыве от анализа текста. 

Такой монтаж в подаче материала вряд ли может считаться корректным.  

Приступая к анализу вышеупомянутого черновика, автор книги пишет о началь-

ном 12-строчном фрагменте «Но окончилась та перекличка...» следующее: «...из них 

[слов поэта] было ясно: это перекличка не в лагере, а на воинском призыве, не среди 

отвергнутых государством, а среди призываемых государством, это не отречение от 

советского режима, а его приятие»16.  

Автор ограничился только констатацией, и приходится считать, что «ясность» 

здесь не является самоочевидной, но внесена автором в текст книги как плод собствен-

ного интуитивного постижения, представление же поэта о характере «переклички» ос-

тается, как раньше и считалось, по крайней мере дискутабельным. При этом  было бы 

не так лучезарно, как рисует автор книги о желании О. М. «стать рядовым... страны Со-

вета, гражданином союза», если бы он дал себе труд внятно объяснить, почему «выбор 

совести личной» парадоксально диктуется «указом великих смертей». Поэт пишет о 

бушующем вокруг свирепом терроре, а в книге  читателя пытаются уверить, что речь 

идет о событиях двадцатилетней давности – напоминании о жертвах Первой мировой 

войны.17 Очевидная параллель к «указу великих смертей» в «Стансах» (4–5 июля    

1937 г.): 

Необходимо сердцу биться – 

Входить в поля, врастать в леса. 

Вот «Правды» первая страница, 

Вот с приговором полоса. 

Центральный опорный пункт аргументации в книге М. Гаспарова: «Мандель-

штам называл себя наследником разночинцев и никогда не противопоставлял себя на-

                                                 
15 ПССиП 2020. С. 461. 
16 МЛГ 1996. С. 14–15. 
17 М. Гаспаров пишет: «По приказу великих смертей» – их смерть была завещанием сверстникам (в том 

числе и Мандельштаму) бороться за то, чтобы эта трагедия [речь ведется о жертвах Первой мировой войне] не по-
вторилась (МЛГ 1996. С. 15). 
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роду18. А народ принимал режим и принимал Сталина: кто по памяти о революции, кто 

под влиянием гипнотизирующей пропаганды, кто из отупелого  долготерпения. Разно-

чинская традиция не позволяла Мандельштаму думать, будто все идут не в ногу, а он 

один в ногу»19. 

Всё же представляется, что дело выглядит совершенно  иначе: О. М. шел в ногу 

с подавляющим большинством крестьянства, с немалой частью рабочих, с более чем 

миллионом политкаторжан, и с еще большим количеством административно-выслан-

ных, с Анной Ахматовой, Львом Гумилевым, Сергеем Клычковым, Борисом Кузиным, 

Николаем Клюевым, Львом Бруни и многими другими людьми из своего непосредст-

венного     окружения.  О соответствующих настроениях в обществе можно судить по 

возникновению  в 1930-е – начале 1950-х гг. подпольных молодежных антисталин-

ских/антисоветских организаций.20 Мандельштам, как и Ахматова, «был тогда со всем 

народом», где его «народ, к несчастью, был». То, как автор книги пишет об отношении 

народа к «режиму» и Сталину, свидетельствует о его глубокой изоляции от повседнев-

ности в зрелые годы.  

Нам кажется, не найти лучшего свидетельства отношения О. М. к текущей дей-

ствительности, чем строки из его последнего стихотворения: 

 

 

Ах, я видеть не могу, не могу, 

Берега серо-зеленые: 

Словно ходят по лугу, по лугу 

Косари умалишенные... 

(«На откосы, Волга, хлынь...», 1937) 

 

 

 

 

 

 

                                                 
18 Автор вводит читателя в заблуждение, – О. М. противопоставлял себя народу в некоторые моменты био-

графии. Так, в 1917 и 1931 гг., упоминая о революционной массе: дважды в черновых набросках к ст-нию «За грему-
чую доблесть грядущих веков..»: «труда чернецы... шкодливые дети» (ПССиП 2020. С. 432), а также  в ст-нии «Когда 
октябрьский нам готовил временщик..»: «злая чернь» (Там же. С. 268), и еще в ст-нии 1916 года «Обиженно уходят 
на холмы...», в котором гурт овец уравнивается с восставшим римским плебсом и назван «исчадьем ночи». Просчет 
автора книги мог быть обусловлен поверхностным характером знакомства  с творческим наследием поэта. 

19 МЛГ 1996. С. 18. Курсив наш. 
20 См.: Савенко Е. Н. «Власть и свободу всему народу»: история нелегальной молодежной организации <...> 

// Гуманитарные науки в Сибири. 2014. № 4. С. 57–61; Молодежное антисталинское сопротивление в СССР. = 
https://vireo17.livejournal.com/160374.html.  
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«ОДА» 

 

Это стихотворение О. М. писал в основном в январе 1937 года. Он, разумеется, 

знал из периодики произведения ряда авторов того же жанра и  содержания21 и пользо-

вался уже апробированными темами и образами, как современными, так и историче-

скими. Вот их совпадающие с «Одой» мотивы: отец, боец, народ, горы, грядущее, три-

буна, план, шинель, площадь, море, солнце, плуг, улыбка, клятва, тайга, Ленин (список 

неполный). На фоне форсированного славословия в «Оде» заметны вкрапления лексики 

чужеродного по тональности характера, что неоднократно отмечалось в исследованиях 

и было при жизни поэта отмечено рецензентом «Оды» как элементы «косноязычия» (об 

этом, а также перечень соответствующей лексики см. ниже). Также исследователи         

и   Н. М. обращали внимание еще на два места ст-ния, первое из которых причудливо 

дисгармонировало с основной темой ст-ния, второе – с общей направленностью сюже-

та.   В зачине ст-ния поэт, намечая свою задачу, уподобляет себя художнику, готовя-

щемуся создать портрет Сталина, пользуясь углем как красящим средством и воздухом 

как физической средой, будто бы удерживающей краску – идея, нужно признать, изо-

щренно-фантастическая, а реализуется она в фиглярски-изобретательной манере. Сюда 

же примыкает подбор эпитетов с сомнительными коннотациями (гремучие, моложа-

вое). Приведем относящиеся к этой теме места из 1-й, 2-й и  5-й строфы ст-ния.  

Когда б я уголь взял для высшей похвалы – 

Для радости рисунка непреложной, – 

Я б воздух расчертил на хитрые углы 

И осторожно и тревожно. 

<...> 

Я б несколько гремучих линий взял, 

Всё моложавое его тысячелетье 

<...> 

Сжимая уголек, в котором всё сошлось, 

Рукою жадною одно лишь сходство клича, 

Рукою хищною – ловить лишь сходства ось, – 

Я уголь искрошу, ища его обличья. 

 

Второе место – из последней строфы. 

Уходят вдаль людских голов бугры: 

                                                 
21 Издавались также тематические сборники, например: Стихи и песни  о Сталине. М., 1937. В него вошли 

стихи более 20 поэтов, в том числе: М. Бажана, С. Вургуна, Джамбула, А Жарова, Н. Заболоцкого, А. Лахути, Г. и Т. 
Табидзе, А. Суркова, И. Фефера. 
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Я уменьшаюсь там. Меня уж не заметят. 

Но в книгах ласковых и в играх детворы 

Воскресну я сказать, как солнце светит. 

Кроме того, к анализу «Оды» привлекались мотивы окружающих ее ст-ний того 

же периода, нередко весьма демонстративно совпадающие. 

До выступления М. Л. Гаспарова все без исключения исследователи толковали 

«Оду» как произведение двупланное и/или двусмысленное.  Гаспаров же высказал мне-

ние о безусловной искренности «Оды» и чистосердечности в воплощении хвалебной 

темы, что сразу же приобрело характер сенсации. Его выступление вызвало несколько 

протестующих голосов, однако в связи с большим научным и общественным авторите-

том ученого-античника и стиховеда дискуссия в то время не продолжилась, и  вопрос 

до настоящего момента не закрыт.  

План работы об «Оде», по нашему мнению, искусственно усложнен. После 

«Оды» полностью приводятся  тексты стихов января–февраля 1937 г. с анализом их 

ритма и рифмы в сопоставлении с «Одой» (с. 81–87; заметим, что и вся глава названа 

скромно: «“Одаˮ Сталину и ее метрическое сопровождение»), при  этом о семантике 

речь не ведется совершенно до с. 88, на одной которой и изложена квинтэссенция 

взгляда автора книги на «Оду» и решительная критика носителей еретических взглядов 

(Н. Мандельштам, Л. Кацис, П. Нерлер, И. Месс-Бейер). Затем совершается отход к  

частным вопросам комментария (подглавы «Пространство и время», «Суд и народ», 

«Творчество», «Портрет», «Пред-портрет и после-портрет», «Начало, промежуток, ко-

нец», «Текстологические замечания»). На с. 103–122 продолжена цитация ст-ний –

февраля–апреля 1937 г. с локальными сопоставлениями. Специально отмечаем отсутст-

вие в книге анализа  ст-ний мая–июля 1937 г., важных для выяснения мировоззрения 

поэта на последнем жизненном этапе, особенно «На утесы, Волга, хлынь...»  и «Стан-

сов», процитированных нами выше. 

Далее целесообразно критически  осветить некоторые утверждения автора, от-

правляясь от цитаты: «А если “мирˮ, “людиˮ, которые хороши, “русская поэзияˮ едины 

в преклонении перед Сталиным, то слиться [ему, т. е. О. М.] с ними  и в этом. Повто-

рим: разночинская традиция Мандельштама не допускала мысли, что один поручик 

идет в ногу, а вся рота – не в ногу. Против этого подхода  – самого естественного для 

филолога22, но нравственно неприятного для современного человека –  обычно выдви-

гаются два других. Первое – это  многочисленные попытки показать, что “Одаˮ на са-
                                                 

22 Позволим себе усомниться в  наличии связи, устанавливаемой автором книги, между «разночинской тра-
дицией» (якобы существовавшей и якобы ему известной) и любимым речением ротного командира, капитана Сливы.  
С другой стороны – в истинности утверждения о якобы «естественном для филолога» субстрате, лежащем в основе 
данного «подхода»  
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мом деле написана эзоповым языком и скрывает отрицательное, протестующее от-

ношение Мандельштама к Сталину».23  

Вопроса об «эзоповом языке» в «Оде» мы не имеем возможности сейчас поднять 

в сколько-нибудь полном объеме ввиду большого числа как сочувственных, так и по-

лемических рецепций  этой темы исследователями, а также ее многоаспектности. Отно-

сительно полно введение в тему и попытка разработки представлена в работе Месс-

Бейер24.  Приведу краткий перечень слов и выражений, привлекавшихся из «Оды» ею и 

другими исследователями как маркеры «эзопова языка»: 

уголь, углы (строфа 1) 

гремучие линии (строфа 2) 

какого не скажу... близясь, к которому, к нему... (строфа 2) 

мыслей недобор (строфа 3) 

свесился (строфа 4) 

бугры голов (строфы 4, 7) 

обличье, картуз (строфа 5) 

жнец  рукопожатий (строфа 6) 

Ворóчается счастье стержневое (строфа 6) 

Представляется, что усилия, приложенные к разработке гипотезы  наличия фе-

номена «эзопова языка» в «Оде» не были потрачены впустую, они очертили круг лек-

сики, вызывающей сомнения в искренности интенции автора прославить Сталина. Од-

нако попытки увязать те или иные из этих слов и выражений с указанным феноменом 

не дали убедительных результатов, и представляется, что новые усилия в этом направ-

лении также не будут успешными. Очевидная причина в том, что ко времени писания 

«Оды» мастерство цензоров и рецензентов в разоблачении подобного рода приемов 

достигло высокой степени совершенства, о чем можно судить хотя бы по рецензии     

М. С. Витенсона, который писал о «Путешествии в Армению»: «Критика должна 

учесть, что практикуемый некоторыми писателями (К. Вагинов, В. Шкловский,           

О. Мандельштам) метод художественной изоляции изображаемых событий, причем та-

кой изоляции, которая состоит в отрыве части от целого, ведет к извращению действи-

тельности. Этот метод, наряду с тонко завуалированным “обобщением”, является новой 

                                                 
23 МЛГ 1996. С. 88. Курсив наш. О глубокой ошибочности того, что «все люди [были]... едины в преклоне-

нии перед Сталиным» см. в концовке 1-й части нашей статьи. 
24 Месс-Бейер Ирина. Мандельштам и сталинская эпоха. Эзопов язык в поэзии Мандельштама 30-х годов. 

Helsinki, 1997. Основоположником темы (не включая «Оду») являлся, по-видимому, П. Зиман: Zeeman P. The Later 
Poetry of Osip Mandelstam: Text and Context. Amsterdam, 1988. Эзо́пов язык (по имени баснописца Эзопа) – тайнопись 
в литературе, иносказание, намеренно маскирующее мысль (идею) автора. Прибегает к системе «обманных средств»: 
традиционным иносказательным приёмам (аллегория, ирония, перифраз, аллюзия). Одним из используемых приемов 
является антифразис – употребление слова в противоположном значении) – разновидность тропа, стилистический 
приём, заключающийся в употреблении слова или словосочетания в противоположном смысле, обычно ироничес-
ком. Антифразис обычно строится на контрасте формально одобрительного значения или похвалы употребляемого 
слова или выражения с порицающим или неодобрительным смыслом высказывания, например: Мы знаем: вечная 
любовь // Живет едва ли три недели.   
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тактикой классового врага в литературе»»25. Поэтому пользоваться ранее испытанными 

методами О. М. не мог. И в то же время настороженное ухо читателя позволяет разли-

чить в «Оде» фальшивые нотки, маркирующие «скрывае[мое] отрицательн[ое], про-

тестующее отношение Мандельштама к Сталину» (повторяем цитату, приведенную 

выше) .  

С другой стороны, представляется, что поэт все же дал и ключ к своей интенции 

указать на  двойственность содержания ст-ния. Предполагаем этот ключ в выражении 

«ворóчается счастье стержневое».  Поясним: в русском языке абстрактное существи-

тельное счастье никогда не встречается в сочетании с глаголом ворóчается  и/или эпи-

тетом стержневое. Всё выражение не имеет под собой ни физического субстрата, ни 

мысленного объекта описания. Считаем, что сочетание этих слов в целом выражении 

не могло сложиться непреднамеренно, спонтанно. Полагаем, что поэт целенаправленно 

сконструировал фигуру абсурда, предназначая ее как «message» внимательному чита-

телю. Кроме того, в отношении к «счастью», как кажется, выражение несет несколько 

иронический или даже издевательский оттенок. Способ близок тем приемам в жанре 

«нелепости» или «глупости», которого О. М. был прославленным мастером в  шуточ-

ных стихотворениях.  

Критикуя авторов, писавших о наличии элементов «эзопова языка» в «Оде» (см. 

выше), М. Гаспаров пишет: «...удивительно, как влиятельна типично советская привыч-

ка не читать, а вычитывать26. Лучшим возражением против этого может служить внут-

ренняя рецензия П. Павленко для наркома Н. Ежова, опубликованная В. Шенталинским 

<...> “Советские ли это стихи? Да, конечноˮ». 27  

Автор привел отзыв рецензента не полностью. Следовало продолжить: «Есть 

хорошие строки в “Стихах о Сталинеˮ, стихотворении, проникнутом большим чувст-

вом, что выделяет его из остальных. В целом же это стихотворение хуже своих отдель-

ных строф. В нем много косноязычия, что неуместно в теме о Сталине». Отметив «мно-

гое косноязычие», рецензент обнаружил проницательность, тем самым указав на мо-

мент, перекликающийся с перечнем слов и выражений, отнесенных нами к маркерам 

«эзопова языка» (см. выше)28.  

Автор книги при обсуждении семантики привлекает понятия геометрии и пи-

шет: «Таким образом, в «Оде» сперва утверждается вертикаль, затем вокруг расстила-

                                                 
25 «О “правде жизни”, о классовой борьбе в литературе и о задачах критики» (Звезда. 1934. № 2. С. 171). 
26 Фразеологизм «не читать, а вычитывать» (или же «читать, а не вычитывать») не зафиксирован в словар-

ных источниках и Нац. корпусе рус. языка. Хотя смысл понятен, мыслимую автором «привычку» относить к «ти-
пично советской» нет никаких оснований. Ее, скорее всего, можно было бы отнести ко 2-й половине XIX в. 

27 МЛГ 1996. С. 88. 
28 См. также: Мец А. Г. Вокруг доноса // Он же. Тенишевское училище и другие работы об Осипе Ман-

дельштаме и его времени. СПб.: Гиперион. 2020. С. 347. Курсив наш. 
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ется плоскость. Именно такое пространство подсказывает образ “осиˮ, который будет 

так важен для Мандельштама».29 Попытка осмыслить содержание привлекаемых ст-

ний таким способом представляется маловразумительн

В ряде мест книги автор бегло касается текстологии. В одном из них он пишет: 

«Никаких следов деления на “тетрадиˮ [«Воронежские тетради»] (во всяком случае – 

вторую и третью) нет ни в ранних списках, ни в ранних альбомах». Автор ошибся – он, 

по-видимому, без должного внимания обследовал прижизненные (1937 – начала 1938 

гг.) списки из собрания Б. И. Маршака (ныне в Принстонском архиве Мандельштама)30. 

Об авторском делении стихов 1935–1937 года на разделы («тетради») неопровержимо 

свидетельствует наличие в этом собрании списка стихов 1937 г. с нумерацией от  № 2 

(«Солдат») до  № 21, что соответствует «Третьей тетради». Номер первый в этом спи-

ске был, по-видимому, зарезервирован для «Оды». 

Настоятельно требует оценки высказывание автора, начинающееся цитатой из 

ст-ния С. Шервинского: «Стих, рожден от правды вечной, Не открывшей мне лица»     

и продолжающееся с художественной проницательностью: «“От правды вечнойˮ бес-

сознательно производил Мандельштам свои стихи о Сталине».31 Вот это «бессозна-

тельно» в данном случае совершенно неприемлемо – в «Оде» поэт широко пользуется 

распространенными в те годы в литературе  о Сталине клише.  

Научная оснащенность аппарата книги – работы около 50 авторов. Лидером по 

количеству привлекаемых трудов неожиданно явился Л. Ф. Кацис (6 работ), а по числу 

ссылок он занимает 4-е место (15).  

 

 

 
29 МЛГ 1996. С.  91 
30 М. Л. Гаспаров ссылается на материалы этих списков на с. 27, 35, 39, 119 своей книги. 
31 МЛГ 1996. С. 111. Курсив наш. 


