INTRODUCTION
Sara Pujol Russell
ÍNDICE
EL FUEGO TIENDE SU AIRE
LIBRO I. SOLEDAD DE LA LUZ
Contemplación primera
Temo
Tú, caminante
LIBRO II. ROSA ABIERTA EN SILENCIOS
Enséñame, amor
Soledad
Si pudiera
Pensar la tarde
Sabiduría del silencio
Historia de abril. Acaso fue amor
Espacio y tiempo
INTACTO ASOMBRO EN LA LUZ DEL SILENCIO
LIBRO I. AGUA EN LA PIEDRA, SUEÑO DEL SILENCIO
Amor, hermosa vendimia
Amor, hondura de la sed
Amor, proporción de la sabiduría
Sin ti, amor
Descubrimiento de la tristeza
Canción de aroma
LIBRO II. INICIACIÓN A LA NOCHE, BÚSQUEDA DE LA LUZ
Y en mí descanso, en ti
¿Qué tiene?
Y es una música de flor de almendro
Pregunta a los que sueñan
Tuviste mapas de otros ríos
En tus ojos, islas de apartado leño
En el hueco de una mano, lo infinito
Lo desnudo en selva oscura
¿Cómo alcanzar la dicha sin herirme de eternidad?
POST SCRIPTUM
Publicaciones poéticas
Sara Pujol Russell nació en Barcelona. Doctora en Filología Hispánica (Literatura) y Profesora Titular de Literatura Española en la Universitat Rovira i Virgili (Tarragona). Sus trabajos de investigación se centran en el estudio de la poesía y la teoría literaria de la época moderna y contemporánea. Traductora de novela y poesía. Directora de la revista Salina. Codirectora, junto a Julia Uceda, de la colección de estudios misceláneos sobre poesía La barca de loto. En 1980, obtuvo el Premi Recull (Blanes) con el libro Inquietud de pleniluni. Sus poemas en lengua castellana han visto la luz en varias obras colectivas y revistas literarias. Ha sido traducida al francés, inglés, italiano, portugués, chino y lituano.
SARA PUJOL RUSSELL BREVE ANTOLOGÍA ~~~~~~~~~~~~~~~ EL FUEGO TIENDE SU AIRE ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ LIBRO I. SOLEDAD DE LA LUZ "La Poesía es una espada de luz, siempre desnuda, que consume la vaina que intente contenerla." Percy B. Shelley CONTEMPLACIÓN PRIMERA ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Amanece febrero. Mediodía. El tiempo no se sucede. Qué belleza el agua y la tregua que así se contemplan y callan, el aire que suave me respira y a mí sabe, y sabe de mí y me roba el alma para entregármela después transparente y feliz. El aire me conduce ligera por los campos de heno de mi corazón, ahora tranquilos, liberados, llenos de esta savia nueva y esta fuerza indulgente que me colma. Inmovilidad ante el mundo. Inmovilidad del mundo que, suave y silencioso, me encauza hacia mí misma y vuelo amorosamente sobre lo que ha sido y lo que será. Qué feliz lejos de todo, todo lejos: el verano, las regiones saladas, el tiempo, la distancia, la vida. La palabra es la mirada. Con sorpresa, levanto los ojos y contemplo con emoción que el mar me mira. ¡Felicidad! Y también las palmeras, la arena de azafrán y aquel antiguo olivo tuyo. ¡Oh, Señor! La música me asombra. Me escucha. Por primera vez, estoy en ellos y ellos en mí. Mi corazón henchido de mi alma y mi alma henchida de mi corazón. ¡Armonía buscada siempre fuera cuando estabas tan cerca! ¡Ceguera de la donación que nos ciega y ciega a los otros y más nos hiere y nos deja con la vida contra la vida! Mediodía. El tiempo no se sucede. Salgo de mí y voy a él y a él me debo. Por fin, la unión deseada me ha sido concedida.
TEMO ~~~~ Temo a la luz y temo a la umbrosa oscuridad, temo a la reja y temo a la libertad. Temo a la vida y a lo que no es fugaz. Temo al amor y a la ausencia de amor, a la soledad y a todas sus ausencias, a la flor y a su bagaje de primaveras. Me temo a mí y al mundo, y soy puro temor hecho demora. Huyo de la angustia y la angustia me aplica su rigor y su ley. Huyo del pasado, y el presente es medida del pasado. Huyo del mundo, y de mí, y todo vuelve a mí en forma de duda, de hojarasca, de realidad sobre la misma realidad alzada, de temor, pena y alegría, de racimos de uva inalcanzable. Temo y huyo constantemente, sin límite ni finalidad ni razón. ¿Adónde ir? ¿Cómo he llegado a mi cuerpo hecho de selva y espinas? Sólo el largo viaje de la palabra me serena. Sólo me serena el lento viaje del árbol hacia su nido.
TÚ, CAMINANTE ~~~~~~~~~~~~~ Tú, caminante, que llegas lleno de grave invierno y de luz a esta primavera -un invierno que es de todos, una luz que para ti sólo has creado-, sonríe, no te preguntes, no preguntes lo que ya no tiene respuesta, no te detengas a beber del tiempo pasado, del paso errante del amor. No detengas la edad por una falsa sonrisa, no detengas los jazmines por una respuesta incierta. No te detengas a esperar el verano. Él solo vendrá a buscarte. Mayo está en la noche antes de ser noche de mayo. El estío yace dormido en tu sangre y sólo ella le dará su rojo ardiente. Abandona el invierno y la luz en la hiedra y, ahora, sé sólo primavera. Y cuando llegue la noche, bella y fragante, no salgas a la noche a escuchar su canto y su aroma, no salgas de la noche y sé tú su canto, su secreto más claro y bello, el más esperado. No despiertes su brisa. No la apremies con tu apremio, con tu obstinada tristeza de caminante. Ella es camino, igual que la primavera, igual que la sonrisa, y ser camino es ser quietud sin fatiga, ser paz sin ribera, ser bosque sin claveles, ser mar sin agua, ser fruto sin ramas. Sé tú, también, camino y olvida los senderos por donde has venido. ¿Qué importan? Ya no existen. Sólo son tu recuerdo, tus pies, tu sed. Y ¿qué importa la sed si dentro de la noche, detrás del labio no corre la sed? ¿Qué importan los pies si más allá de la noche pierde la vida la muerte? ¿Qué importa el recuerdo si imploras olvido para recordar? No te detengas a esperar el alba. Ella te sorprenderá. Únete a ella, hazla tuya, y que ella sea alba del alba en la noche, que sea su secreto más claro y bello, el menos esperado. No la despiertes. No la asustes con tu miedo que el aire sostiene. No la abandones por la rosa, la luz, o por el sueño. Tú, que llegas lleno de sueños y primavera a esta primavera, sonríe, no intentes detener la belleza de la tarde, y pregunta, silencioso, cómo encontrar, cómo llegar al camino de la noche, cómo nombrarla por su nombre. Cuando la sientas cuerpo de tu cuerpo, no te asustes. Serás bosque, quietud sin claveles, mar sin ramas, paz sin fatiga.
LIBRO II. ROSA ABIERTA EN SILENCIOS "Yo concibo el espíritu como el olor de una rosa; que siendo ella tan pequeña por mayor que sea, él puede hacer una rosa del tamaño de la luz del día o de la sombra de la noche." Juan Ramón Jiménez ENSÉÑAME, AMOR ~~~~~~~~~~~~~~ Enséñame, amor, la permanencia de lo amado en el amor. Enséñame el aire que mesa las hojas de los sauces y el lento vuelo de los álamos por las aguas frías. Enséñame a vivir como una alondra en las ramas de tu aire, vivir como un beso en la tarde de azahar que vive en ti. Enséñame la fuerza del río en los montes y la suave fe de los frutos que se ignoran a sí mismos para ser fruto. Enséñame la eterna sabiduría del bosque en marzo, la belleza de lo que no tiene nombre y vive en la sonrisa. Enséñame a soñar con el tranquilo aroma de tu abrazo, a ser rosal de calma y lluvia en la tormenta que me niega. Enséñame en tu cuerpo la palabra; en tu piel, la alegría; en tu beso, la libertad; en tu ausencia, el fuego de la ausencia. Enséñame el asombro, a correr por la soledad como un canto, a sentarme en los árboles y los ríos y permanecer, a ser algo más que tristeza, carne y brevedad fundidas, a ser llama de tu llama y paz en la paz de tu cuerpo. Enséñame a elevar los montes sobre el río, a elevar playas sobre la nieve, el desencanto, el desasosiego y el olvido. Enséñame tu cuerpo. Enséñame la vida con tus manos. Enséñame, amor, hoy que es otoño, a parecerme a la vida.
SOLEDAD ~~~~~~~ Soledad, que armoniosa desciendes por el valle, dime a qué bosque, a qué mar va el olvido, a qué muerte va la muerte. Desciendes por el valle, en todo te detienes y en nada te reposas. Qué perfecto es tu talle, qué esbeltas tus formas, qué ágil tu paso, y nadie te contempla en tu exacta medida. El amor se piensa, el recuerdo se talla, el sueño se teje. Imposible es pensar la soledad. Es el agua del río y el río mismo y su orilla. Es alma y cuerpo al mismo tiempo. Es caricia y llanto, luz y sombra, ave y aire, espada y muerte. El sentimiento es soledad, los sentidos son su sombra. Noche, y aquí estás en mí, ante mí, y eres clavel en mi mano y eres mi mano en mis ojos, y mis ojos en mi voz. Soledad, eres silencio y te pareces al silencio. Eres promesa y te asemejas a la noche oscura. Eres casi piedad y te nombran como a la ira. Eres tierra y te vemos como a un sueño pasajero. Soledad, que siempre niegas lo finito y lo infinito, no dejes que esta noche huya de mis manos, de mis labios y mi alma. Tiéndete en mí y en mí descansa tu armonía.
SI PUDIERA ~~~~~~~~~~ Ayer posé mi mano y mi aire en el aire de la fuente y un inmenso recuerdo fue la tarde. Me encontré mi risa y era una tarde de mayo. Toqué el dolor de lo lejano, de lo que fue y no fue, y de lo que fue y no supe saber que era; el dolor de estar lejos del romero, o de mí, o de ti, o de algo, y los dedos fueron sumida ensoñación, inmenso olor el agua. A veces pienso que toda mi vida es un olor: a silencio, a madre en el tallo de la rosa, a amor antiguo, a trigo que despierta con la luna, a presa de los sueños. Yo no sé. Toqué el dolor del sueño que nunca es lo soñado, y la noche fue cigüeña de bronce sin luz en mis hombros, vuelo dormido en mi vuelo, vuelo de sangre en mi savia. Si supiera. Si pudiera, al menos, posar lenta en el verso, posar la vida en el verso lento, posar el verso en el verso. Si pudiera posar desnuda de mí para el mar, para el río, para el cielo. Si pudiera posar, sólo posar en silencio.
PENSAR LA TARDE ~~~~~~~~~~~~~~~ Una plaza de tilos, una nube clara, un pájaro sin nido, un nido que arropa al agua que se convierte en cielo, un oler lento, un decir fuego y ser magnolia, un estar, una razón de ser que espera a la noche, una luz que tiembla cadenciosa como la miel de uvas tiernas, un acaso, un tal vez: esto es la tarde. Esto es la tarde: un minuto de fragancia precisa, un saber que voy a quererte, cada día más, con más nostalgia sin respuestas; un querer quererte en movimiento y un soñar amarte detenida.
SABIDURÍA DEL SILENCIO ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Sabiduría del silencio, hoy te pregunto por el silencio, por tu silencio en la razón de cada cosa que nos vence, por tu silencio de frío bodegón en cada pensamiento, en cada concepto que quiere, libre, recorrer las formas y tú, blanca zaranda del tiempo, le niegas tiento y desvelo. ¿En qué refrán te escondes, en qué cantar, en qué vega o hueso detienes este afán de ser hombre, ser verbo, ser palabra, ser huyéndote y buscándote, huyendo de ti para ti, por ti, silencio, y ser más allá de tus cancelas y tus sueños? ¿En qué sonido me recoges, en qué pulso de guitarras me tiendo, en qué redil me quieres, qué fruto quieres que muerda? Existes en todo y en todo te me escapas con un nombre. Nuestro tiempo es la palabra, el tiempo del árbol su rumor, la hora del agua su arroyo, sólo el amor es silencio. Y es este el silencio que quiero, el silencio sonoro del fuego por alma y por alma el fuego, y por armonía el gesto del olivo. ¿Dónde te escondes, amor? ¿Tras qué sonoro silencio puedo hallarte?
HISTORIA DE ABRIL. ACASO FUE AMOR ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Como si nada hubiera sucedido, pudiera suceder, ayer volviste a mi cuerpo como un río buscando mis manos. Mis manos son hojas, siglos, estrellas negras que el viento trae, son sombra con la sombra, fuego con fuego, amor con el asombro. ¿Qué nos pertenece? A veces llega la noche. ¿A qué pertenecemos? Tu nombre, alguna vez, fue un olor amarillo como la flor de los juncos. Después, fue un golpe de puño seco en la arena, un golpe encendido en el heno, un golpe terrible en los años, un golpe torpe, duro, incansable de futuro en la noche del agua, un tembloroso golpe frío en la boca del alba. Tu nombre, floresta de olvidos, canta mi nombre con el tuyo. Canto tu nombre con el mío, aldaba en la puerta de los montes, amor todavía si contemplo la noche, si te contemplo. Fui calmo espliego en tus labios, y hoy soy agua rendida a su forma que busca en ti el recuerdo como si todo hubiera sucedido.
ESPACIO Y TIEMPO ~~~~~~~~~~~~~~~~ Si la piedra cae en el agua y el agua tiembla, es el origen del tiempo; si la gota de agua cae en la piedra y no tiembla, nace el espacio; si el agua rompe el agua, despunta el hombre. El principio: cristalera atenta al mar, espejo en movimiento, mentidero de verdades, reflejos, sombras frías, manzanas hondas como piedras; y el hombre, saeta de llanto, saeta de barro que curte aceros, curte soles con los pies y el alma; y el hombre, flor de sándalo, azagaya de sueños, grito, ría, venado devorando azaleas, la herida entrando en el verso. Pienso el principio: lo que se deja mirar y no se mira a sí mismo, la palabra creciendo de un árbol sin sombra. Cae una piedra en la rosa y la rosa no tiembla: eternidad.
INTACTO ASOMBRO EN LA LUZ DEL SILENCIO ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ LIBRO I. AGUA EN LA PIEDRA, SUEÑO DEL SILENCIO "Es que el hombre perfecto va ya camino de la unidad y de la serenidad, no sólo de lo exterior, sino aun de la serenidad consigo mismo. Y todo le es interior." Plotino AMOR, HERMOSA VENDIMIA ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Amor, silva de resurrección, cántaro de agua, alquería de rosas, manantial de hechura, boca de ciervo en primavera, mis manos rompen en cerezas, mi alma en aloquines de ensueño; hablo con abril y me responde mayo, hablo y rompo en silencios, corto palabras como uvas y mi voz, mi aire se encierra en trillos, mi voz, mi cuerpo se abre en ajimeces que esperan el óleo de tu luz, la sombra de tu cuerpo donde las aguas reposan. Amor, hermosa vendimia, aliento granado, único tiempo, súbeme al sueño, súbeme a tus sueños con tus claras manos, súbeme al vino con tu cuerpo, a lo no herido por el rayo y a lo herido por la llama en el beso o el brazo en los huertos; súbeme al trigo, al labio en lunas donde contemplar el tiempo, a ese grito blanco de plumas por el aire, transparencia, a ese grito negro, universo, que alancea entre la nada; súbeme a mí misma, de pie en la tristeza, súbeme al aire. Baja mi frente hasta el tomillo, mi razón hasta los cauces, bájame para amarte desde arriba, alcanzarte desde el agua, bájame con ritmo de naranjo hasta el arroyo, hasta tu beso. Escóndeme en tu hechura, amor, boca del ciervo en tu medida, en la sonrisa, escóndeme de mi yo que sólo en ti se alcanza. Amor, silva de agua, principio del aire, cántaro de rosas, cortas palabras como uvas y mi alma se abre en manos y ensueños, y mi aire y mi voz se encierran en ti y mi cuerpo rompe en cerezas.
AMOR, HONDURA DE LA SED ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Amor, hondura de piedra más allá de la hondura del tiempo, hondura de lumbre, hondura del ala más allá del espacio, hondura simple multiplicada por el rocío en el árbol del sueño, por el azahar prendido entre frutos y alegría, por la palabra que sube al manantial y vuela y se detiene en un cuenco de escarcha e inocencia, en un cuenco de pan y leche, en una frente que corre por los lirios buscando su hondura. Amor de amor, dulce mirador del hombre, súbeme a tus ojos, súbeme otra vez a tus sueños porque en el amor nada basta, ni siquiera el aire de la silva es suficiente para el fuego, ni las manos son manos del ser si no las enciendes con tu aire; súbeme al pecho de la lluvia, a la armonía, a tu paz abierta en cerezas de luna, a tu voz bien temperada en plenitudes; súbeme a un pensar sereno y bájame la frente a los sentidos. Amor, hondura de mi hondura, este del cuerpo, norte del alba, sal en la cancela de mi sangre, miel en la reja de asombros, dentro de ti me busco: en la dulce simetría de tus ramas, en la fuerza de la belleza, en tu tiempo que no cumple al tiempo; dentro de mí te busco y tu silencio responde a mi silencio.
AMOR, PROPORCIÓN DE LA SABIDURÍA ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Amor, mi hondura, único tiempo, húndeme en tu serenidad y levántame como junco hermoso en la sabiduría. Amor, proporción de cántaro y agua, súbeme otra vez a tu medida que quiero ser la medida de tu forma, el número de tu ausencia, la dulce rama donde duermes y el labio donde despierto y despierta el olor de tus sueños.
SIN TI, AMOR ~~~~~~~~~~~~ Sin ti, amor, la tarde es alejandrina sombra donde todo bien oscurece, y el labio vuelve al heno y la sed crece como un cuerpo. Sin ti, la sed es angustia como pájaro perdido en su anchura, como la angustia del lirio cuando cae y frío hierro lo siega. Sin ti, la noche no piensa en una todas las noches del mundo ni las manos recogen agua, ni los pies encierran la aurora. Sin ti, amor, el ciervo pierde su hondura cuando oculta sus ojos y mis ojos son de piedra -cuánta lumbre- que duermen en la piedra. Escóndeme, manzano, en tu dulce escarcha, en tu carne y en tu hueso; escóndeme, amor, escóndeme en tu cuerpo como si fuera un ave; escóndeme, verbo, luz del verbo, dentro de ti, fuera de ti como si mi angustia o mi paz en ti pudieran llegar a ser verbo.
DESCUBRIMIENTO DE LA TRISTEZA ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Hoy he visto tu tristeza, Señor, en un rostro de mujer, un cuerpo que andaba por las calles como sin cuerpo y sin alma. Hacía mucho calor, tan dulce amor abrasado en los muros, tanto dolor en los dardos de la fuente, en las flores de nadie; un calor de jaral en llamas, de andar lento tallado en sílabas, y era mucha la soledad, mucha la calle, mucho el cortar del cuerpo en el aguilar, mucho el cortar del aire en los recuerdos. Tristeza de adobe, de casa abandonada, de alón dormido, de tronco retorcido en siembras, de ropa tendida en las rosas. (Deseó la lluvia y supo que nunca pudo, que no podía con el cesto de la vida -venablo de sueños- tan herido, y deseó el tiempo de la vida donde crece con la lluvia). Sabes, esa tristeza de quien no sabe dónde la tristeza, dónde se posa, dónde se muda por una plaza de tilos, dónde por los sueños -sueño, venablo de albahaca en los labios-, dónde se trueca por un alba de amigo, azul, dispersa brasa. (Deseó la vida y la tristeza en otra tristeza distinta). Se almendró la tristeza, Señor, en sus manos, se adoquinó la hierba y el ayer, y el agua crecía en rayuelas de sombra, y corrió de cal a estiércol por los campos y huyó y olvidó y volvió al pozo niño de agua fresca y todo volvió a empezar. Cuánto hombre y mujer en su rostro, cuánto amor ardiendo en sus labios, cuánto amor, rocío de amor, por las calles y sueños de nadie. Hoy he visto la tristeza en un rostro de mujer y he callado, mientras dejaba caer lentas las flores de mi espada y mi alma.
CANCIÓN DE AROMA ~~~~~~~~~~~~~~~~ Verano. De pronto, soy mayo todavía con abril entre las manos. Soy más mayo que mayo y más tiempo que el tiempo. Soy el lento viento que mece los árboles, y los árboles son un yo fijo y tierno y un ahora apretado entre los vientos, y soy frágil sentir y gozar y doler en sentimiento y un triste pensar acostumbrado que tiembla en luz de piedra. De pronto, ya no soy ese amor que se mira en las tinajas de los curtidores, sino el amor que se mira a sí mismo y se nombra y se mide en acacias, me nombra y me descansa. Verano y soy un andar despacio por mayo, niño puro, un andar sereno por aromas y un amor entre los labios.
LIBRO II. INICIACIÓN A LA NOCHE, BÚSQUEDA DE LA LUZ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ "Pero la belleza vuelve a desnudarme otra forma." Juan Ramón Jiménez Y EN MÍ DESCANSO, EN TI ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Pared blanca, yantar y pensamiento, interior del día, espalda de la noche, mis pies son de álamo cansado alto y conmovido, y mi cansada alma en los sentidos, yunque de alcandora y mundo, mi ser manso donde no corre el agua ni el pan se abraza al sueño, se acerca a tu luz, hombro desnudo en acogida mansedumbre. ¿Estabas tú cuando recogí mi alma de la nieve, mi nombre envuelto en alas de manzano, o dejaste a solas con los nombres a mi cuerpo en mi brasa, que va a dar sin medida a la ternura? ¿Estabas tú donde están todos los sentidos buscando el agua, lo más blanco de cada especie, lo más oscuro en cada noche, o me dejaste a solas con todo lo que tiende a la ternura? ¿Estabas tú en mi sonrisa, en mis labios descalzos, en mi yugo de flores, en mi razón -cicerón de angustia-, en mi razón pura? ¿Estaba yo en tu tiempo demasiado áspero para el rocío, demasiado duro para un cuerpo, tan sin tiempo para el gozo? Con las manos juntas como llamas, he buscado en mí otros blancos, he dormido en otros blancos -el de la almendra, la ausencia, el silbo del dolor hiriendo ajimeces, rompiendo cuenco y soledades- y sólo tu blanco se parece a un vivir de pie entre el silencio. Pared blanca, alma mía, eternidad sin palomas ni azucenas, en ti la oscuridad se cansa y el hombre y el miedo y la nada, y en ti se descansa el álamo de mi alma -único árbol colmado- y en mí descanso, amor, en ti, cuando me nombras en tus sentidos.
¿QUÉ TIENE? ~~~~~~~~~~~ ¿Qué tiene la paz interior que se estrecha como serpiente, se ensancha como voz, como río en los tilos, como niebla en la luz, en la luz de la casa, en la casa del silencio? ¿Qué tiene el lugar de la ausencia que no se llena con migas de rosa, con diente y sal, con nada que no sea otra ausencia? ¿Qué tiene la nieve, la lengua en la nieve, la nieve blanca, su llama blanca como hoja de chopo en un libro sin manos, qué tiene que es tiempo sin aire, fuego sin tierra del agua, qué tiene que nos devuelve el tiempo a los ojos, ojos negros en la nieve, al alma, álamo en la cueva, al sereno principio de las cosas sin nombre, al nombre de las cosas sin su nombre? ¿Qué tiene el silencio entre cuerpos, el silencio de los hombres sin silencio, el silencio puro del silencio donde nace el agua, agua fresca que alcanza siempre al silencio y al cuerpo? ¿Qué tiene la búsqueda que no cansa? ¿Qué tiene la ebriedad de reír, de reír entre los sauces? ¿Qué tiene la locura, asta de buey y rocío, qué quiere? ¿Qué tienes, amor, que enloqueces de eternidad a mi cuerpo, y los álamos y la noche se me rompen en los brazos, y el camino no basta y no basta el tiempo de las serpientes? La noche entra por mi cuerpo, ¿qué tiene de mi sed la noche?
Y ES UNA MÚSICA DE FLOR DE ALMENDRO ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Esta tarde te he visto, música de azafrán en el cuello, con los ojos fríos de quien mira al recuerdo y no ve nunca su yo en el recuerdo, porque mirarse en el pasado duele, ¿es cierto?, como nube negra en los racimos del nombrar. Es invierno. También es cierto como son ciertas tus rodillas de palomas de caza, lágrima de paloma en otro tiempo, que corren bajo la acacia y no conocen su olor, y son ciertos tus ojos, blanca y negra oscuridad de quien nunca mira a lo alto, porque lo alto es grandeza y la grandeza se bebe entre los vientos. Te veo correr con un siempre entre los dedos y un hilo de agua, ¿adónde vas, si tu peso rompió la levedad de tu siempre, si tus brazos de oro no tenían manos para abrir el aire?, ¿adónde, si sientes tu existencia como algo ajeno que pudo pertenecer a otro en otro tiempo, y no puedes cerrar el aire? Esta tarde te he visto como un otoño, ¿dónde te dejé que no recuerdo tu clamor ni el nombre del invierno en tu noche?, con la tristeza de los tristes que no conocen la tristeza, de los que ríen siempre hacia abajo entre cipreses y entre labios. Esta tarde te he visto con el hambre de los que quisieran comer y no conocen el olor de la rosa, y no tiemblan por el alma, sino por la mano que no siembra en el aire. Hoy te he visto con una soledad de pino frío y reciente, de pino amantísimo que vuelve a su origen de soledad y no queda nada, ni un prado ni la distancia en sus raíces. ¿Tu amor adónde se ha ido?, ¿adónde ha ido tu respirar umbrío, tu olor a pregunta, tu olor a respuesta umbría en el paisaje? Me quedé con mucha sed de amor tras tu amor, con mucha sed de algo parecido a la nada, con mucha sed de agua fresca en los brazos, con mucho espliego en los labios y un suave amanecer en el aire. Así fue, manantial de agua y contera de pan para tu ausencia, agua de flor y pan de los vientos para olvidarte en mis ojos. Esta tarde te he visto y remanso era tu ausencia y grato olvido, ¿cuánta hoja de rosetón sucumbe antes de ser luz en los vientos? Y tu ausencia es cal de luna y una música de flor de almendro.
PREGUNTA A LOS QUE SUEÑAN ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ En tus ojos, islas de apartado leño, en tus claros ojos había un apartado dolor de pregunta a los que sueñan; había algo tenue como una rosa fuera de su espina, como una rosa mezclada con los sueños que no eran sueños; había algo como un llanto que siempre, nunca será llanto, -nunca he visto unos ojos tan sin luna-, y tus ojos sin luna, lecho abierto sin tu luna, dicen: no matarás, no matarás la llanura bajo los vientos, no matarás la costumbre de amar ni su luz ni su sombra, no matarás la quietud ni la bruma ni el olor a invierno, no matarás la noche, el zumo, ni los sueños de los otros. En tus ojos, lo tierno toma el tiempo por cintura y ciñe labio contra labio, angustia contra llanto, pan por el mundo, flores y gritos para poder regresar a tu mirada. Tuviste otros ojos más serenos, otra sombra más suave, la edad de lentitud por el mundo que el mundo desamó, ¿recuerdas?, la esperanza era un ruiseñor prendido en tu brazo. Ternura del fuerte, ternura del débil, ¿qué elige tu isla?, ¿qué eligen tus ojos abiertos que no pueden ver el mar, porque el mar es demasiado grande para un puño cerrado? La ternura es una manera de morir suave y consciente, una hermosa manera de morir punto a punto en la carne, una forma del tiempo donde el tiempo es dulce en sus sentidos, y la carne es flor por la abeja y un grito por el silencio. Sube a mi llanto, sube tu llanto hasta mi hombro, y mi ternura no es tu muerte ni tu vida, ni mi hombro un puerto ante tus ojos, nada, sólo tus ojos de apartado leño en otra nave, -no matarás el dulce ruiseñor que elegí entre los hombres-, sólo ojos desnudos de mirada en pregunta a los que sueñan.
TUVISTE MAPAS DE OTROS RÍOS ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Tuviste mapas de otros ríos más tranquilos, más serenos, que no seguiste, que no cruzaste el claro hilo de sus aguas, porque su caudal era hermoso y tuviste miedo de herirte, de herirlo, de herir a los que mienten rotundos desde el alba. Tuviste un mapa de bellezas y otro de suaves tristezas, un mapa de amor que te pareció escollo, alto pergamino de los dioses, y fue un adiós tu aliento y un adiós tu mano mecida en el recuerdo, un mapa de recuerdos que olvidaste. Quién pudiera olvidar tanto si fuera a mantenerse en paz, pero el precio, el del olvido, son ojos sin luna entre hierba, ojos tiernos entre patas de lobos, hombre y madreselva. Grano a grano pudiste ser feliz, pero no lo sabías, pero no encontraste tu voz en el fruto, tu eco en la carne del fruto que escuchaba tu voz, pero nunca respondía. ¿Quién eras tú para el fruto?, ¿quién eras tú para la luz? ¿Quién te negó el día y la noche, quién con ellos trazó un hilo oscuro de dientes que no eran río, sino agua de muerte? Acercaste el marfil entre tus brazos, el marfil del tiempo usado por los otros, la soledad que el otro dejaba perdida en la ribera, y tú la recogías como a un hijo. Cuántos hijos, ¿verdad?, cuántas soledades y diente en brasa recoge el hombre en el hombre, cuánto puño y hoja cerrada. Tu casa, un chopo sin luna como tus ojos, dulce chopo de caballos recogidos en el mar -el mar, tu templanza-, el mar demasiado pequeño para tus sueños de entonces, porque entonces era entonces y era tiempo y dolor florido. No pienses. Tu chopo, tu casa de caballos permanecen, y permanece tu mano, la del adiós, que sólo cubre tus ojos, que sólo te cubre los ojos cuando el silencio es tormenta de hojas y la hoja un vino amargo del incienso, -no matarás la dulce cancela que elegí entre los hombres-. Paciente, como las siembras, te recoges, cierras los pies, abres los pies de los otros, que fueron azada en tu lecho. Así es el dolor: un lecho, un cuerpo que nunca te recoge, un trigo que contempla a las lavanderas sin dios, un trigo, una ternura en la piedra, un mover las mieses con los sueños. ¿Quién pudo levantar su voz como tierra enjuta en tu hierba? ¿Quién secó las fuentes donde bebías el agua y la luz? ¿Quién levantó en su prisa la misericordia de mirarte? ¿Quién tiró su última piedra contra tu voz, tu tenue voz de tan gritada, de tan amansada por tus fieros brazos? ¿Quién levó el cuidado de tu frente?, ¿con qué silencio lo hizo? Tuviste mapas de otros ríos más tranquilos, más serenos, ¿recuerdas? Hoy, no pienses. Tu chopo, tu casa permanecen.
EN TUS OJOS, ISLAS DE APARTADO LEÑO ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Te he conocido como se conoce a la vida, no mucho más, nada es mío y sólo reconozco en mí esta hermosa tarde.. Hoy, eres cuanto no puedes ser, como todos en su llanto, como todos, como el curso de los que dicen la verdad. Yo nunca pensé que dormirías en la cuesta de mi verso: y me siento frágil y distinta y tengo frío y tengo miedo, que no puedo cubrir tu desnudez, yo no puedo, con nombrarte, porque la desnudez se oculta y despierta en un viento dormido, porque la desnudez se respira y es triste yegua de almendras, y yo no tengo un espacio ni boca para el viento en la yegua. No hago ruido cuando estoy contigo, no muevo la eternidad, no canto, no escribo al aire, no muevo la blancura del cisne, no sueño nada para que blancura y sueño no te deslumbren, no recuerdo albas, valles, por si el recuerdo confunde tus montes, sólo siento con un sentir que corta el aire y parte el almendro. Celda es olvidarte, celda oscura recordarte, todo luz... No recuerdo el roble por si el recuerdo me confunde. Silencio. No pienso. No hay nada en mí que te pueda salvar, no hay nada en mí que me pueda salvar de una larga pregunta a quien sueña. Sueño. Mirad a los que sueñan, vedlos apacentándose en el viento... Te he conocido, y en tus ojos, islas de apartado leño.
EN EL HUECO DE UNA MANO, LO INFINITO ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ En el hueco de la mano, alumbramiento de hojas. En la mano, un hueco de pétalos como muchedumbre que no ha llegado a ningún sitio, porque llegar es nacer y sólo se nace en la mano, sólo en el hueco de la mano que nos sostiene. ¿Hueles los nardos? ¿Acaso el olor de los nardos no es un tacto, acaso no acaricio la palabra como arcilla en la piedra, acaso no me hundo en la palabra como un hueco que se esconde y se prodiga, como un cuerpo abierto de amor en el silencio? En el hueco de la mano, nada quema ni la vida pasa ni el amor huye, porque en lo profundo la vida se detiene y se detienen las manos que han tocado otra mano en la arcilla. En manos he vivido mi vida, en huecos he bebido el agua que me daban y he comido el poso de nardos sin horizonte, el paso de las rosas, el paso detenido del infierno, la memoria del mundo, el amor que sólo cabe en una mano: verdadero amor el que cabe en la mano, verdadera vida. Sonido y silencio, agua y flor, luz y sombra, los ojos de Dios, los ojos del hombre -lo único sin horizonte-, soledad -morada del hombre, alma-, todo cabe en el hueco de una mano. En el hueco de mi mano me encuentro, me tiendo y me prodigo para cuando no importe ni el sonido ni el silencio ni el hueco amoroso de otra mano, ni el cielo más bello entre los pétalos. Manos mías, dadme la paz de un tiempo serenado en sus manos.
LO DESNUDO EN SELVA OSCURA ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Caí lenta círculo a círculo, -¿qué me quieres, amor, qué me quieres, vida de mi vida sin muerte, tiempo a tiempo sin mirtos?-. Al este del manantial, aprendí a rodear el nombre, el nombre del viento: viento de los amaneceres del cuerpo -¿en qué parte de mi cuerpo encontrarte, amor, mi amor al este de mi ala, alcancía de agua y junco y cuerpo y nada?-, viento puro de los atormentados, de los que caminan descalzos, de los serenos, desmesurados sobre el fuego como espigas -el hombre es triste, lo ancho y múltiple es alegre, esfera de tierra, hierba de cielo, corazón desnudo más desnudo que el hueso en llanto, que la muerte más desnuda por vestida de esparto y mirtos, más desnuda que la esencia, que el manantial, que la vida muerta en el viento por los sueños-. Miel de molino en la boca, en la boca del pozo, en la boca del alma: miel, té y azucenas, qué descanso para el viento, qué esperanza para el fuerte, viento de los fuertes que guardan su forma, la forma de su barca como encina sin sombra. No se cernía sobre la encina sol alguno, ni río ni sombra alguna. Entré en mi propio nombre que no me cernía, rodeé con mi nombre las cosas, la ausencia de mi ausencia, el amor de mi amor... entré en mi corazón, pan blanco, pan negro y dulce, eterno en lo efímero, y me consumé en mi sombra. Alguien me dijo: es mayo y comienzan a florecer las flores, y yo calenté mis manos en el fuego de Botticelli -¿qué me quieres, amor?, ¿qué parte de mí quieres en el mundo?- y bebí el llanto mimbre de los almendros y mesé el mundo en los cabellos de Gilgamesh, mis prados en la luz de Van Gogh, en mi sombra, y entonces supe: sólo se opone a la luz la misma luz, el espacio y el tiempo y los sueños del hombre; y alguien me dijo: es mayo y la yegua ya canta. Y rodeé los campos con mi nombre y mi nombre sin medida con fuego (el nombre sin medida, placer del estar, dolor del ser) y con fuego el viento de los hielos y con hielo las sombras. Cielo, tierra, maestro, madre: entré sola en aquel jardín y era selva oscura en medio de la vida, y caí sin fuerzas en lo caído, círculo a círculo, hasta alcanzar la luz de las rosas. ¿Qué me quieres, vida de mi vida sin sueños?
¿CÓMO ALCANZAR LA DICHA SIN HERIRME DE ETERNIDAD? ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Canté la eternidad del fuego en el fuego de la piedra con la piedra, de la cerca herida con el agua, del trigo con el buen amor recostado en la medida, dedo dulce, cielo, tiempo, hierbabuena de ti mismo: soy yo, mi sombra, mi agua de té que no alcanza el sorbo -perdido corazón-, que no me alcanza y no me alcanzo en tu medida, amor, mi vida. Por llegar a ti -¿dónde está el mundo?-, por llegar a tu tiempo dejé mi tiempo en mi morada, única dicha que tenía, dejé el tiempo en tu morada, y vi pasar nueve olas de acacias y al ciprés que se hace yegua y al caballo que se hace rama, y yo era agua dentro del árbol y nieve fuera en la piedra. Unidad. ¡Encended palomas a mis pasos -unidad de cielo y tierra-, encended mis huellas para alumbrar mis pasos! No siento ya mi abandono, ¿dónde está el mar, dónde está el mundo?, ¿dónde estás, amor, que no se alza ningún sol sobre mi sombra?, ¿dónde estáis, pétalos, que no puedo reuniros en mi boca? Tanto en ti, amor, que no puedo encontrarme en ti sino en mí misma, tanto día en mí que no puedo encontrarte sino en la sombra. Canté la eternidad de piedra, fuego y trigo, pero ¿cómo cantar la eternidad del hombre? Me pregunto si es alegre lo eterno, lo más eterno que piedra y agua, o es tristeza a la que tendemos sobrios y alegres, desnudos en loto, desmesurados en rosas como un sueño. ¿Dónde está el sueño? Canto en tu morada, amor. ¿Cómo explicar la luz a la luz? ¿Cómo contarte, alma mía, las enseñanzas del jilguero, cómo no decirte que el jazmín puede beberse como agua amarga, o que no puedes llegar a la puerta sin herirte? ¿Cómo decirte, alma mía, que soy yo tu dura distancia y tu remanso, que eres tú mi dulce distancia y mi piedra, y mi agua más próxima sin ausencia, la parte más fresca de mi cuerpo, mi nudo, y que no quiero deshacer el nudo del corazón y que sólo quiero ser tiempo de su tiempo en el cuerpo, alondra en el té, y sólo ser tiempo de su fuego? Canto la eternidad de tu fuego, amor, henchido de yeguas. Sí, ¿cómo llegar al rocío oculto sin herir la hierba?
Publicaciones poéticas Omega d'amor en Grup l'Espiadimonis: Tramada, Tarragona, Institut d'Estudis Tarraconenses Ramon Berenguer IV (Diputació de Tarragona), 1980. Mar maduixa en 6 Poetes 83 (Premi de Poesia Amadeu Oller), Barcelona, Associació de Joves Escriptors/Edicions del Mall, Col.lecció Impermeable, 3, 1983. Ningú a les voltes de l'aire en Grup l'Espiadimonis: Versifonies, Tarragona, Institut d'Estudis Tarraconenses Ramon Berenguer IV, 1987. Lentitud d'hivern en Grup l'Espiadimonis: Mansardes, Tarragona, Diputació de Tarragona, 1997. El fuego tiende su aire, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclán, Colección Esquío de Poesía, LXXVII, 1999, 118 pp. Intacto asombro en la luz del silencio, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclán, Colección Esquío de Poesía, LXXXV, 2001, 119 pp. Il fuoco del silenzio (El fuego del silencio). Edizione di Emilio Coco, Bari, Levante Editori, I Quaderni di Abanico, 34-35, 2001, 149 pp. Breve antología, Palma, Universitat de les Illes Balears, Servei de Publicacions i Intercanvi Científic, Col..lecció poesia de paper, 125, 2002, 36 pp.
Welcome to Newsgroup alt.centipede. Established
just for writers, poets, artists, and anyone who is creative. A
place for anyone to participate in, to share their poems, and
learn from all. A place to share *your* dreams, and philosophies.
Even a chance to be published in a magazine.
The original Centipede Network was created on May 16, 1993.
Created because there were no other networks dedicated to such
an audience, and with the help of Klaus Gerken, Centipede soon
started to grow, and become active on many world-wide Bulletin
Board Systems.
We consider Centipede to be a Public Network; however, its a
specialized network, dealing with any type of creative thinking.
Therefore, that makes us something quite exotic, since most nets
are very general and have various topics, not of interest to a
writer--which is where Centipede steps in! No more fuss. A writer
can now access, without phasing out any more conferences, since
the whole net pertains to the writer's interests. This means
that Centipede has all the active topics that any creative
user seeks. And if we don't, then one shall be created.
Feel free to drop by and take a look at newsgroup alt.centipede
Ygdrasil is committed to making literature available, and uses the
Internet as the main distribution channel. On the Net you can find all
of Ygdrasil including the magazines and collections. You can find
Ygdrasil on the Internet at:
* WEB: http://www.synapse.net/~kgerken/
* FTP: ftp://ftp.synapse.net/~kgerken/
* USENET: releases announced in rec.arts.poems, alt.zines and
alt.centipede
* EMAIL: send email to kgerken@synapse.net and tell us what version
and method you'd like. We have two versions, an uncompressed
7-bit universal ASCII and an 8-bit MS-DOS lineart-enchanced
version. These can be sent plaintext, uuencoded, or as a
MIME-attachment.
. REMEMBERY: EPYLLION IN ANAMNESIS (1996), poems by Michael R. Collings . DYNASTY (1968), Poems by Klaus J. Gerken . THE WIZARD EXPLODED SONGBOOK (1969), songs by KJ Gerken . STREETS (1971), Poems by Klaus J. Gerken . BLOODLETTING (1972) poems by Klaus J. Gerken . ACTS (1972) a novel by Klaus J. Gerken . RITES (1974), a novel by Klaus J. Gerken . FULL BLACK Q (1975), a poem by KJ Gerken . ONE NEW FLASH OF LIGHT (1976), a play by KJ Gerken . THE BLACKED-OUT MIRROR (1979), a poem by Klaus J. Gerken . JOURNEY (1981), a poem by Klaus J. Gerken . LADIES (1983), a poem by Klaus J. Gerken . FRAGMENTS OF A BRIEF ENCOUNTER (1984), poems by KJ Gerken . THE BREAKING OF DESIRE (1986), poems by KJ Gerken . FURTHER SONGS (1986), songs by KJ Gerken . POEMS OF DESTRUCTION (1988), poems by KJ Gerken . THE AFFLICTED (1991), a poem by KJ Gerken . DIAMOND DOGS (1992), poems by KJ Gerken . KILLING FIELD (1992), a poem by KJ Gerken . BARDO (1994-1995), a poem by Klaus J. Gerken . FURTHER EVIDENCES (1995-1996) Poems by Klaus J. Gerken . CALIBAN'S ESCAPE AND OTHER POEMS (1996), by Klaus J. Gerken . CALIBAN'S DREAM (1996-1997), a poem by Klaus J. Gerken . THE LAST OLD MAN (1997), a novel by Klaus J. Gerken . WILL I EVER REMEMBER YOU? (1997), poems by Klaus J. Gerken . SONGS FOR THE LEGION (1998), song-poems by Klaus J. Gerken . REALITY OR DREAM? (1998), poems by Klaus J. Gerken . APRIL VIOLATIONS (1998), poems by Klaus J. Gerken . THE VOICE OF HUNGER (1998), a poem by Klaus J. Gerken . SHACKLED TO THE STONE, by Albrecht Haushofer - translated by JR Wesdorp . MZ-DMZ (1988), ramblings by Igal Koshevoy . DARK SIDE (1991), ramblings by Igal Koshevoy . STEEL REIGNS & STILL RAINS (1993), ramblings by Igal Koshevoy . BLATANT VANITY (1993), ramblings by Igal Koshevoy . ALIENATION OF AFFECTION (1993), ramblings by Igal Koshevoy . LIVING LIFE AT FACE VALUE (1993), ramblings by Igal Koshevoy . HATRED BLURRED (1993), ramblings by Igal Koshevoy . CHOKING ON THE ASHES OF A RUNAWAY (1993), ramblings by I. Koshevoy . BORROWED FEELINGS BUYING TIME (1993), ramblings by Igal Koshevoy . HARD ACT TO SWALLOW (1994), ramblings by Igal Koshevoy . HALL OF MIRRORS (1994), ramblings by Igal Koshevoy . ARTIFICIAL BUOYANCY (1994), ramblings by Igal Koshevoy . THE POETRY OF PEDRO SENA, poems by Pedro Sena . THE FILM REVIEWS, by Pedro Sena . THE SHORT STORIES, by Pedro Sena . INCANTATIONS, by Pedro Sena . POEMS (1970), poems by Franz Zorn All books are on disk and cost $10.00 each. Checks should be made out to the respective authors and orders will be forwarded by Ygdrasil Press. YGDRASIL MAGAZINE may also be ordered from the same address: $5.00 an issue to cover disk and mailing costs, also specify computer type (IBM or Mac), as well as disk size and density. Allow 2 weeks for delivery. Note that YGDRASIL MAGAZINE is free when downloaded from Ygdrasil's World-Wide Web site at http://www.synapse.net/~kgerken.
All poems copyrighted by their respective authors. Any reproduction of
these poems, without the express written permission of the authors, is
prohibited.
YGDRASIL: A Journal of the Poetic Arts - Copyright (c) 1993 - 2001 by
Klaus J. Gerken.
The official version of this magazine is available on Ygdrasil's
World-Wide Web site http://www.synapse.net/~kgerken. No other
version shall be deemed "authorized" unless downloaded from there.
Distribution is allowed and encouraged as long as the issue is unchanged.
All checks should be made out to: YGDRASIL PRESS
COMMENTS
* Klaus Gerken, Chief Editor - for general messages and ASCII text
submissions. Use Klaus' address for commentary on Ygdrasil and its
contents: kgerken@synapse.net
* Pedro Sena, Production Editor - for submissions of anything
that's not plain ASCII text (ie. archives, GIFs, wordprocessored
files, etc) in any standard DOS, Mac or Unix format, commentary on
Ygdrasil's format, distribution, usability and access:
art@accces.com
We'd love to hear from you!
Or mailed with a self addressed stamped envelope, to:
