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La poésie de Mois Benarroch

Traduction et introduction de Rosa Ramos



lntroduction

Mois Benarroch est né a Tétouan, Maroc en 1959. A I'age de treize ans a émigré avec ses parents en
Israél depuis lors il vit a Jérusalem. Il a publié ses premiers poemes en 1979. Il commence a écrire de la
poésie vers les quinze ans, en anglais, apres quoi il commencat a écrire en hébreu, et finalement dans sa
langue maternelle I'espagnol. Dans les années quatre-vingt a fait parti de plusieurs groupes de avant-garde
et il a édité la revue Marot. Son premier livre en hébreu apparut en 1994, intitulé: Couplets de
I’immigrant. Il publia aussi deux livres d'histoires, plusieurs livres de poémes en hébreu, anglais et
espagnol, et quatre autres romans en hébreu.

Son écriture est I'écriture d'un juif de la diaspora qui essaye de trouver sa place en Israél. Mois traine le
poids d'une histoire millénaire on en distingue clairement les des traces dans toutes ses lettres.

‘La société israélienne va vers la création d'un nouveau état juif qui n'a pas le droit de se rappeler de son
passé’, ose t-il dire.

De lui, Abdelkader Chaui -écrivain de Tétouan lui aussi - affirme que Benarroch décrit la mémoire du
déracinement dans son travail.

Sa position est considéré par le journaliste espagnol Javier Valenzuela, celle d'un auteur qui « assume ses
multiples identités culturelles » et il & méme prédit que ce siecle sera celui du choc entre les personnes
comme Benarroch et « ceux que sont seulement capables d'accepter une seule identité culturelle ou
religieuse »

Par ses positions il a été considéré en Israél comme un écrivain antisioniste, il en est arrivé a dire que « la
mémoire juive est interdite », non pas la mémoire en soit, bien entendu, mais la mémoire de l'exile, la
mémoire de la diversité a I’intérieur d'une méme société, la mémoire de la tristesse seulement comparable
aux lamentations babyloniennes et son intensité.

Nous ne pouvons pas parler de Mois Benarroch sans penser a la mélancolie des exiles. Il charge contre le
fait d'aller d'un pays a l'autre, d'étre juif de la diaspora a cause de l'obligation qui est imposée par les
circonstances. De toute évidence, quoi qu'il en soit, son travail refléte une forte identité juive, de sorte que
celle-ci ne semble pas avoir nécessité d'une terre particuliére pour exister, encore que la terre promise soit
I’idéal recherché et 1'objectif a long terme.

Par moments dans la lecture de I’ceuvre on n'arrive pas a distinguer si son manque est du a son Tétouan de
naissance, le Séfarad (I'Espagne) de ses ailleuls ou le fait que I'on peut se sentir exilé méme la on est
supposé pas I'étre, c'est a dire, Jérusalem, la terre ou il réside.



Comprendre 1’ceuvre de Mois, implique connaitre quelque peu l'histoire du peuple juif séfarade et
maroquin particulierement, autant que possible, soit son passé depuis I'expulsion de I'Espagne jusqu'a
nous jours.

A travers ses poémes et sa narrative I'on peut clairement percevoir que I'actualité d'Israél, n'est pas si
blanc/noir que parfois la presse veut nous vendre. L'actualité sociale et politique est aussi subjacente a
I’endroit ou les habitants de cette nation sont nés.

Parfois il semble lui méme désespéré, quand il écrit: “Il est trop tard. Trop tard pour trouver des raisons,
trop tard pour chercher les racines des problémes, trop tard pour essayer une nouvelle solution, trop tard
pour mourir”- On pourrait interpréter ces paroles comme un trop tard pour reprendre les valises et
chercher une nouvelle terre promise plus juste méme pour les juifs inadaptés. Ou méme trop tard pour
penser, puis que toute la pensée juive n'a pas réussi a amener un tout positif.

Mois Benarroch se présente en définitive comme un homme fatigué.

La traduction au francais de ses poémes était impérative, parce que oublié, perdu comme les clefs des
maisons d'Espagne. Celle-ci permettant d'éclaircir une partie de I'histoire d'un peuple juif bouleversé a
force de changements de pays, tout cela a travers la vie d'un homme, et sa trajectoire en tant qu'étre
humain.

La traduction qui nous concerne regroupe toute la poésie écrite en espagnol, donc celle qui touche le plus
intime de ses relations avec autrui. Famille et amours en premiére instance et une terre a la quelle
appartenir comme suite logique. Son fondement en tant qu’étre. L'homme s'écrit, se décrit, et il s'impose
tout naturellement. 1l existe, puis qu'il est structuré, méme si lui méme semble penser que son structure
boite d'un pied.

A partir de I, toute autre traduction, que sans doute viendra, de ses romans et des poemes écrits en
d'autres langues au francais seront ce qui permettra enjoliver une structure que maintenant est claire.

De la petite incursion équilibrante dans d’autres états d’esprit, puis que nouvelle langue veut dire étre
quelqu'un d'autre pour un bref instant. Une maniere de fuir le poids de la tradition familiale, et se faire son
coin ailleurs. Mais avec ce besoin de ne pas oublier qui I'on est. En définitive, I'histoire de I'hnumanité
toute entiere résumé, sans cette prétention que maintenant on veut bien lui préter, parce qu'elle nous
concerne tous, en tant qu’exiles de I’humanité.




A toute a I’heure

Je m’en vais de la maison, je laisse
ma ville, mon pays,

ma planete, mais

toujours avec les méme chaussures.

Je m’en vais, oui, toujours

a la recherche de I’autre rive
I’autre arbre, I’autre coin de rue
sans bouger puis que je suis déja la

Tout est possible sauf notre rencontre
Si nous nous rencontrons tout sera impossible.



Le Yoreh

Yoreh en hébreu est ‘La premiere pluie.’

Tout arrivera en octobre
Apres le Yoreh
c’est une nouvelle année

Tout arrivera en octobre

Je gagnerai un prix

mes poémes seront si bons

que les femmes vont s’évanouir

En octobre

apres la premiére pluie

mon épouse m’aimera

et mes enfants seront beaux

en octobre des gouttes de pluie
se transformeront en or

dans mes mains

Tout arrivera en octobre

Je gagnerai la loterie

la pollution disparaitra

et nous découvrirons que le vingtieme siécle
a été qu’un réve

et nous pourrons voir la lumiére du soleil

en octobre

la lumiére sera belle.



1975

En 1975

J’ai voyagé en Espagne

Et déja a cette époque je me considérais
un loup des steppes

avant méme de lire Hesse

Et tout d’un coup

en un mois j’ai fait plus d’amis

qu’en Israél

en deux ans.

La méme chose est arrivée en 1977

et encore en 1982

Aprés j’ai cessé d’aller en Espagne
pendant de longes périodes

seulement de passage

j’avais peur de me perdre en Espagne
Et de ne plus jamais revenir a Jérusalem

Maintenant je m’apergois
combien j’avais tort

maintenant je vois

que ’Espagne a toujours été

le pays auquel mes grands-parents
on toujours voulu revenir

quand ils priaient sur Jérusalem
ils pensaient a Toléde.

O combien proche et lointain Toléde.
Patrie unigue patrie

et sans destinée.



Cette fatigue

Cette fatigue qui passe par mes molaires
fatigue par tout dans mes o0s

fatigue de générations

fatigue de tant d’avenir

Je suis né si vieux

que je n’ai jamais eu de jeunesse

Si vieux

que je n’ai jamais eu de santé

jamais eu des molaires

pour pouvoir mordre ce monde

pour pouvoir macher toute cette chair
ces gateaux

qui sont venus avec tant de pesticides

je suis né trop tard
dans un monde trop jeune



Je ne comprends pas

Je ne comprends pas ce monde

dans lequel nous ne sommes ensemble

Je comprends mieux les guerres,

les génocides, les tremblements de terre

Nous, qui sommes unité

Et que nous vivons dans la distance de la matiére
Je ne comprends pas les sens du nuage sans pluie.

Je ne comprends pas a quoi servent les paroles
Si elles ne peuvent pas nous unir

Si les mers qui nous séparent sont

Plus fortes qu’elles.

Je ne comprends pas la distance dans I’unité du coeur

Ni comme battent les bateaux quand le naufrage est un mensonge
Alors que notre distance est celle qui crée

les guerres et tous les désastres humains.



Taxe sur Taxe

Tu es la seule femme qui me taxe
Mais

D’autres

Te taxent

Parfois je suis
Lettre sous taxe
Parfois

Taxe sur lettre

Mais
Nous ne sommes jamais
Hypertaxés



En-dehors de tout

Tu es I’ombre de ma solitude
Quand je me promene tout seul au monde
Et je n’ai pas vu ton regard.

Le bois cherche ses arbres
Et chaque jour il m’est plus difficile
De ne pas connaitre les expressions de ton visage.

Je me perds dans tes paroles

Et je me retrouve en elles.

Plus que dans les miennes

Et je me perds dans tes pas

Mais je marche derriére ton oubli

Et je me perds dans tes mémoires

dans les rues qui ne nous ont jamais appartenues.

Tu dis que je suis un séducteur

Et je suis la flamme de ton appel.

Cours pour moi dans des rues madrilenes
Dans lesquelles je n’ai jamais marché.
Tes pas m’attirent

Mémoires de fleuves oubliés.

Gateaux et friandises que son mémoire triste
Bagages pleins, sans place pour nos jouets
Et longs voyages comme la vie d’un homme
Longs voyages dans routes sans arbres

Parle- moi de tes vies paralléles

En elles nous nous sommes retrouveés tant de fois
Que dans cette réalité nous oublions

La nécessité du corps, du tatonner.

Parle- moi encore de tes mémoires refusées
Des coins de ton esprit
Dans les rues qui disparaissent.

Et aujourd’hui je suis seul, seul comme le premier homme.
Aujourd’hui je suis seul parce que tu n’es pas avec moi.
Seul dans un monde ou la femme n’es pas encore née.

Et les années me pésent. Sont comme un sac a dos plein
Sur mon dos fatigue de souffrir.
De ne pas trouver les cervicales de mon bonheur.



Parce que aujourd’hui ce que je veux entendre est ta Voix
Dans mes oreilles & moitié sourdes
De ne pas t’avoir écouté & travers mes années.

Et, oui, je peux écrire les vers les plus tristes

Mais je me dis qu’il faut regarder vers I’avenir

A cet avenir dans lequel je nous vois ensemble.

Mais je ne comprends pas ni comment ni quand

Cet avenir déja mur de ceux qui savent

Que il n’y a pas d’avenir dans le monde

Et que le temps est quelque chose que nous imaginons
Quand nous ne comprenons a Dieu.

Que le temps c¢’est quelque chose que nous inventons
Pour pouvoir supporter la mort.

Et nous continuons de courir dans les rues désertes
Et ta main dans ma main

Et ton visage a I’intérieur de mes yeux

Mon visage dans ta mémoire.

Nous continuons de courir a travers les ages

Que ne reviendront plus

Mais qu’ils ne pourront plus disparaitre non plus.
Les années dans lesquels nous nous cherchions
Dans des rues paralléles

Refusant la possibilité de nous retrouver

Parce que alors la vie n’aurait plus de sens

Et dans le monde encore moins

Pour deux que sont en fait un

La réincarnation

De milliers d’années ensemble

Et il nous faudrait apprendre a marcher seuls dans le monde
Pour nous rencontrer a travers des paroles
Paroles que vivent en dehors du temps et du corps.

En dehors de tout mais
Pas
En dehors de nous.



Adieux

“Puisque tu t’en vas

s’il te plait jettes la poubelle
puisque tu me dis adieu

comme si j’étais un chien
comme si j’étais un de plus

et maintenant un de moins,

fais quelque chose de pratique
jette la poubelle

et puis ameéne aussi tes botes

et ton gilet bleu

et ta

Lingerie

non ne te derange pas a me dire
des choses banales et idiotes
comme

gue nous continuerons a étre
amis

gue nous continuerons a baiser
une fois par mois

OU que nous serons en contacte
et ne me jette pas ton regard de pute
et ce sourire de menine

et en plus ne t'inquiétes pas

a cause des femmes qui viendront
apres que tu t’en ailles

demain je deviens pédé”



Poeme d’amour sur feuille de Banque

Je t’ai écrit un poéme sur une feuille de la Banque
pleine de numéros insensibles et sans sens

pleine de dettes et d’espoir

comme toi les jours humides

comme moi les jours de neige

tu m’as dit que les numéros

te font penser a des champs de concentrations

et que c’est pour ¢a que tu ne peux pas faire de comptes
c’est pour ¢a que I’on ne peut pas arréter ce découvert
c’est pour ¢a que je t’ai écrit un poéme sur une feuille de la Banque.
Je voulais comprendre.

*hkkkhkkhkikk

Sont terribles ces poemes

Sont terribles en plus

Parce que ils peuvent méme étre beaux.

Sont terribles

Parce quelqu’un pourra y trouver la beauté
Dans cette douleur qu’est en train de me tuer

Et qui te tue.

Sont terribles

Justement

Parce gue je ne peux pas les écrire avec du sang
Parce que mon sang c’est coagulé

Et il est aussi froid que le P6le Nord

Parce que je suis en train de t’écrire ces poémes



Que je n’ai jamais cru pouvoir écrire

Et je ne veux pas que tu les lises

Non je ne veux pas que tu les lises

Parce gue je sais que ma douleur

Tu vas la ressentir

Comme moi méme je la ressent maintenant

La douleur de ton sein noir.

*kkkkik

Jai écrit cing poémes et la douleur c’est calmé
Comme si la douleur était

Une parole

Que I’on peut effacer

avec une gomme

Comme si la douleur pouvait ne plus exister
apres avoir inventé la parole douleur

Je me ment trés bien ces derniers jours

Je I’ai peut-étre appris de toi.

Tu m’as demandé du silence
C’est mieux comme ¢a t’as dit
Moins d’embrouilles

Moins peines



Moins questions.

J’ai respecté ton silence

Sans comprendre

Et te comprenant trés bien

sans comprendre

Ou quoi qu’il en soit

Je t’ai donné ce que tu voulais

Parce que si ce que tu veux ¢’est de rester loin de moi
Ce sera aussi ce que je voudrais

Moins

Mal

Moins

Accords

Que ce soit ca

Que ce soit ce qu’il en soit.

Si tu me demandes n’importe quoi je te le donnerai
Soit comme il en soit

Et toujours.

*kkkkk

Mon ordinateur me dit

Que dans cet archive

Iy a une erreur fatale

Fatale

Comme la vie

D’erreur fatale a faute fatale
Nous errons de ce que nous €tions
A ce que nous ne voulons pas étre
Mais



Fatalement

Dans la astuce

De ces moments

Dans lesquels nous n’avons pas pris le chemin
Et depuis dans celui que nous recherchons
Des traces pour revenir en arriere

cet arriere attardé détraqué

En arriére sans traces

En arriere de boue

En arriere perdu

dans un nom qui nous ont donne

au milieu de la vie.

*kkkkik

La douleur, est douleur
parce que

la parole

douleur existe?

S’il existe une langue sans la parole douleur
Peut-étre que tout ca
Fait moins mal.



Je suis un poete marocain

exilé

d’abord j’ai vécu mon exile d’Espagne au Maroc
apres mes parents m’ont exilé

depuis le Maroc

en Israél

terre d’exilés

fils, petit-fils et arriere petit-fils d’exilés
et j’en suis la

a ’exile supréme

a I’exile de moi méme

exilé de ma terre

de ma famille

de ma patrie

de mon exile.



MAMAN

Ou allons nous maman?

Nous allons vers notre patrie,

Vers notre pays.

Et c’est ou notre pays?

Je ne peux pas te dire son nom.

C’est interdit.

Et c’est trés loin ce pays?

C’est de I’autre cote de la mer, mon fils.
C’est un long voyage?

Deux mille ans de long

trois semaines de route

cinq heures d’avion.

Et les enfants dans ce pays comment est-ce qu’ils sont?
Tous juifs, comme toi.

Et comment suis-je?

Sommes nous arrivés, maman?

Depuis des années mon fils.

Pour quoi, maman, je ne vois pas que nous soyons arrivés
ceux-la ne sont pas juifs comme moi.

Celui-ci est ton peuple mon fils, celui-la ton pays.

Mais, maman, je ne vois pas les arbres de mon enfance

et tout ce que les gent font me parait étrange.

Voila ce queil y a.

Mais tu m’as promis que nous allions vers notre pays

et celui-la n’est pas mon pays et celui-la n’est pas mon peuple
ceux-la ne sont pas mes juifs.

Si tu veux, va t’en.

Mais ou, maman?

Dans la ville de ma naissance n’existe ni mon double ni mon ombre
mes enfants sont nés ici

et méme eux sont étrangers pour moi



ma femme est d’un autre pays
elle ne connait pas nos habitudes
mes langues sont toutes differents des langues humaines
je n’ai pas d’endroit ou revenir je n’ai plus de pays et sans peuple
et ce voyage je n’ai pas maniére de ’achever,
je suis pour toujours a quatre heures du matin
la derniére odeur de cafe avec du lait dans la cafetiére
en sortant vers Ceuta et voyant Algésiras depuis la mer
je suis resté pour toujours dans ce voyage nocturne
que ne voit jamais le jour et méme si j’essaie
je suis un étranger ici dans cette patrie
que tant t’a manqué et
maintenant tu me dis, maman,
que je m’en aille en Espagne
avec ma tribu agrandit
que je m’en aille & un autre exile
un autre patrie que c¢’est converti en exile
comme Israél comme Jérusalem
comme Tétouan comme Lucena
toutes nos patries deviennent exile.



DECLARATION D’INDEPENDANCE

Je suis un pays
d’un homme

dans mon pays
tout est toléré

mon pays est laique et religieux
fondamentaliste et libéral

je fais des élections quand je veux
et je passe la frontiere sans probléemes

je ne suis pas représenté a I’ONU
alors je ne cause de problémes a personne

dans mon pays je suis le premier ministre
et I'éternel immigrant

mes frontiéres vont avec moi n’importe ou je vais
et mon gouvernement ne me demande pas plus d’argent

je suis un pays d’'un homme

qui jamais ne déclare la guerre

et qu’il n’a pas d’exigences territoriales
sur mes pays voisins

je suis un pays d’'un homme
qui s'entend bien avec sa femme.



PSYCHANALYSE

Mes problemes existentiels

on leur racine en 1272

a Grenade

Aucune psychanalyse

ne peut les résoudre.

Revenir revenir

non pas comme le temps

toujours marchant de I’avant

a la recherche d’un je-ne-sais-quoi
trébuchant stagnant

tombant et se relevant

dix mille fois par seconde

sans que personne sache pour quoi.



Post Scriptum

SABLE

Ca m’a pris vingt ans apprendre a pleurer en hébreu
apres quoi mes paroles ce sont adouci

comme une pierre dont son secret est révélé par la pluie
qu’était de sable.
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