« Les écrivains pensent que c'est un besoin, qu'une force te pousse à écrire. Moi, je sais que c'est inventer qui me plaît. Je trouve cela dur parfois de mettre en mots mes inventions. Le métier d'écrivain est toujours à réapprendre. »

Cécile Gagnon, « L'imagination au pouvoir », Des Livres et des Jeunes, vol. 7, nº 21, été 1985, p. 6.

« Je n'ai pas de difficulté à commencer une nouvelle histoire. Quand je commence, c'est que l'idée a eu le temps de mûrir et que je me sens prête. J'ai de la matière, mon plan est fait. Ce qui m'angoisse, c'est le moment où je bloque alors que tout allait bien. Plus j'écris, plus je deviens exigeante pour le texte que je suis en train de faire. Je peux donc, en pleine élaboration, me rendre compte que le chapitre que j'avais prévu ne fait plus l'affaire. Il faut alors que je me remette à repenser le fond alors même que j'en suis à la forme. »

Bernadette Renaud, « Rencontre avec Bernadette Renaud », Lurelu, vol. 1, nº 4, hiver 1978, p. 10-11.

La question qui vient à l’esprit en ce moment est peut-être celle-ci : pourquoi se donnent-ils la peine? Ce n’est certainement pas pour l’argent. La situation change, mais même à l’heure actuelle, très peu d'auteurs et d'illustrateurs de livres pour enfants peuvent vivre en ayant comme unique source de revenu leurs livres. Mais ... ils sont un peu comme leurs lecteurs : ils se font prendre par les histoires, et eux aussi veulent savoir ce qui va arriver. En partie, il y a ce « quelque chose au-delà », cet inconnu qui ne peut être décrit qu'en termes de compulsion à s'engager à faire cette chose. C'est en quelque sorte leur façon de donner. Et la satisfaction au travail est immense. Presque tous parleront avec enthousiasme de leur amour pour leur travail.

Nous devons nous réjouir parce que, même si les histoires qu'ils racontent leur appartiennent et leur sont personnelles, elles viennent également d'une conscience collective qui est, d'une part, universelle et, d'autre part, particulièrement nôtre comme nation. Ces écrivains pour enfants parlent pour nous et avec nous  --  pas seulement lorsqu'ils racontent notre histoire de façon claire et évidente, comme le fait Janet Lunn, ou qu'ils saisissent les scènes de nos villes, comme Stéphane Poulin, ou qu'ils fixent leur regard sur la campagne, comme Ann Blades, mais dans chaque livre qu'ils écrivent. Par exemple, qu'est le récit d'Isis si ce n'est un récit d'isolement et de pionniers tiré directement de notre histoire, une histoire d'intolérance et d'injustice qui résulte d'un échec à regarder avec profondeur, facteur crucial de notre vie actuelle, ici et maintenant?

Nous en arrivons à la conclusion de notre exploration, mais dans cette conclusion il semble approprié de revenir aux mots « Le Moi secret » qui en constituent le titre. Nous constatons alors que ce moi secret n’est pas un mais multiple. Il réside au coeur des enfants  --  les lecteurs  --  qui prennent les livres et qui forment à partir d'eux et en eux leur propre temps et leur propre espace; il réside dans les influences qui s'exercent pendant que nous façonnons et que nous transformons nos jours; il réside au coeur des écrivains et des illustrateurs qui observent, écoutent et communiquent. Il y a un moi secret dans les livres aussi  --  dans l’histoire de leur production. Et ... il y a le moi secret des acheteurs  --  les parents et les bibliothécaires dont on a si souvent besoin pour mettre les livres en circulation. Peut-être est-il vrai également que, lorsque, grâce aux livres, tous ces éléments si vitaux sont réunis, une autre entité est subitement créée. Et peut-être y a-t-il un moi secret au fond du moi secret!