La Corriveau.

La Corriveau était une sorcière. Elle avait le pouvoir d'embraser le coeur d'un homme plus facilement que ne brûle une branche d'épinette. C'est pourquoi elle se maria sept fois. Il faut dire qu'elle était belle comme une forêt d'automne, que ses baisers étaient sucrés, que sa peau était fraîche comme la brunante. Ses charmes venaient comme à la rescousse de ses sortilèges.C'est dans le petit village de Saint-Vallier, où elle habitait, le long du Chemin du Roy, que la Corriveau exerçait, dans le plus grand secret, l'art d'évoquer les morts et celui d'apprivoiser les créatures infernales. Vouloir savoir pourquoi elle préférait le diable au bon Dieu, c'est un peu comme vouloir découvrir pourquoi la nature, pourtant si belle et magnifique, garde en son sein certaines fleurs fort jolies mais dont un pétale, une épine, un grain de pollen même peuvent empoisonner celui qui s'en approche. Il en est ainsi et c'est tout.L'année de son premier mariage, en 1749, et presque jusqu'à sa mort, on appelait la Corriveau par son prénom : Marie-Josephte. C'était une jeune fille en fleur comme on en trouve dans les romans et les chansons d'amour : d'une simplicité touchante et fantasque à la fois. Elle était l'orgueil de son vieux père, veuf depuis longtemps, une bonne pièce d'homme, à qui le grand âge avait donné une fine couronne de cheveux blancs. Avec la religion, ce qu'il aimait le plus, c'était sa fille. Habile menuisier, comme saint Joseph, son patron, il avait fabriqué les meubles de sa fille, bâti sa maison en forte charpente de chêne. Il avait enfin construit par avance le berceau qui devait accueillir son petit-fils, l'héritier de son nom et de son patrimoine. Imaginez donc sa fierté le jour des premières noces ! Imaginez surtout la stupeur des convives, lorsque de la lourde cloche de fonte de l'église résonna un glas triste et lugubre...- Ce n'est qu'un tour que nous joue le vent, dit en riant le vieux père aux gens du village. Allons, la ripaille nous attend, mes amis !- Que la fête commence ! s'exclama un cousin indifférent au fâcheux présage.- Un épithalame ! Un épithalame ! Un épithalame ! hurla une tante tout endimanchée.Les divertissements furent excessifs, fidèles en cela à la tradition. On dansa des gigues, des voleuses, des foins ! Tout le monde se régalait du plaisir de la fête. Le vieux père, les yeux humides, regardait comme envoûté sa belle Marie-Josephte - mais nul n'avait remarqué que, durant toute la célébration, elle n'avait jamais souri...Quelques années passèrent. Le vieux père s'attristait qu'aucun enfant ne vînt animer la maison de sa fille. Ce n'est pas ordinaire, pensait-il, les mariages canadiens sont si prolifiques ! Les Bilodeau qui, pourtant, se sont mariés après ma fille, ont déjà cinq enfants ! Devrai-je mourir sans descendance, sans pouvoir serrer contre mon coeur un petit-fils ? Et il soupirait fort, et il sanglotait...Dans la maison de Marie-Josephte pourtant, tout semblait normal. Son mari ne la trouvait pas souriante, certes, mais quand on aime, on oublie tout !Cependant une nuit, un samedi soir, le mari s'aperçut que sa femme sortait en douce de la chambre. Où va-t-elle donc ? pensa-t-il, je vais la suivre. À pas feutrés, il s'insinua derrière elle. Quelle ne fut donc pas sa surprise quand, arrivé au bord du Saint-Laurent, il vit sa femme survoler les eaux pour rejoindre une troupe de diablotins et de sorciers qui faisaient un sabbat infernal sur l'île d'Orléans, en face ! Il poussa un cri ! La femme l'entendit. Défigurée par la colère - elle avait perdu son visage angélique pour prendre celui d'une vilaine sorcière -, elle prononça une formule magique. Le mari se sentit alors attiré malgré lui vers les eaux du grand fleuve. Une force terrible l'attirait au fond. Il voulut appeler à l'aide, mais il n'y eut rapidement que quelques bulles à la surface de l'eau pour troubler la paix de la nuit. Au loin, en silence, la fête des démons se poursuivit.Le lendemain, on trouva un noyé sur les battures. C'était le mari de Marie-Josephte.À Saint-Vallier, on pleura le jeune noyé et l'on plaignit la jeune veuve. Or, comme rien n'est éternel, ni le bonheur ni le chagrin, après quelque temps, un prétendant demanda la main de la Corriveau qui, selon l'usage, après avoir pris conseil auprès de son vieux père, accepta la proposition de mariage.Une autre belle fête. Moins joyeuse que la première, mais agréable tout de même. Elle ne fut troublée que par le glas qui sonna sourdement quand le marié prononça le oui fatidique.Sept mois plus tard, Marie-Josephte fit appeler le docteur Brassard, un chauve à lunettes, médecin de la seigneurie, car son mari était au plus mal. Sur le corps de l'infortuné s'étendait comme une lèpre ou, plutôt, des écailles vertes et gluantes. Le docteur frémit. Il n'avait jamais vu ça ! Il lui administra des remèdes divers, puis avoua à Marie-Josephte que la seule chose vraiment utile à administrer à son mari était les derniers sacrements. Quand le prêtre se présenta, le pauvre homme voulut comme dire quelque chose, mais Marie-Josephte l'empêcha de parler.- Taisez-vous, mon mari ! Économisez vos forces pour le grand voyage qui vous attend !Après bien des soubresauts, le malade mourut six heures, six minutes et six secondes plus tard, sans avoir pu parler, mais en pointant toujours du doigt sa femme qui le regardait avec des yeux moqueurs.Marie-Josephte se maria encore cinq fois, et cinq fois encore on entendit le glas. Le troisième mari fut trouvé étouffé sous des balles de foin, le quatrième mari disparut mystérieusement, le cinquième fit une étrange indigestion, le sixième mourut dans son sommeil.Puis vint le septième et dernier mari. Il s'appelait Louis Dodier. Celui-là, on le découvrit dans l'étable, presque sous le cheval de trait, le crâne défoncé par ce qui semblait être le fer de l'animal. On fit alors une enquête, et l'on découvrit que Dodier avait été frappé à la tête par une fourche, encore ensanglantée, qui se trouvait non loin de l'écurie.On suspecta bien sûr Marie-Josephte. Les autorités du village firent la suggestion d'exhumer le corps de son sixième mari, celui qui avait trépassé durant son sommeil, afin d'avoir le coeur net sur ce décès. Le fossoyeur s'exécuta. Quelle ne fut pas l'horreur de toute la petite communauté lorsque l'on découvrit, prisonnier dans le canal auditif du crâne, un petit morceau de métal ! C'était du plomb fondu que la Corriveau avait versé dans l'oreille de ce pauvre mari qui, comme les autres, avait percé ses activités de sorcellerie ! Le plomb brûlant n'avait laissé aucune trace. Il avait coulé doucement dans l'oreille jusqu'au cerveau qu'il avait consumé.On déterra les autres maris. Le cimetière de Saint-Vallier était jonché d'os et de restes humains que les rigueurs hivernales avaient protégés de la complète putréfaction. De nouvelles circonstances s'accumulèrent pour accuser la femme scélérate et prouver que ces veuvages n'étaient pas l'effet d'une fatalité. La malemort avait été le destin des maris de Marie-Josephte, que le peuple appela désormais la Corriveau.On l'emprisonna. Elle fut conduite à Québec pour être jugée et pendue. Mais le vieux père de la Corriveau n'arrivait pas à se résigner à la perspective que l'on exécutât sa fille. Il se regarda dans le miroir, vit des rides profondes, aperçut sa tiare de cheveux blancs, considéra ses forces amenuisées et réalisa que sa mort devait être proche. Il eut donc l'idée de s'accuser à la place de sa fille. Ainsi, durant le procès intenté à la Corriveau, tandis que l'avocat de la Couronne prononçait une éloquente philippique, le vieillard se leva et dit d'une voix chevrotante :- Arrêtez le procès ! J'avoue ! C'est moi qui ai assassiné les maris de ma fille !On comprendra la consternation de la foule, l'étonnement du juge et des greffiers ! L'avocat s'étouffa et en perdit sa perruque! La Corriveau sourit pour la première fois peut-être de toute sa vie, mais ne daigna pas regarder son père, ni lui témoigner, pour ce sacrifice, pitié ou reconnaissance.On jeta le père en prison après l'avoir sur-le-champ condamné à mort. La veille de l'exécution toutefois, un jésuite, le père Clapion, vint confesser le vieillard, qui lui avoua (comme il le devait faire dans une confession) qu'il s'était dévoué pour sa fille. Le religieux lui expliqua que son grand âge, que la vérité, que le salut de son âme ne pouvaient laisser qu'une meurtrière reste impunie, même s'il s'agissait de sa fille. Le vieux consentit alors, au prix de son absolution, à révéler la vérité. La justice conduisit donc au gibet Marie-Josephte, la Corriveau, meurtrière de ses sept maris. Elle fut pendue à Québec, rue Saint-Stanislas, et son corps, supplicié, fut mis dans une cage de fer que l'on accrocha à un arbre, à la croisée de quatre chemins, près de la pointe de Lévis.

L'affreuse cage de fer resta suspendue longtemps en grinçant terriblement à cause de son crochet rouillé. Les oiseaux de proie allaient bécoter la sinistre dépouille à l'aube et au crépuscule. Le peuple eut peur de fréquenter ce lieu sinistre et il le devait pourtant, car quatre chemins y passaient ! Des histoires terrifiantes se propagèrent alors dans le pays où, le jour, la cage de la Corriveau étendait son ombre accompagnée des grincements du crochet.On avait remarqué que, sous le gibet, l'herbe était, en permanence, brûlée jusqu'à la racine. Certains assuraient que, la nuit tombée, la Corriveau descendait de sa cage et pourchassait les voyageurs attardés. D'autres soutenaient qu'elle pénétrait la nuit dans les cimetières et que, vampire bardé de fer, elle s'abreuvait du sang des morts nouvellement ensevelis. Les curés disaient quant à eux que les âmes des chrétiens morts sans extrême-onction lui revenaient de droit. Des individus dignes de foi racontaient qu'ils avaient aperçu de grandes ombres obscures autour de la cage de fer qui murmuraient quelque chose à l'oreille de la Corriveau : c'était des loups-garous qui lui faisaient la cour ! Enfin, le samedi soir, comme cela était son habitude avant qu'on ne l'exécutât, dans un cliquetis de fer et de ferraille, la Corriveau se rendait à l'île d'Orléans pour faire le sabbat des sorcières. Elle regagnait sa place au point du jour.Cela ne pouvait durer toujours. Un matin, les paysans qui se rendaient à Québec pour vendre leurs légumes constatèrent la disparition de la cage... et de son contenu. C'était le diable, suggérait-on, qui avait emporté avec lui la Corriveau pour la marier, sans doute, à l'un de ses cousins démons. Plusieurs assurent que l'on voit encore de nos jours la Corriveau traverser le ciel (le samedi, quand il fait nuit noire) à califourchon sur sa cage, juste au-dessus des têtes des grands bouleaux et que... Mais c'est là une autre histoire qu'il faut raconter quand, dans les cieux mitigés de l'hiver, brillent doucement les aurores boréales.

Jean-Yves Conrad.
Roumanie, capitale... Paris.
Guide des promenades insolites sur les traces des Roumains célèbres de Paris
Oxus 415 pp., 23€.

Beaucoup d'entre eux gisent pour l'éternité en terre parisienne. Il y a là les dépouilles de Tristan Tzara, d' Eugène Ionesco et d'Emil Cioran, celles du sculpteur Constantin Brancusi, des peintres Victor Brauner et Jacques Hérold, du photographe Brassaï... Le cimetière du Montparnasse est l'un des coeurs du «Bucarest-sur-Seine» qui connut son apogée dans la première moitié du siècle dernier quand de nombreux intellectuels roumains choisirent la capitale française pour y vivre et y créer. Il y eut aussi un Paris des Russes, des Polonais, tant d'autres firent le même choix, Italiens, Américains, etc. Le Paris des Roumains n'en fut pas moins l'un des plus foisonnants, nourri par la passion vouée depuis le milieu du XIXe siècle par les élites moldo-valaques pour la grande soeur latine, qui, sous Napoléon III, avait aidé à la renaissance de la nation. Dans les villes comme dans les campagnes du pays roumain, Paris reste, depuis lors, la capitale de la pensée et de la création artistique, où chacun rêve un jour de se rendre.

«Pour moi, Paris a été l'idolâtrie. Mais je m'en suis lassé parce que je vieillis et la ville aussi. C'est une ville triste. Elle est abîmée. (...) Elle s'est changée en un enfer ­ ou en un cauchemar ­ que je ne peux abandonner. Je ne pourrais vivre autre part», racontait en 1985 Emil Cioran, qui aima autant la capitale française que cette langue dans laquelle il se coula dès 1947 en écrivant le Précis de décomposition, fasciné et un peu écoeuré par «ces mots pensés et repensés, affinés, subtils jusqu'à l'inexistence, effrayants de précision». Les lieux trop souvent oubliés de cette mémoire roumaine de Paris ont été recensés par Jean-Yves Conrad qui, en bon ingénieur, a l'esprit méthodique. Son guide, aussi érudit que précis, devrait faire des émules pour d'autres émigrations. Après ces promenades en compagnie de Ionesco, Cioran, Mircea Eliade, George Enesco, Elvire Popesco et de tant d'autres il n'est plus possible de regarder la capitale française de la même manière. C'est par exemple une Roumaine qui protège Paris... Au Panthéon, dans sa grande fresque de sainte Geneviève «veillant sur la ville endormie avec sa pieuse sollicitude», le peintre Puvis de Chavanne donna à la sainte patronne de la capitale les traits de sa muse et épouse, la belle Marie Cantacuzène. S'il y a relativement peu de Roumains dans la toponymie des rues et des places parisiennes, leurs traces sont partout. Sur la rive gauche bien sûr, au Quartier latin ou à Montparnasse, où vécurent nombre de peintres et d'intellectuels d'origine roumaine, mais aussi dans les beaux quartiers de la rive droite où tenait salon la poétesse Anna de Brancovan devenue par mariage comtesse de Noailles. Mais, dans ces itinéraires roumains, on traverse le pont Mirabeau d'où se jeta dans la Seine, en mai 1970, Paul Celan, rescapé de la Shoah, Roumain vivant à Paris depuis 1948 et qui fut le plus grand poète de la langue allemande de la seconde moitié du XXe siècle. Chez Oxus, dans la même collection, viennent d'être aussi publiés un essai sur la vie et l'oeuvre de Cioran (1), une mono graphie sur Mircea Eliade (2), une biographie du grand peintre surréaliste Victor Brauner (3) et une autre de Gherassim Luca (4), poète et grand exploseur de mots.