PAGE 1/2/3/4/5

    L'existence n'est ni vide, ni fastidieuse, ni accessible à l'ennui au milieu d'intérêts très présents. Les plaisirs sociaux n'existent pas et ne sont pas trop regrettés. Tout au plus, le soir, le capitaine et le docteur, en fumant leur pipe, trouvent-ils un vieux jeu de cartes pour faire leur partie; tout au plus quelques livres égarés dans la malle du dernier apportent-ils sur ces plages comme un parfum de belle littérature. Je me souviens d'avoir vu, à l'île Rouge, dans la cabane du jeune docteur, entre deux fusils de chasse et un flacon de pharmacie, deux ou trois volumes parmi lesquels se trouvaient les poésies d'Alfred de Musset.

    (…) Une barque qui passe apporte des nouvelles des autres établissement. On sait quel navire est dans le voisinage à dix lieues à la ronde et ce qu'il vient y faire. Enfin on attend surtout le passage des bâtiments de la division navale, et le moment où le commandant en chef entre dans la cabane d'un capitaine est un grand moment. On ne manque pas dans une circonstance aussi solennelle d'offrir avec empressement ce qu'on a de meilleur. Pauvres gens! Ils ne sont pas gâtés. Quand ils possèdent quelques bouteilles de cidre de Normandie, ils se considèrent comme des Sardanapales.

    En somme et c'est la meilleure preuve à donner que cette existence en vaut bien une autre, c'est la profonde indifférence où tout le monde vit pour les nouvelles d'Europe. À part les lettres de l'armateur qui ont un rapport direct avec la situation, on ne se soucie de rien savoir des grands événements du globe, on n'en demande rien et quand on en entend quelque chose, on en parle avec le même détachement que s'il s'agissait du Japon. Ce qui intéresse véritablement à l'île Rouge, ce sont les nouvelles de la Tête à la Vache ou de Port-à-Port et réciproquement.